
Las y los invitamos a leer este poemario. 
Los compañeros y compañeras desapa-
recidas eran militantes, eran padres, ma-
dres, hermanos y hermanas, hijos e hijas, 
eran personas comprometidas con su 
tiempo, eran personas que amaban. 
Estas poesías fueron rescatadas por sus 
familiares luego de la desaparición de 
sus seres queridos. Entendemos que es 
una de las responsabilidades del Estado 
garantizar que las memorias del pueblo 
no se pierdan. Y por ello creemos que la 
mejor forma de hacerlo, está en poder 
darles hoy a las y los poetas desapareci-
dos, la oportunidad que les fue truncada: 
que sus poemas sean publicados. 

Desde la Subsecretaría de Derechos 
Humanos de la provincia de Buenos 
Aires editamos esta colección de Versos 
aparecidos para garantizar la memoria, 
porque un pueblo con memoria es 
democracia para siempre.

Matías Facundo Moreno
Subsecretario de Derechos Humanos
Provincia de Buenos Aires
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La colección   es el resultado de una búsqueda detectivesca de 
poesía inédita, perdida, escondida o silenciada por efecto del terrorismo de Estado. 

El rescate y la difusión de literatura producida por la militancia perseguida, desapa-
recida o asesinada durante la última dictadura y el período previo, completa el 
trabajo reparatorio que ejercen las políticas de Memoria, Verdad y Justicia. También 
permite revalorizar el lugar que cada compañero y compañera ocupaba en su vida 
cotidiana. Los poemarios que componen esta colección funcionan como portales 
hacia los deseos y sueños más íntimos de sus autores.                                propone 
constituirse en legado para las generaciones nacidas tras el genocidio y contribuye 
a comprender desde una percepción ampliada, los procesos históricos actuales.

Siguiendo el rastro de textos inaccesibles o censurados, así como de libretas y 
papeles que forman parte de archivos familiares,                                     realiza un tra-
bajo de edición literaria y poética, no documental. La colección se propone recrear 
el vínculo de trabajo imposible entre autor y editor, mientras recupera a las y los 
poetas del silencio, no del olvido que nunca los ha alcanzado.
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Alcira Graciela Fidalgo nació el 8 de 
septiembre de 1949 en San Salvador de 
Jujuy. Poeta y artista plástica, estudió 
Derecho en la UBA. Militaba en Montone-
ros. Ya se había desvinculado de la organi-
zación cuando fue secuestrada el 4 de 
diciembre de 1977. Testigos afirman haber-
la visto hasta febrero de 1978 en la ESMA. 
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 6  

Mis manos al pasar serán palomas
deshojándose inquietas por la calle
y el silencio pedirá permiso
para gritar con fuerza lo guardado
¿Cómo dejar adentro esta alegría
que me brota de pronto sin quererlo?
¿Cómo ocultar el fuego en la mirada
y el temblor en las manos al rozarte?
¡Ah! Si el amor no se expresara
qué tormento sería esta dulzura!
Poder decirle al viento y a la noche
el misterio que guardo en mis entrañas.
Poder gritarle al mundo mi secreto
y llenar mi silencio de palabras.



 7  

Te imagino 
montando algún caballo temerario. 
El aire va tejiendo 
un poncho tenue 
para envolver tu cuerpo 
con bagualas. 
Cruzando la quebrada 
y remontando ríos solitarios 
recorriendo inescrutable tu distancia 
indefinida la mirada. 
En tu caballo vas por los caminos 
como la sombra absurda del olvido 
envuelto en el poncho de bagualas 
que cada noche teje el infinito. 
Allí estás 
más alto y más lejano 
y otra vez el camino y la distancia.
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Boceto (biografía de soslayo) 
 
Dijo su nombre más hermoso. 
Sostuvo largamente 
un discurso secreto con su sangre 
y se nos escapó. 
No está en lo que escribimos 
o decimos. 
(Rebasando sus límites 
hacia la mitad de la vida). 
En el orden cotidiano, 
entre mate y mate 
aleteando en la tarde, 
nos desgarró. 
Nos propuso una isla 
de flores encendidas 
que se hizo palpable con su muerte. 
Enfrentamos la noche 
y el viento nos empuja. 
Su cara era lo único humano 
entre tantos despojos. 
(Una última y precaria pureza 
se inscribe para siempre). 
Nuestro final será 
—de alguna forma— 
el encuentro de todos 
con su oficio de aurora.
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Aráoz 642 
 
Laboriosas abejas 
cotidianamente, 
zumban por las mañanas 
con el café caliente 
y el mate compartido. 
 
Así era mi casa: 
tranquila y silenciosa 
en las siestas calientes del verano. 
El agua para el mate, 
la tarde compartida 
(una mirada limpia 
resbalando las canillas). 
Papá leyendo un libro 
Mamá regando el pasto 
Estela con su sombra 
deslizada en el patio. 
Así, así era mi casa 
una sonrisa tibia 
abierta a la mañana.



 10  

Hay ruido de motores 
de gritos apagados. 
Hay gente sometida 
a la indefensa ternura del rebaño. 
La sangre está quemando sus fronteras 
porque hay un cerro que me llama. 
Hay una casa abierta a los amigos 
y un corazón en calma. 
Hay tres rostros que miran desde lejos 
y contemplan asombrados mi nostalgia.
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Yo me quedé una tarde 
salpicando 
tu nombre con estrellas inventadas.
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Mientras recorro tu silencio 
tan sólo con miradas, 
desesperada vuelo 
para alcanzar verdades 
—y estoy en un camino 
sin regresos— 
He desandado penas y nostalgias 
para buscar tus manos tan lejanas. 
Imagen furtiva de mi llanto 
es el rocío gris de las mañanas. 
Compañero en mil caminos: 
es vocación de pájaro 
y yo vuelo 
escapando de la jaula de tus brazos.
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Te parecías al silencio 
de las noches de otoño. 
Y te llamabas viento 
en mis montañas 
(trasnochadas de lunas 
y bagualas). 
Vos eras río serpenteando 
en las distancias 
(en un camino que andaba 
en mis nostalgias).
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El viento se me pega a los zapatos 
y no puedo quedarme, 
no quiero que la luna me detenga 
ni que unos ojos se conviertan 
en la excusa necesaria. 
Busco lluvia de flores, de selva, 
de ramas enlazadas. 
Busco hombres que no duden 
y respondan 
al llamado de la sangre con su sangre 
al adiós con adioses, 
a la muerte con muerte sin palabras. 
Hoy no puedo quedarme. 
Alguna voz llama desde otra parte 
y al oírla, 
el corazón se vuelve pájaro 
y estalla...
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No me torturen más 
soy viento, soy llovizna, soy arena.
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Así aprendí que la primera mirada 
puede llegar vibrando en las pestañas. 
Así aprendí que tu silencio 
es una herida más para mi sangre.
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Con las armas de trabajo cotidiano: 
el lápiz, el papel, la lapicera, 
estoy haciendo un collar 
de poemas.



 18  

Elegir soledad 
para que te sacuda el viento. 
Elegir viento 
para ser polvo y ser ceniza. 
Elegir polvo, ceniza. 
Elegir agua de lluvia 
hacer estatuas en los parques 
y acunar en los brazos un silencio.
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Picaflor

Tiembla ante los ojos
la fugaz acuarela;
es ilusión de risa
entre las plantas.
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La Patria es un dolor que aún me sangra en las espaldas.
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Hoy tengo la piel fresca
y el corazón tibio.
Hoy te quiero —hoy—
Tengo la risa alegre
—todavía—
y los ojos bailando por el cielo.
Hoy tengo ganas de vivir
y de ser pájaro.
Mañana, tal vez,
no sea nada.
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Baja la primavera hasta la calle
la he visto esta mañana
dejando en cada árbol
una verde fragancia.
Pasa
mientras me guiña un ojo
me prende una tristeza en la solapa.



 23  

Existe un puente silencioso
entre tu gesto triste
y mi retrato.
Aunque quisiera detenerme, el viento
me arranca de la jaula de tus brazos.
(La soledad está en los ojos 
y se parece al llanto)
Solo me queda el alma
otra vez de ceniza.
Esta noche llueven
las nubes
y mi nostalgia.



 24  

¿Qué harás ahora?
Ahora que las manos
se han quedado vacías
que los ojos se secan
y el corazón es una fruta amarga.
Ahora que toda la tristeza
no alcanza para hablarte
Alcira, ¿qué harás ahora?
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Hace meses que los aguardo
a la sombra de una piedra.
Fija la vista en el horizonte,
atento el oído,
tenso el cuerpo, la espada lista.
Y no llegan.
¿En qué lugar de este mar
de arena y sol
se han perdido?
¿Dónde están?

¿Dónde están mis molinos de viento?



 26  

Como una simple manera 
de traerte a casa,
compré comida
y unas flores.
He ido sobre viejos pasos
buscando el diario en la mañana
y a la noche
—de vuelta del trabajo—
conversamos.
También para acercarte
puse las mejores sábanas.
Duende errante,
en mis sueños
espero cada madrugada.
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La soledad juega conmigo
al gato y al ratón.
Pero no pasa nada
excepto
que desde cada esquina
me sonríen los muertos.



 28  

Como todos los años,
llega la primavera.
Mientras un árbol
se esfuerza con sus brotes,
aquí —sin aferrarme a nada
pero en la misma tierra—
me estoy secando.
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Inútiles
las palabras, los gestos.
Más allá, el silencio;
aquí la soledad,
mirándome desde el rincón
oscuro de la vida.

He perdido el espejo
donde mi vida se miraba.
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Las palabras son pinceles vacíos de rocío.
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Mañana, a esta hora,
aún sin verte, desde cualquier lugar
sacudiré tristezas que apuñalan
y como siempre, cuando la tarde cae
cuando el viento tiembla
y los sueños se alargan y se pierden
te llamaré desde la lejanía inerte.
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Mi corazón está con los espacios verdes
y allí quiero vivir aunque esté muerta
me arrancaron poco a poco las alas.
Amante misterioso: todavía
converso con tu sombra.



 33  

Entre las cosas más comunes
y sencillas
te hago vivir conmigo.

Tu cepillo de dientes
se toca con el mío,
y tus camisas blancas
se abrazan a mi abrigo.



 34  

He soñado caballos en la noche
tironeando del alma,
acechando en las sombras.
Voces que me despiertan,
preguntan, llaman.
He soñado caballos
y pájaros.
¡Cómo hablar del insomnio 
de cada madrugada!...
Del silencio apretando
su cascarón amargo!
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La araña teje
y en la infinita red
han quedado atrapados
una mosca, una avispa,
y mis ojos, cerrados.
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Rito

Yo solo sé que me siguen tus ojos
que aún tu risa me encuentra cada tarde
que me miro en tu espejo y me saludas
yo solo sé que a mi lado caminas
y como todas las mañanas
dejo un mate servido que tomas a escondidas
yo te sigo esperando porque aún estás vivo.
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Salí una madrugada 
enfrentando las calles de la ciudad gastada. 
Se descolgó el paisaje 
en angustia de árboles.



 38  

Vuelvo sobre tus pasos cada tarde 
dibujando tu nombre en las ventanas. 
Rehaciendo tu cara entre mis manos 
mientras espero las palabras 
que necesito para hablarte. 
Yo volveré a buscarte 
en la lluvia de enero 
y en los cerros helados, 
donde tus ojos mansos 
quedaron asombrados. 
Porque yo sé que estás 
y que no has muerto 
porque sigo viviendo 
de tus gestos. 
Vuelvo por vos 
y de tu ausencia regreso 
para que sea cierto.
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Y debo proseguir 
mi amigo: caminando 
con tizas de colores 
escribiré tu nombre 
en cada plaza 
los niños y los viejos 
y las palomas grises 
buscarán tu presencia 
entre los árboles 
	 y mis manos se hacen alas 
	 para ir a buscarte.
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Yo que creí ser fuerte, 
me vi llorar sobre mis versos 
y fui savia, cayendo lentamente 
y las raíces se ablandaron 
saliendo de la tierra. 
Dejé de ser árbol poderoso 
doblándome a la tierra milenaria. 
Y en la selva gigantesca 
fui brizna quebradiza. 
Yo fui, yo fui, yo era.
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Tengo el olor de tu piel, 
tu voz en mis oídos, 
toda tu imagen, 
tu rostro en mis rodillas, apoyado. 
Y volverás a estar así 
otras mañanas.
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Vienen todas las voces 
cantando 
vienen a vivir conmigo 
los ausentes 
¿Dónde están? 
Yo pregunto. Yo respondo 
nadie sabe.
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¡Qué tanto! 
ya me jodieron bastante. 
Encadenaron mis pájaros de viento 
y no les dije nada. 
Salí a comprar una manzana 
pero estaba prohibida 
(por su color) 
o por ese asunto 
de Adán o Eva. 
Quise estudiar astronomía 
y tampoco pude 
(no fuera que los rusos 
enseñaran marxismo entre las nubes). 
Quise danzar los pensamientos 
y me pusieron botas 
en los pies desnudos. 
Siguen jodiendo, 
pero ahora, 
robamos por docenas las manzanas. 
Por las noches, 
en balcones sin luces brotan ojos 
que estudian los sputniks. 
Y mañana, 
cuando festejen no sé bien qué fecha solemne 
verán pasar mis pájaros de viento.
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A lo lejos, los cerros. A lo lejos. 
He traído la tierra que más quiero 
atrapada en los ojos, 
enredada en el pelo. 
 
Entre esas montañas, 
guardo la leve fibra 
que me une a la vida.
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Único desafío: 
seguir viviendo 
aunque dure tu ausencia.
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Ríos secos transitan 
el largo territorio 
de mi cuerpo. 
Crecen montañas, 
caen piedras, 
rumorea el monte aquí adentro 
y florecen los tarcos en noviembre. 
El huracán sacude mi arboleda. 
Afuera está la piel 
en calma tensa.
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Nota del editor

Oficio de aurora se publicó por primera vez en 2002, dentro 
de la colección Todos Bailan de Libros de Tierra Firme. La 
edición estuvo al cuidado del escritor y poeta Reynaldo Castro, 
quien seleccionó el título a partir del último verso de “Boceto 
(biografía de soslayo)”, poema escrito con motivo de la muerte 
de Ernesto “Che” Guevara.
Agradecemos a Elena Fidalgo por la predisposición para que 
reeditáramos el libro de su hermana y a Reynaldo Castro por 
el trabajo realizado sobre el archivo de la poeta.
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