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Prélogo

La memoria es una de las columnas de la identidad argentina que
nos ha conformado como pueblo. Lo aprendimos de las Madres
y Abuelas de Plaza de Mayo, de los organismos de Derechos
Humanos. Aprendimos los caminos de lucha y a no dar ni un
paso atras, y transitamos juntos la construccion del proceso de
Memoria, Verdad y Justicia que, cinco décadas después, segui-
mos construyendo y consolidando como parte constitutiva de
nuestra identidad como bonaerenses y argentinos.

Los relatos literarios de esta antologia del Concurso Literario
Memorias Mayores: 50 Afios - 50 Voces, que impulsamos des-
de la Subsecretaria de Derechos Humanos de la Provincia de
Buenos Aires a través del programa “Mayores con Derechos” de
la Direccién Provincial de Promocién y Formacion en Derechos
Humanos, son parte de esa identidad que venimos construyendo
como sociedad.

Este aflo se cumplen cinco décadas del ultimo golpe de Estado,
y el gobernador de la Provincia de Buenos Aires decretd que el
2026 sea el “Ano de los Derechos Humanos, por la Memoria,
la Verdad y la Justicia. A 50 afios de la ultima Dictadura Civico
Militar”. En ese marco se inscribi6 este concurso de escritos
breves destinado a personas bonaerenses mayores de 60 afios.

Las paginas que siguen son el resultado de esa convocatoria.
Y este libro que usted tiene en sus manos es el aporte de esa
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generosa participacion de personas mayores para enriquecer el
acervo cultural y de memoria de todas y todos los bonaerenses.

Matias Facundo Moreno

Subsecretario de Derechos Humanos,
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos,
Gobierno de la Provincia de Buenos Aires.
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Introduccion

El libro Memorias Mayores: 50 afios - 50 voces nace en el marco
del programa “Mayores con Derechos” de la Subsecretaria de
Derechos Humanos de la Provincia de Buenos Aires. La inicia-
tiva responde al decreto provincial que declara al 2026 como
el “Ano de los Derechos Humanos, por la Memoria, la Verdad
y la Justicia. A 50 afios de la tltima Dictadura Civico-Militar”.

Con esta premisa, se convocd a bonaerenses mayores de 60
afos a transformar sus vivencias y reflexiones en relatos breves.
A medio siglo de lucha, la propuesta buscé poner en el centro, la
mirada y la palabra de nuestras personas mayores, haciendo de
la escritura una herramienta de identidad y transmisién cultural.

La respuesta a la convocatoria reflejé el profundo compromiso
de la comunidad en todo el territorio provincial: se inscribieron
264 participantes provenientes de 66 municipios, logrando una
representacion diversa y federal.

Muchas de las obras nacieron en el seno de residencias y ho-
gares de larga estadia, centros de jubilados, escuelas de adultos,
centros universitarios, areas municipales de personas mayores,
espacios de participacion popular, bibliotecas y talleres de lectu-
ra y escritura. Esta antologia reiine una seleccién de 50 de esas
voces, constituyendo un tejido colectivo y testimonial de gran
valor para la memoria comun.
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Asimismo, esta publicacidén busca preservar el patrimonio
colectivo provincial, transformando relatos individuales en una
obra publica que perdure como testimonio vivo para las futuras
generaciones y como aporte a la construccién de nuestra identi-
dad bonaerense. Finalmente, la iniciativa se propuso desmontar
viejismos y prejuicios, visibilizando la potencia creativa, la luci-
dez narrativa y el rol social activo que desempefian las personas
mayores en la vida democratica de nuestra Provincia.

Agradecemos a cada una y cada uno de los participantes y a las
instituciones que acompanaron este recorrido, haciendo posible
un libro indispensable por la Memoria, la Verdad y la Justicia.

Paloma Fernandez Tomic
Directora Provincial de Promocion

y Formacion en Derechos Humanos

Maria Soledad Grizia
Directora de Promocién de Derechos Humanos
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Primer premio
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Sobre la autora

Stella Maris Jaén tiene 67 afios y es de 9
de Julio. Actualmente estd jubilada como
auxiliar de dptica. Es integrante de “Café
mate literario” agrupacidon que pertenece
a la Biblioteca Popular “José Ingenieros™.
“Considero que la memoria reciente debe
ser transmitida porque, al margen de
cualquier politica partidaria, los errores
y horrores que cargamos, no deben ser
repetidos”
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Andate vos

Stella Maris Jaén

El sol cae sobre el Retiro y el agua se vuelve dorada. Es lindo
acd, Conejo. A veces me recuerda a la laguna donde crecimos.

Vengo seguido con el termo, el mate y mi libreta. Vos venis
conmigo siempre.

Quién hubiera dicho que yo no volveria, hermano.

Me vine a Madrid con lo puesto. Ni un libro, ni un disco. Ni
un mango.

Me sacaron de un ala mientras te buscaba por las calles. Yo
arrancaba de los arboles los panfletos que vos habias pegado.

Los que yo escribia.

Me quedan pocos recuerdos, los amigos del barrio haciendo
de campana, los tios revolviendo papeles, mi vieja llorando, la
tuya también.

Tu vieja, Conejo, qué tristeza tu vieja. Me agarr6 la cara, me
mird a los ojos y me dijo: “Andate vos”

;Podés creer? “Andate vos”, me dijo.

Mi hermana me preparé un bolsito con dos puldveres, un
pantalén y un pijama de invierno.

Meti6 una biblia vieja y una estampita de San Jorge. Después la
cambid por la Virgen de Lujan porque dijo que era mas respetada
por los milicos. Ni un papel ni un lapiz puso, porque creyé que
yo iba a caer en la tentacion de escribir en el viaje. Y tenia razon.
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Llegué a una casa donde éramos doce corriendo la misma
suerte. Como los doce apdstoles. Pero sin el Jesucristo.

A mate y silencio. Noticias y silencio.

Después, uno de los pibes se enterd de que te habian chupado,
Conejo. A vos, que no hiciste nada, te chuparon por ser mi amigo
de la infancia. Por pegar las denuncias que el Grillo escribia para
que la gente supiera lo que estaba pasando.

El Grillo que era yo.

Pero vos no lo dijiste.

Pasaron cuarenta anos, estoy viejo

Vivo en un departamento cerca de Puerta del Sol, trabajo en
un diario y escribi libros en los que siempre estas vos, hermano.
A veces cuento la verdad, a veces las mentiras que hubiéramos
querido.

Acd vimos el Mundial del 78. La puta, qué dificil fue gritar
cada gol. Queriamos esa alegria, pero estaba tefiida de miedo.

Al tiempo, me enteré: te picanearon para que cantaras quién
era el Grillo. Sabias que yo ya estaba lejos. Pero te callaste igual.

Y por no hablar te pegaron un tiro en la cabeza.

No tengo paz por eso, Conejo.

Volvi en el 85, para el Juicio a las Juntas, para estar con tu
mamad y con la mia. Las viejas siguen tan amigas como antes,
mas pequefas, con sus mafas pero unidas.

Fuimos a la plaza donde las madres escribian los nombres
de sus hijos. Yo, en el medio, ellas a los lados, colgadas de mis
brazos, orgullosas como si fuera el hijo prédigo.

Pensé que tu familia me odiaria. Pero no. Me recibieron como
siempre.

Y eso fue peor.

Me volvi a Madrid, no pude.

La cobardia se volvié costumbre, Conejo.

Alla me persigue mi propia mirada.
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Aca también.
Pero al menos nadie sabe por qué.
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Segundo premio



Sobre la autora

Juana Elsa Miranda tiene 70 afios, nacié en
Avellaneda y vive en Quilmes. Es militante
por la Memoria. Actualmente esta jubilada
como funcionaria publica y participa en
la comisién de la Fundacion Farinello y el
Centro de Jubilado La Casita de Quilmes.
“Recordar es el mayor acto de resistencia
contra el olvido”
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La ollita de la resistencia.
Relato de insilio

Juana Elsa Miranda

Tenia 20 afios y me casé el 21 de mayo de 1976 para emancipar-
me y pasar a la clandestinidad con mi compaiero de militancia
y de vida. No hubo fiesta. Un acta en el registro de La Plata y
una mochila con lo puesto. La decisién estaba tomada: seguir
organizando, seguir resistiendo.

Corrian los primeros meses de la dictadura civico militar. No
nos fuimos del pais. Nos fuimos de nosotros mismos para no
dejar de ser parte del pueblo. Vivimos el insilio: desplazamiento
interno por razones de persecucion politica. Pasar de La Plata
a Berisso, km 0 del Peronismo, de ahi a Ensenada, y volver a
Berisso, no era huir. Era reubicar la trinchera. Te aprendias otra
direccidn, otro punto de encuentro, otro saludo de reconoci-
miento. La militancia no se negocia, se adapta.

En Berisso nos refugiamos seis meses en casa de unos com-
pafieros. Dormiamos en el piso del cuarto de los chicos. El la-
buraba de noche en una imprenta de Avellaneda, reproduciendo
materiales. Yo sostenia la red barrial: cuidaba a los pibes que
venian a estudiar, cocinaba para los que no tenian, mantenia los
contactos frios. No hablabamos de lo que haciamos. Hablabamos
de lo que ibamos a hacer. La clandestinidad no nos quebrd la
cabeza politica.
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Lo tnico que trajimos y no soltamos fue la ollita enlozada azul.
Abollada, con el borde saltado. En esa ollita haciamos guiso cada
domingo. No era comida nomas. Era asamblea chiquita, era sos-
tener la moral, era decirnos que la organizacién seguia viva. Los
vecinos preguntaban por qué tanto empefio con una olla vieja.
No les podiamos decir que ahi se cocinaba la resistencia coti-
diana. Que mientras el guiso hervia, pensadbamos cémo seguir.

El insilio no sale en los partes de guerra. No hay pasaporte,
no hay aeropuerto. Solo hay

teléfonos que no suenan, companeros que desaparecen, y la
certeza de que tu ciudad te vigila. Caminaba por la peatonal
de Quilmes con la cabeza baja, no por miedo a vivir, sino por
responsabilidad con los que estaban en riesgo. Muchos de los
que compartimos volanteadas en el 75 hoy estan desaparecidos.
Por ellos no se afloja.

En 1980 salimos del pais. Cérdoba primero, después Brasil.
Ahi fue exilio. Pero el insilio dolié distinto porque resistias en
el mismo suelo que te querian borrar. Porque seguias siendo de
aca, aunque te obligaran a esconderte.

Volvimos en 1984. La casa de Berisso tenia otros inquilinos. El
limonero estaba seco. Pero el barrio nos reconocié. Volvimos a
continuar la lucha, con mas conviccién y junto a los comparieros
que quedaban en pie.

Hoy tengo 70 afos. La ollita sigue en el estante. No la uso. La
guardo como se guarda una

bandera. Cada vez que la miro recuerdo que la militancia
también fue eso: sostener la olla,

sostener al otro, sostener la linea politica cuando todo era
represion.

Lo cuento por memoria, por verdad y por justicia. Por los
30.000 detenidos desaparecidos, por los que resistimos en la
clandestinidad, por las organizaciones que no se rindieron, por
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la restitucion de los hijos de los comparfieros desaparecidos. Para
que la dictadura civico militar no vuelva nunca mas. Memoria
para que haya futuro. Compromiso para que no se repita.
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Tercer premio
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Sobre el autor

Jorge Ernesto Gil tiene 74 afios y es
de La Plata. Es arquitecto y docente.
Actualmente estd jubilado y le gusta es-
cribir y dibujar. Participa en los talleres
literarios de IOMA y del CEA 799 de Los
Hornos.

“Creo que las personas mayores trans-
mitimos la memoria no por nostalgia,
sino porque recordar es una forma de
resistencia y un legado para las nuevas
generaciones’.
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Una nube gris

Jorge Ernesto Gil
A Federico Gil Garcia, a Lucia Florio y a mi familia.

Un viernes de noviembre de 1979, Eduardo Sudrez, estudiante
de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion,
volvia a su casa en Villa Elvira por las diagonales de La Plata.
Llevaba los apuntes y las antologias de literatura argentina bajo
el brazo. La boina gris le daba picazén. La campera verde oliva,
una coraza inutil contra el aire denso de la tarde. Un cigarrillo
negro se consumia entre sus dedos.

De pronto, oy6 el roce aspero de unos neumaticos a su espal-
da. Aceler¢ el paso y alcanz¢ la parada. Un grupo de colegialas
ocupaba la vereda. Risas agudas, empujones, uniformes en mo-
vimiento. Se quedé quieto entre ellas. Mir6 la calle de reojo.
El colectivo debia aparecer; pasaba siempre a esa hora con su
promesa de salvacion rutinaria.

Las chicas se dispersaron de golpe, como ante una sefial. La
cuadra qued¢ vacia. El silencio reemplazd las risas. Alzo la vista:
una nube gris tap6 el sol.

Entonces lo vio, y el aire se volvié atin mas pesado.

El ruido del motor devord el silencio. Un Ford Falcon verde
avanzaba a paso lento, casi a la par del cordon.
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Un sudor frio le bajo por la nuca. Quiso correr, pero los mus-
culos se le tensaron. Qued¢ paralizado. Pensé en Ana, la compa-
fiera de cursada. La silla vacia desde el lunes, abandonada. Pensé
en el chico de su barrio, los gritos en la madrugada.

La respiracion se le atasco en la garganta.

La chapa verde se acercaba. El roce de las gomas contra el
pavimento sond mas fuerte.

Eduardo apretd el cigarrillo. El papel se rompié. Las hebras
de tabaco negro cayeron al suelo.

En la casa de la calle 116, Marisa acomod los platos de loza
sobre la mesa. Eugenia, su hija, doblo las servilletas con pliegues
exactos. La mujer sintié un temblor eléctrico en las yemas de los
dedos. Apoyd las palmas sobre el mantel a cuadros para obligar
al cuerpo a la quietud. La chica levant¢ la vista.

—;Qué te pasa, mama?

Marisa guard¢ silencio. Ambas miraron el reloj de pared.

—Las ocho —dijo Eugenia. La voz le sali6 seca.

La mujer asintio. Se le cerr¢ la garganta.

—Eduardo ya tendria que haber llegado.
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Menciones
especiales
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Solo el pueblo salva
al pueblo

Marisa Blanco

Estoy recostada sobre el pasto, boca arriba. Entre las verdes ho-
jas de los arboles puedo entrever jirones de cielo azul. Deduzco
que estamos en primavera por el tono verde, vivo, inmaculado
de las hojas. El cielo limpido, claro, pristino en su pureza. La
temperatura templada, casi hogarefa.

Me rodea una paz que me invade, me colma. Un silencio
absoluto, so6lido, compacto me abruma. Todo parece tan real y
tan irreal a la vez. Quiero continuar disfrutando este instante
casi sagrado que me brinda la vida.

Pero alguien me llama, me incita a levantarme, a salir de este
paraiso que lentamente voy perdiendo. Parpadeo, es de noche, es-
cucho gritos, estampidos, corridas. Miro alrededor, veo cuerpos
ensangrentados que me rodean, veo militares que nos apuntan,
veo cadaveres. Los conozco, los reconozco, son mis compaieros.
Una masacre.

Tomo conciencia de la situaciéon. Nos estaban trasladando
de un galpdn al que me llevaron cuando me secuestraron en la
calle, a... ;serfa a este lugar?... Un descampado vaya una a saber
dénde. Hace frio, me duele mucho todo el cuerpo, casi como
cuando salia de los interrogatorios después que se habian can-
sado de jugar con mi astrosa humanidad. No puedo moverme,
no tengo fuerzas.
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Se me acerca un milico, me mira, sigue de largo. Comprendo
que me dio por muerta.

Se hace de dia, a lo lejos pasa un camidn, tira los residuos
de la ciudad. Sigo sin poder moverme. Escucho gritos, los de
la compactadora profieren insultos y se van a toda velocidad.

Escucho otro vehiculo, éste bien cerca. Comienza a tirar la
basura. Hay un grito, no huyen, comienzan a revisar alrededor,
si me encuentran ;Qué haran? ;Le avisaran a los milicos que me
dejaron viva? ;Me ayudaran?

Pasaron cincuenta anos de aquella pesadilla, diez gobiernos
democraticos, un levantamiento popular, juicio a los que nos
secuestraron, torturaron, asesinaron o desaparecieron. Algo
que no nos brindaron a ninguno de nosotros, ni a los de aquella
desgarradora noche, ni alos de la ESMA, La Perla o El Infierno.

Yo fui salvada por los muchachos del camién recolector de
basura, para dar testimonio en los juicios por los delitos de lesa
humanidad.

No es mucho, las vidas segadas no se recuperan.

No es poco, se condena a los culpables.

Falta mucho, los civiles involucrados no fueron juzgados.

Pero los delitos no prescriben.

Seguimos exigiendo justicia.

Los muchachos que me salvaron arriesgando su seguridad
me llenan de fuerza y coraje para continuar en esta lucha. Ellos
se jugaron por una desconocida, que desde todos los canales
de television y todas las emisoras de radio condenaban, gente,
simple gente que intentaba algun gesto de solidaridad con los
que mas lo necesitaban.

Eso es lo que me salvd, la generosidad, la solidaridad de esos
jovenes desconocidos.

Una vez mas, queda comprobado, que sdlo el pueblo salva
al pueblo.
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Sobre la autora

Marisa Blanco tiene 67 afios y es de Avellaneda. Es docente
jubilada, militante gremial. Participa del taller de escritura de
la Biblioteca “Azucena Villaflor”

“La memoria es el puente que une a las generaciones direccio-
nando nuestra existencia’”.
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La Casita

Claudia Favero

Es el segundo martes de diciembre de 1976, contamos los dias.
Como todos los martes, desde hace nueve meses, muy avanza-
da la tarde, nos llevan a “La Casita” de la calle 55. No sé si Ana
quiere seguir yendo, no sé si yo quiero ir. No sé si puedo. ;Acaso
podemos elegir? La idea del encuentro me quema, me consume,
la inflamacién avanza sobre mi sin miramientos. Desordena y
profana pero, al mismo tiempo, es esperado.

Llegd la hora, salimos y sin palabras transitamos por las calles
consuetudinarias, enmarafadas de autos y peatones volviendo a
sus hogares. Las luces brillan sobre el asfalto mojado, hace frio.
Numero 930. Ana me mira, la expresion de su cara pide que no
entremos. Tal vez es mi rostro el que se refleja en el suyo pidiendo
lo mismo. Sonido de chapa, se abre la puerta.

Trae el traje de siempre, su rostro no se deja leer. Sentado, en
silencio, estatico, nos observa. Frente a él, Ana quiebra el con-
gelamiento de la escena, como si otra hubiera dado una entrada
con alguna fantastica batuta.

Ella, también en silencio, comienza a sacarse la ropa con movi-
mientos lentos pero constantes. Los distintos mantos de su vestua-
rio surgen uno debajo del otro y caen a un costado en un revoltijo
de trapos, de colores, de texturas. Ese monton ya no se puede
reconocer como lo que fue. Intento discriminar los limites entre
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una prenda y otra, definir si eso azul es una pollera o una blusa, si
en verdad es azul o verde. Todo se fusiona y se confunde. Todo vira.
Junto con cada expulsion textil se pueden sentir distintos olores:
a humedad, a rancio, a bebé, a sangre, a sudor, a sexo, a carcel, a
miedo o, tal vez, a lluvia, a tierra mojada, a despensa, a jazmin, a
mar... Al igual que las telas, una vez despedidas, se mezclan y no
se pueden recuperar como idénticas a si mismos.

En cada movimiento, la mirada desesperada de Ana parece
querer explicar lo que su boca, con un rictus apretado, calla. En
esa cara se puede ver la dicotomia en guerra entre ojos y boca.

Cuando el ultimo manto de su vestimenta cae, le estalla un grito:

—iMe entrego!

Es el grito agitado, desesperado de la perseguida y atrapada.

Con su boca, ahora labil, repite:

—Me entrego...

Su desnudez duele.

Se produce un interminable silencio, hasta que profesa la se-
gunda declaracion:

—No puedo seguir luchando. Quisiera descansar. Me tengo
que cubrir...

Estoy avergonzada. Se tapa, con una mano, la boca; con la
otra, el abdomen; y cierra los ojos.

La oscuridad no me permite ver nada mas. Espero, desespero
a la espera de voces,

respiraciones o, por lo menos, olores. Me zambullo en el hueco
oscuro donde supongo que puede estar ella o pueden estar ellos
ocultos. Palpo pero sélo siento el vacio, la soledad, la experiencia
de la nada. Estoy perdida. Sigo perdida...desaparecida.
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Sobre la autora

Claudia Favero tiene 69 afios, nacié y vive en La Plata. Es jubilada
docente y de la Biblioteca Publica de la UNLP. Fue secuestrada
junto a su hermano, Luis, el 12 de febrero de 1977 y estuvieron
privados de su libertad de forma clandestina en la Brigada de
Investigaciones, el Destacamento de Arana y la Comisaria 5ta
de La Plata. En junio de 1977 fue secuestrado su otro hermano,
Daniel, que aun hoy permanece desaparecido. Ha dado testimo-
nios en la CONADEDP y en los juicios por delitos de lesa humani-
dad. Militante por los Derechos Humanos, la Memoria, la Verdad
y la Justicia. Coordina el Centro Cultural Daniel Omar Favero.
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Nudos de Silencio
Susana Nelly Lang

Mi abuela tenia nudos en la cabeza. Asi me lo explicaba mi papa,
quien preferia no hablar de aquello que los nudos contenian.
Ella a veces podia tocarlos y me contaba historias de cimaras de
gas, fosas comunes, de su familia en Varsovia, hasta que algiin
familiar la interrumpia porque esos no eran relatos para que
oyera una nifa.

Algo se iba colando en sus palabras, en su manera de torsio-
nar el castellano hasta hacerlo casi inentendible. Y esa mafana,
mientras interpretaba los gestos sordos de mi mama, un recuerdo
audible me hablé del peligro.

Mi abuela habia fallecido durante el mundial del 78 pero yo
le seguia dando vuelta a sus nudos que tanto se habia esforzado
en conservar como un montaje del olvido.

No recuerdo bien el color de los uniformes, pero si una ba-
rriga hinchada con un cinto debajo del que colgaba un arma.
Se turnaban para dar indicaciones, hablaban de un puente que
habia que cruzar y dénde dejar el dinero. “Tigre” oi y pensé en
las revistas de caza que mi papa coleccionaba.

Alquilabamos una casa precaria en Lanus Oeste, sobre la calle
Urquiza. No sé bien qué hora era exactamente, pero mi mama
no habia tenido tiempo de encender la radio como solia hacer-
lo. Debi esconderme mas cuando el panzoén gir6 hacia la parte
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superior del aparador y tomo el pequefio aparato para llevarselo
a la comisaria.

Mi papa me habia contado, una vez que viajabamos por la
Ruta 3 y nos pard la caminera, que a los policias siempre habia
que regalarles algo para que lo dejaran a uno tranquilo.

Cuando el sargento Garcia y su amigo se fueron, mi mamd se
largé a llorar. Fue una mafana de aqui para alla y como no tenia
dénde ni con quién dejarme recorri con ella casas de conocidos,
la muebleria en la que mi papa trabajaba todo el dia. Y asi fue
abultando la cartera que llevaba furiosa debajo del brazo.

Un amigo se ofrecio a llevarla hasta el puente y a quedarse del
otro lado escondido. Yo sabia que no era momento de averigtiar
qué pasaba y me aferraba a los nudos de mi abuela, tomando
cascarilla con leche en la casa de una vecina.

Mi papa volvi6 esa madrugada. Era el mismo y no. Sentado
en la mesa de la cocina, fumaba y tomaba mate. Tenia la cara
lastimada, golpes en una parte de la frente. Tenia silencio. Mucho.
Con el tiempo escuché palabras sueltas: “picana’, “chupar”. Tuve
miedo de que su cabeza se poblara de nudos, pero a él se le ins-
talaron en otros sitios.

La secundaria fue horrible, medias largas, polleras debajo de
la rodilla, canciones militares, la Guerra de Malvinas y otra vez
el silencio.

Hay metéforas que protegen, otras que aniquilan, hay nudos y
cuerpos que el mar devuelve, hay nombres que no encuentran a
esos cuerpos, hay pozos, hoyos profundos en los que los huesos
hablan.
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Sobre la autora

Susana Nelly Lang tiene 64 afios y vive en Tandil. Nacié en Lants
y su adolescencia transcurrio en Banfield. Estudio letras en la
UBA y Comunicacion creativa en FLACSO. Es jubilada y talle-
rista, forma parte de la Biblioteca Popular de las Mujeres.
“Considero que la circulacién de la palabra es una experiencia
de memoria compartida”
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El Sarmiento y yo

Maria Celeste Lopez

Anos 1975y 1976. Maestra recién recibida con ganas de trabajar
de forma inmediata. Soy de Alberti, ruta 5, a casi 200 km de la
ciudad de Buenos Aires y el ferrocarril Sarmiento nos llevaba y
trafa de Moreno, enclavado en el oeste del Conurbano. Saliamos
con un grupo de amigas 8.30 de la mafiana para después de
varios trasbordos llegar a las escuelas designadas y entonces,
cémo no recordar...

A Carmen que subia en el cambio de trenes de Mercedes y
que cuando abria la mochila nos inundaba con el olor a morta-
dela de los sandwiches que llevaba para sus alumnos de uno de
los barrios mas necesitados de Moreno, ademas de cuadernos,
lapices de colores, revistas. Carmen continta desaparecida.

Coémo no recordar a Silvina, maestra de sexto grado de mi
escuelita de Paso del Rey y esa mafiana que pasé desesperada
para que le prestaramos del poco dinero que llevibamos en los
bolsillos porque se tenia que ir, ;a ddnde?, a cualquier lugar.
Cuando la noche anterior quiso ir a su casa la vio rodeada de
milicos y alcanzé a escapar y toda la noche meroded por el
barrio de la escuela esperando que llegaramos, nosotras, sus
colegas, las maestras. Le dimos los pocos pesos que llevabamos
en los bolsillos. Nos abrazé llorando y se fue. De Silvina nadie
supo mas nada.
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Coémo no acordarme del viejito de la libreria que estaba a
cincuenta metros de la estacién de Paso del Rey (la misma de
El viejo Matias) cuando le pedi el Canto General de Neruda que
habia visto en el rinconcito de la vidriera. “Esta segura nifia’, me
dijo. “Escondalo bien”, agregd. No me lo quiso cobrar. Cémo le
voy a cobrar a alguien que todavia siente y piensa, murmuraba
mientras lo envolvia en varias capas de papel madera. Ese librito
es mi tesoro mejor guardado.

Regresabamos cansadas, en el famoso diésel de las 21.30, a
este Alberti que parecia otro pais. Contabamos lo que se vivia
y nos miraban extrafiados. En el Sarmiento planificdbamos,
corregiamos, preparabamos material didactico y viviamos esa
realidad que muchos ignoraban, compartiendo de a ratos con
los que dieron su vida por la lucha, el compromiso, los que me
ensefiaron que el otro es el destinatario de nuestras luchas.

Siento por el Sarmiento un amor incondicional. Alli empecé mi
carrera docente que todavia ejerzo, alli entendi de la solidaridad
y el compaiierismo y me permiti6 conocer la angustia y el miedo
(un dia nos rodearon la escuela buscando a un papa y nos impi-
dieron salir hasta que comprobaron que no iba a llegar a buscar
a su hijo), fusiles y grupos de tareas entre nifios de primaria.

El tren Sarmiento con su traqueteo cansino conect6 los dos
mundos que conformaron mi vida por esos afos: la tranquilidad
Y, por qué no, indiferencia pueblerina y la vivencia de la crueldad
que se estaba desencadenando. Por eso, este amor se sostiene y
no se acabard nunca.

Sobre la autora

Maria Celeste Lopez tiene 71 afos y es de Alberti. Es docente
y periodista.
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Tejiendo trenzas

Diego Maroz
A Delia Giovanola.

Se levant6 esa mafana sofiando en ella, fue a verla a su habita-
cidn, necesitaba susurrarle palabras que llevaba apuradas en su
garganta, palabras con memoria, palabras quebradas, pedazos
que le faltaban, se imaginé en aquel momento que iban a salir
volando de su boca como mariposas que se vuelven pafuelos.

Ya no lloras mds Abu. Se acercé y le hablo, y de repente quiso
abrazarla, mir6 la cama y una hebra de luz que pasaba por las
hendijas de la ventana le iluminé el deseo, le parecié que era
una sefal, que algo iba a ocurrir.

No, no lloras mds. Ahora grité y el grito dejé marcas en las
paredes y se alzd en un canto como un trazo enérgico y urgente:
tu llanto es mi huella, me trepo a tus ojos para poder mirar. Ya
no lloras mds Abu, ya no lloras mds. Tu cuerpo es mi casa, me
calma el silencio, me barre los miedos, me abraza, me abraza. No
hay invierno frio que te haga callar, en tus pies camino, navego
tu risa, navego tu mar.

Iba y venia amanecida por todos los rincones libres de la pieza,
iba y venia sosteniendo el poema en sus labios. Ya no lloras mds
Abu. Ya no lloras mds.

47



El dolor se deshace en la claridad de tus ojos, la tristeza se transfor-
ma en coraje, en ropa buena, tu cantar, tu melodia, que bella suena,
que es buisqueda, que es emblema, que es lucha, que no es ajena.

Ya no lloras mds, hoy tus ojos son memoria y el pariuelo y
la ronda son emblema, y el reencuentro con tu vientre, que late
siempre, nuestro vientre, que es la madre que te pare. Que es la
madre que nos pare. Si. Ya no lloras mds Abu.

Y esa plaza que es refugio y ese refugio que enlaza y las viejas que
se asoman y otra vuelta y otra ronda y la historia que te mira que
nos mira que te abraza, que nos llama, que te amasa, que me amasa.

No, ya no lloras mds Abu, ahora y siempre tu cuerpo es bandera
por donde ande tu nombre se respira tierra, incienso y madera. Ay
abuela abrigo del amor, sos el hueco cdlido donde anida mi pasion,
sos la bandera que traza ese grito que arrasa, que late y late en la
brasa pidiendo verdad, pidiendo justicia en una voz encendida
que reclama por la vida, que reclama porque ama.

Ya no lloras Abu, ya no lloras mads, siempre serds mi huella,
siempre serds mi mar, mi camino, mi retorno, mi valle, mi cantar.

Cuando despertd, la tarde se habia ovillado y un silencio
abrasador respiraba a su lado, entre su cuerpo y la mufieca de
trapo, esa que habia acariciado la abuela para cuando llegara el
momento.

No estaba sola, estaba envuelta en poema, en cancién, en
memoria.

Sobre el autor
Diego Maroz tiene 67 aflos y vive en Gonnet, La Plata. Es psico-
logo social y licenciado en Educacidn. Jubilado del Estado. Tiene

publicada una novela. Actualmente trabaja en una fundacién y
dando clases. Canta y baila folclore.
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Portones, jardines
y Memoria

Carlos Migliore Bataller

Tras estos portones de reja solo anochecia. Siempre era invierno.
Siempre el viento frio corria la poca luz de esperanza, que en al-
gun ser humano todavia anidaba. No tenian nombre ni apellido.

Solamente una letra y un numero los identificaba.

Para ellos, era solamente carne para la tortura arrancada a
patadas de las casas, casillas, o calles de los barrios. Era la fiesta
de los asesinos glorificada por una parte de la sociedad enferma,
desinformada y complice.

En los fondos de alguna construccién suburbana ardian vo-
lantes de la facultad, libros de fil6sofos y pensadores contempo-
raneos, fotografias del Che, ilusiones de poemas escritos entre
la censura, la autocensura y la persecucion.

La vida no valia un carajo. Todos llevabamos el rétulo de
“Material descartable”. Pasdbamos rapido por las esquinas, gi-
rando la desconfiada cabeza para todos lados. Como tratando
de adivinar el origen y trayectoria del posible disparo.

Y las traian y los traian aqui, a esta manzana de Floresta.
Tenian los ojos vendados. Algunos sobrevivientes recordarian
luego los mosaicos sobre los que arrastraban los pies. Y esa no
era la posible pesadilla en una noche de borrachera. Todo les
estaba pasando ahora, a las compafieras y los compaieros. De
cualquier edad y condicién fisica. Las mujeres eran el bocado
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predilecto, el gran botin de esos “hombres”. Los mismos que
martirizaban, violaban y golpeaban hasta quebrar los huesos y
los musculos de quienes eran secuestrados. Luego los desapa-
recfan. Esos mismos sujetos acariciaban la cabeza de sus hijitos
cuando volvian a su casa.

Fue la peor dictadura, la que nos regalé el maldito 1976. De
nada se privaron. Todos se juntaron.

Fue un golpe genocida, militar, civil, eclesiastico y empresarial.

Asi crearon su “larga noche de los siete afios’, entre el silencio
complice, el silencio ignorante, el silencio miedoso, el silencio
nacional y el silencio internacional.

El 107 que me trajo hasta aqui, Olivera y Ramoén Falcon, se
alejé hace un rato. Hoy nos convocan la Memoria, la Verdad y
la Justicia.

Tras los muros, tras las huecas ventanas, tras las rejas del jardin,
escucho musica, canto, aplausos, y ya mas cerca puedo descifrar
palabras. La poesia leida desde la alegria del espacio recuperado.

En el ex Centro Clandestino de Detencién, Tortura y
Exterminio “Olimpo” tenemos un lema que merece ser gritado:

iEl Arte lleva Vida a los lugares que fueron territorio de la
muerte!

Sobre el autor

Carlos Migliore Bataller tiene 74 afios y vive en Villa Maipu,
General San Martin. Escribe poesia y prosa breve. Coordina
el Café Literario “Juancito Caminador”. Integra el Colectivo
Literario “Elido Di Serio”. Colabora con el Taller Literario “Letras
sin Fronteras” (ex-Olimpo).

“Todo Arte es Militante cuando mantiene viva la Memoria en
su mensaje’.
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La casa que aprendio
el silencio

Silvia Moscatel

Todavia existe. Volvi después de muchos afios. Adentro, el mismo
silencio. No el silencio de las casas vacias. Un silencio hecho de
palabras que se dijeron en voz baja.

Yo tenia quince anos cuando empezo.

Al principio fue pequefio. Mi madre bajaba el volumen de la
radio cuando llegaba la noche. Mi padre cerraba las ventanas
antes de hablar de ciertas cosas. Si yo entraba en la cocina, las
conversaciones se detenian.

Yo fingia no escuchar. Era una manera de participar en el
pacto.

Con el tiempo aprendi a reconocer ese tipo de silencio que
tienen los adultos cuando algo los asusta. Es un silencio lleno
de respiraciones contenidas.

La radio seguia encendida, pero baja. A veces transmitia mar-
chas o voces graves que hablaban de orden, de patria, de tran-
quilidad. La palabra tranquilidad, en esos afios, sonaba como
una amenaza.

En el barrio también cambiaron cosas. Las conversaciones en
la vereda se volvieron breves.

Algunas personas dejaron de aparecer. Simplemente desapa-
recian de la rutina.
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Una tarde pregunté por Marcelo, un compaiero que venia
a estudiar conmigo. Mi madre dejo de secar los platos. El agua
seguia goteando de sus manos.

—Se habran mudado —respondio.

En aquella época yo creia que el mundo estaba lleno de mu-
danzas repentinas. Pero la casa ya estaba aprendiendo.

Aprendi6 a cerrar las persianas antes de ciertas conversaciones.

Aprendi6 a bajar la voz cuando alguien caminaba por la vereda.

Aprendié incluso a guardar silencio cuando nadie preguntaba
nada.

La noche que mas recuerdo fue en invierno. Yo estaba en
mi cuarto estudiando cuando escuché tres golpes en la puerta.
Firmes.

Mi padre levanté la cabeza. Mi madre solté la cuchara sobre
la mesa.

Los golpes volvieron. Mas urgentes.

Yo me levanté.

-—;Quién es? —susurré.

Nadie respondid. Mi padre se acercé a la puerta, pero no la
abrid. Se quedé quieto, escuchando.

Mi madre le tocé el brazo.

—No —susurro.

Los golpes se repitieron una vez mas. Un silencio enorme
cayd sobre la casa.

Esperamos. Mi padre regresé lentamente a la mesa. Encendio
un cigarrillo. Sus manos temblaban. Esa noche cenamos sin
hablar. Yo pensé en un borracho que se habia equivocado.

Pasaron los afios. Mis padres murieron. El barrio cambié. Pero
algunos recuerdos no envejecen.

Caminé recorriendo la memoria. Durante mucho tiempo crei
que en aquellos afios nosotros éramos simplemente prudentes.
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Que hablabamos en voz baja por costumbre. Que no abriamos
la puerta de noche por miedo.

Pero la memoria, con los afios, aprende a mirar mejor. Ahora
sé que no era solo nuestra casa.

Era el barrio. Era el pais entero. Todos aprendiamos la misma
leccion. Callar.

A veces me pregunto por la persona que golpe6 aquella noche.
Si corria. Si estaba asustada. Si sabia que del otro lado habia gente
escuchando. Nunca lo sabré.

Cerré la puerta y mientras caminaba comprendi que aquella
noche la casa también aprendi6 a callar. Pero alguien, del otro
lado de la puerta, estaba aprendiendo a desaparecer.

Sobre la autora

Silvia Moscatel tiene 63 afos y es de Navarro. Es docente jubilada
y participa de talleres literarios municipales. Obtuvo el primer
premio en el concurso Memorias de Cromanoén (2025) orga-
nizado por el Instituto Cultural y la Subsecretaria de Derechos
Humanos del Gobierno de la Provincia de Buenos Aires con el
cuento Yo estuve ahi.

“La palabra es la semilla que debemos germinar para mantener
viva la memoria”.
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El mar no se trago

el tormento
Egles Brenda Rizzi

Doénde estabamos... era de dia... qué dia... y ese olor. Y el cal-
do dénde estaba sentado... me habia orinado o sangraba. Seria
mio. Quién corria del otro lado... esas suelas, las conocia. Cada
paso me daba en el cuerpo y reavivaba el dolor de los huesos
apaleados. Tenia los ojos vendados. Me habian golpeado hasta
sangrar. Alla alguien caia, se descarnaba en aullidos... lo mal-
decian y denigraban.

Entonces senti que tenia razén mi vieja: me pedia que no me
“metiera en revueltas”. Que me mandaban a estudiar. Que estaba
bien la lucha por los débiles, pero que me querian vivo. jPobre
vieja...! No me volveria a ver...

Quién lloraba a mi lado. Quise acercarme. No sé si para conso-
lar o para aliviar mi calvario. Con las manos atadas en la espalda,
me arrastré. Las piernas ayudaron. También la viscosidad del
suelo. Asi llegué hasta ese llanto. Era una chica. Mi contacto hizo
el efecto de una picana. Salté. Gritd. Llamaba a su padre repeti-
das veces. Con gemidos que revelaban su ceguera, su miedo, su
desamparo. Esperé que se calmara y le hablé. Le conté que yo
estaba como ella. Me escuché. Cada tanto sollozaba. Era gemidos
que sacudian el estdmago, aliviandola.

Nos dijimos los nombres: “Mariana, Miguel”. Me cont6 que
estaba embarazada. Yo, que estudiaba arquitectura. Le pregunté
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por qué era a su padre a quien llamaba. “Si supiera donde estoy;,
se moriria...!”, exclamd por toda respuesta y empez6 a llorar otra
vez. Yo no podia abrazarla. Dejé que se desahogara. Entonces le
dije, que si no habia hecho nada, pronto estaria en su casa. Que
tuviera fe; que tratara de dormir; que pensara en su bebé y... no
sé cuantas cosas mas dije, en las que no creia absolutamente.
Se durmi6 apoyada en mi espalda. Cada tanto, los sollozos nos
desacomodaban a los dos. Y los olores... que flotaban escapados
de vientres, de vejigas, de venas...

De pronto un impacto violento vencio el cerrojo. Un aire he-
lado de espanto nos sacudié. Nos separamos. Aterrados a lo que
vendria. De una patada fui a dar contra una pared. A ella se la
llevaron entre gritos. Después... silencio... Seguramente la ha-
brian dormido. Ya no lloraba nillamaba a su padre. ;Y las botas!
iEse ruido de botas! Siempre el mismo. De este y del otro lado.
Corridas. Aullidos. Insultos. Olor a sangre que imaginé brotando
de bocas desdentadas, oidos reventados, vientres abiertos...

No sé como llegué aca. El viento calza botas. La brisa viste
hedores. La lluvia usa dardos...

Suelo encerrarme en mi cuarto: los ojos vendados, los brazos
cruzados en la espalda. Entonces vuelvo a escuchar a Mariana
llamando a su padre. Un padre, que como Juan Gelman, sin pa-
fiuelo blanco y los pies ampollados, busca a su nieto. Porque yo
sé, que la Mariana que aparece en las fotos, es ella. Embarazada
de ocho meses. Que, como tantas Marianas, nunca vieron a sus
bebés, y el mar se tragd sus lagrimas.

Sobre la autora
Egles Brenda Rizzi tiene 89 afios y es de Chacabuco. Es docente jubi-

lada y escribe desde su adolescencia. Tiene algunos libros de cuentos
editados y participa también de los Juegos Bonaerenses provinciales.
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La Escuelita:
pedagogia del horror

Norma Lilian Santiago

Una construccion emerge como Sitio de Memoria, para resguar-
dar los cachitos de azulejos, de revoques que gritan. En ese lugar
estuvo lo que fue “La Escuelita” en Bahia Blanca.

Como desde hace muchos afios venimos a encontrarnos, a
abrazarnos cada 24 de marzo.

Conmueve imaginar: el cuarto oscuro, de ojos vendados, ma-
nos atadas a una cama o una litera, todos tan jovenes. Dos de
ellas, embarazadas, caminando, tarareando muy bajito una pe-
quena melodia para su pequefio o pequefia por nacer. Pidiendo
por un poco de agua. Pidiendo para ir al bafio.

Ni un poco de sol. Y los gritos. Y esa radio a todo volumen
y... ese tren, que pasa, cerca.

Anoche. O en la madrugada ;quién sabe?, se los llevaron. ;A
ddénde? ;A cuantos, a cuantas? ;Quiénes quedaron?

La esperanza se desvanece ante la certidumbre de la muerte.

Quisieron negar sus nombres, sus cuerpos, su existencia.

Pasaron 50 afios de insistir por sus hijos, su descendencia.

La Pachamama, esa tierra que alberga los silencios, los gritos
de todos sus muertos, los protegio.

Pasado tanto tiempo, la ciencia que pretendieron destruir,
nos permite conocer cuanto recorrieron sus huesos. Los huesos,
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cuanto sufrieron. Los descubren y sus nombres van quedando
para siempre en nuestros corazones.

(“Abuela, ;sabés qué es el derecho a la identidad?”, pregunta
mi nieta de casi 5 aflos y ella misma me responde: “El derecho
a la identidad es el derecho que tienen las personas a conocer
su verdadero nombre, quiénes fueron sus padres verdaderos”. Y
yo me muero de admiracion por esa sefio del jardin publico de
la salita de 5, que armo con sus nifos la cartelera por el 24 de
marzo y les ha contado lo que pasé en nuestro pais).

Para que “NUNCA MAS” Para que “LOS HIJOS DE LOS
HIJOS APAREZCAN?”. Para que “LA ESPERANZA”. Para que
“LA JUSTICIA”. Para que “NUESTRA PATRIA PUEDA SER ESE
PAIS QUE ELLOS, NUESTROS 30.000, SONARON”.

Uno de los bebés nacidos alli es el nieto 140, que luego de
49 anos pudo recuperar su verdadera identidad. Su hermana
Adriana lo buscé incansablemente. Sus padres Graciela y Raul
contintian desaparecidos.

Sobre la autora

Norma Lilian Santiago tiene 70 afios y vive en Bahia Blanca.
Nacid en el Hospital Ferroviario de Mar del Plata. En 1974 se
fue a estudiar a la UNS de Bahia Blanca. Trabajé como técnica
de laboratorio en el hospital municipal. Actualmente es jubilada
y participa en el Centro de Jubilados de la Sociedad de Fomento
de su barrio y en un club de lectura.

“Creo que nuestra palabra es el puente para que nuestros jovenes
no olviden el pasado”
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Palabras vivas

Patricia Graciela Toni

Homenaje a las escritoras Maria del Carmen Sosa, Luisa Marta
Cérica, Alicia Eguren, Mdnica Mordn, Lucina Alvarez, Susana
Piri Lugones, Ana Maria Ponce, Maria Rosa Pargas, y en ellas,

a todas nuestras mujeres detenidas desaparecidas.

Fue una época oscura, tremendamente oscura. Muchas olian
todavia a primavera, otras maduraban simientes en un vientre
que molian a palos.

Algunas se tragaban las lagrimas y la sal se convertia en fuego
para quemarlos con la mirada, muchas se lamian la sangre de
las heridas para mostrarles que con cada gota se devoraban la
cobardia de esos miserables.

Eran mujeres escritoras, decidoras de palabras incémodas,
hilvanaban letras de poesias insolentes como cuentas en collares.

Un dia todo fue de niebla absoluta, les vendaron los ojos,
les pusieron cinta adhesiva sobre los labios y las arrumbaron
desnudas en un cuarto mugroso donde el aire explotaba por el
olor a muerte.

Ellos no querian que los miraran, no querian escuchar lo que
tenian para decir. Las querian invisibles. Apenas un trozo de
carne que les sirviera para descargar picanas y semen putrefacto.
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Y, sin embargo, los represores se sentian ofendidos porque esas
putas se atrevian a pensar, y les tenfan un miedo inconfesable,
porque por alguna razén esas brujas no desfallecian.

Nadie les habia dicho nada, pero ellas sabian que probable-
mente nunca mas el sol les acariciaria la piel.

Debian dejar su testimonio y qué podian hacer entonces, sino
escribir.

Tenian la tinta roja de su sangre, ufias para dejar el surco de su
dolor grabado en las paredes y la inquebrantable esperanza para
creer, que alguien, alguna vez, debajo de la pintura encubridora
encontraria sus palabras.

Les hubiera gustado escribir cuentos infantiles repletos de
dibujos con hermosos colores, o los poemas de amor mas ro-
manticos, o simplemente una carta.

Pero les toco escribir la historia, una historia que duele y
que desgarra. Una historia sin juicio y sin justicia. Una historia
inhumana.

Por suerte, ya no estdn ahi desnudas y arrumbadas, las resca-
tamos para darles abrigo en la memoria, para que sean visibles
otra vez y vuelvan a vivir regocijadas, porque por fin, sus palabras
fueron exhumadas.

Sobre la autora

Patricia Graciela Toni tiene 65 afios y es de Lanus. Trabaja vo-
luntariamente en la Biblioteca Social y Popular Libertador San
Martin.

“Desde alli, procuramos que nuestra memoria se mantenga viva
para que habite en la memoria de los jévenes”.
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El silencio de la noche

Héctor Osvaldo Almiron

No tenia necesidad de salir a esa hora. Dormir, es dificil. No
padecia de insomnio.

Sale a la calle. Necesita aire fresco. La noche otonal lo invita
a disfrutar del silencio.

Camina lento. Cansado llega a la plaza Dorrego. Se sienta en
un banco, apenas iluminado, en la penumbra, por la luz del farol,
que se apaga y se enciende continuamente.

La deslumbrante oscuridad lo envuelve, escucha los silencios
que vagan en la noche.

Vuelve a la piecita sus pasos lentos, inseguros por sus piernas
cansadas. Las calles estan vacias, los semaforos organizan inu-
tilmente el transito inexistente.

Su propia sombra, se desliza por la pared del tapial del terreno
baldio.

Escucha el ulular de la sirena del movil policial que estaciona,
descienden dos agentes, el mas cercano con una mano lo empuja
contra el tapial, le aprieta la cabeza sobre la despareja pared del
muro. Con violencia lo palpa de armas.

Lo enfrenta, y le grita,

—;Qué haces a esta hora en la calle? jEs peligroso! {No son
horas para andar boludeando! ;De déonde venis?;Escuchaste
algo, viste algo?
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Gira la cabeza, acomoda las vértebras de la nuca, le duelen
los huesos. Exhala un suspiro.

—Yo... no escuché nada, sali a dar una vuelta, nada mas
—;Como explicar que a esta edad no podia dormir y que la
vida es una mierda. Que sus fantasmas lo atormentan y preferia
caminar en la noche?, ;Cémo explicar que no soportaba a la
gente?, ;Como explicar?, se repetia mentalmente.

—Volvé a tu casa viejo y no salgas mas a esta hora, es pe-li-
gro-so ;entendés?... Vamos, este no ve ni escucha nada. jYa sabés
que no queremos verte mds, sino sos boleta! ; Entendiste?

Aspira profundamente, apenas puede respirar, sus huesos
viejos no soportan el esfuerzo de tanta tension.

Camina arrastrando los ultimos pasos. Entra por el pasillo de
la casa, Cacique lo recibe sacudiendo la cola, acaricia la cabeza
del animal. “Estas viejito”, le expresa, “ya no saltas y apoyas las
patas delanteras en el pecho”.

Se derrumba en la cama boca arriba. Intenta recordar. ;No
habia visto nada, no escuché nada?, se preguntd. Con estos tipos
no se jode. No fue un suefio, muchos compaieros detenidos, tor-
turados y desaparecidos. Era el pasado que decidio olvidar. Siente
un escalofrio ;estan volviendo los crueles tiempos del pasado?

Siente su piel sobre la parrilla, el olor nauseabundo de carne
quemada por la picana. El recuerdo de la tortura continua le
produce estertores en su vieja osamenta.

Entredormido escucha la noticia.

“Ultimo momento, anoche al llegar a su domicilio frente a
la plaza Dorrego acribillaron con cinco disparos al juez Julio
Carmona. Se presume que es una vendetta vinculada al poder
politico y al narcotrafico producto de su investigacion. Fuentes
policiales afirman que estan en la pista de un testigo que estan
buscando, que fue visto por la zona”.
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Una descarga helada recorre su espalda, abre los ojos, no duda,
confirma que volvieron los crueles tiempos del pasado.

Sobre el autor

Héctor Osvaldo Almirén tiene 70 afios y es de San Nicolas de los
Arroyos, San Nicolas. Es jubilado y le gusta escribir sobre temas
sociales. Es miembro de la Mesa de la Memoria por la Verdad
y la Justicia de San Nicolas.

“La memoria determina el compromiso con la otredad. Para
construir un nosotros colectivo”.
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Caballo pinto

Néstor José Andrade

La unidad basica de Arana casi Montiel, en Tandil, era el espacio
de encuentro, donde organizabamos el trabajo social, se debatia
politica y nos daban asistencia social. En el 51, ya a los 11 afios
participé en futbol en los “Juegos Evita”. Fue el primer pantalén
largo, los zapatos Mérito y medias 3/4 que tuve.

En el 55, en la Revolucién Libertadora, con 15 afios me lle-
varon preso con mi mejor amigo por gritar jViva Perén! en la
avenida Colon. Sabiamos que el valor se pagaba. Nuestros padres
no reprendieron esa osadia juvenil.

Admiraba el cuadro del General Per6n montando su caballo
Mancha, un pinto blanco con manchas negras, de gran alzada,
elegante. Para mi era una estampita de respeto y veneracion. Qué
alegria senti el dia que la unidad basica me regal6 uno igual. Iba
a estar en mi casa, jconmigo siempre!

En 1976 tenia 26 afios. Ya hacia 5 afios estaba casado y tenia
mis primeras dos hijas, los afios traerian dos mas para completar
la familia. Habiamos podido hacer nuestra casita en el barrio
Villa Aguirre, frente a las vias del tren.

Trabajaba en la fabrica de quesos La Tandilera. Con trescientos
empleados todos los dias elabordbamos 35.000 litros de leche.
Yo era delegado. Un dia al secretario general del sindicato y a su
segundo, los llevaron a la comisaria; dos compaferos fueron a
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verlos y también quedaron adentro. Los llevaron a Azul. Cuando
soltaron a uno, recién las familias pudieron saber de ellos e ir a
visitarlos. En esos afios los sindicatos y la CGT quedaron cerra-
dos con guardias. La lucha era resistir en silencio.

Mi barrio era tranquilo. Mi hermana, trabajaba en la casa de
un militar que la apreciaba mucho, y le advirtié que iban a pasar a
revisar las casas. {Mi caballo pinto! Habia que ocultarlo. Con mu-
cho dolor tuve que llevarlo a la casa de mi amigo Ochoa, al campo.
La marcha peronista escrita quedé disimulada en algin lugar de
la casa, a modo de amuleto de honor a mis ideas. A partir de ese
dia empezamos a cerrar las puertas con llave. Teniamos miedo.

Fue una noche de invierno. Escuchamos frenar el tren
en Darragueira, la estacién no daba entrada a la formacioén.
Empezaron a bajar soldados de ambos lados del tren. Llamaron
ala puerta. “3Quién anda ahi?”, “la policia” Abri un poco la puertay
se metieron los militares. Rodearon toda la casa. Nos arrinconaron
en la cocina. Despertaron a las nenas y las llevaron con nosotros.
Empezaron a revisar roperos, cajones, camas, desarmaron luces...
Les dije: “yo no tengo arma porque no tengo con quien pelear”.
Me gritaron: “vos te callas la boca y no hables mas nada”. Claro
que mis armas mas poderosas no las iban a encontrar: mis ideas
delibertad, poder, fuerza y nobleza, las que iluminaba mi General
en su caballo pinto, ellas grabadas en mi corazén.

Sin mds salieron de la casa, creyendo no haber hallado nada.
Lo que buscaban no se palpaba, se sentia.

Sobre el autor
Néstor José Andrade tiene 85 afios y vive en el barrio Villa

Aguirre de Tandil. Es estudiante de la Escuela Primaria de
Adultos N° 702.
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Festejo impropio

José Osvaldo Antequera

El despertador sono a las cinco de la manana con una estriden-
cia inusitada. A tientas, por el silencio de la casa, abandon¢ el
suefio. En su estomago palpito la recurrente sensaciéon: un coa-
gulo acido y caliente boicoteaba su animo. No obstante sali6 a
la noche fria. Se internd en la oscuridad rural. Portaba el libro
de Sueldos y jornales de la empresa a la que sentia como propia.
Algo merodeaba en las sombras que cercaban sus pasos. Lo
que ocurria mas alla de la temprana realidad, estaba fuera de
su entendimiento. Sin embargo, era tan significativo que perci-
bia los ecos de la conmocién. ;Perderia el colectivo, tropezaria
en medio de la oscuridad? Se imaginé frente a su jefe con las
hojas embarradas del registro de empleados. Para sortear los
obstaculos reales e imaginarios debia recorrer el camino hasta
la encrucijada de calles por donde pasaba el inico medio de
transporte. Si el ruidoso émnibus venia adelantado o sin luces,
disponia sdlo de un par de minutos para correr y ser visto por
el conductor antes de que girase y lo dejara varado en ese ama-
necer crepuscular. Tuvo un raro presentimiento. Percibié un
estruendo lejano. Se vio el primer indicio del alba y desde el rio
cantd un gallo. Arribé a tiempo al paradero. Las casas cercanas
seguian en reposo, el agua fluia por los surcos exhalando las mil
y una esencias silvestres. Pensé que tenia suerte al dejar la pobre
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inmovilidad del campo. Sin embargo no lograba experimentar
una felicidad plena. Esa angustiosa espera, el largo viaje hasta
la ciudad, la capa de polvo que cubriria su aspecto, las burlas de
sus compaferos por su origen campesino empanaban sus logros.
Ya en viaje y a pesar de la incomodidad se durmié. En algun
paréntesis, escuch6 comentarios incomprensibles de pasajeros,
en otro; ascendieron y descendieron personajes extrafios que
olian a 6xido, requisaron su registro de obreros. Cuando lleg6
a la empresa, el gran portodn se hallaba cerrado. Un cartel con
letras rojas advertia: “suspension de actividades hasta nuevo
aviso”. Roded la fabrica y se dirigi6 al chalet de su jefe. Acababa
de ocurrir una tragedia. Sin embargo en la sala estudio del ge-
rente, el personal administrativo se hallaba festejando. Marta, la
secretaria, se veia exultante, reia como si su novio (el contador) se
hubiese divorciado. Sond el teléfono. Todos siguieron al gerente
que se paseaba en bata y bebia café. Sonrié maliciosamente al
oir la voz del interlocutor. Colgo, se irguié soberbio y procla-
mo: “al fin derrocaron al gobierno. jCafé y tortitas para todos!”.
Agregd mientras subia triunfal a su habitacién. Ferracutti, como
apodaban al cadete, percibié que fuera de ese festejo impropio,
algo se derrumbaba en el mundo con él. Nunca olvidaria aquel
24 de marzo. No consiguid contagiarse de la felicidad de los
demas. Habia un sentido esencial en su actitud que se revelaria
semanas después, cuando las persecuciones indiscriminadas
lo convirtieran en una de las miles de victimas del genocida
gobierno de facto que se autoerigié aquel dia.

Sobre el autor
José Osvaldo Antequera tiene 68 aflos y vive en Mar del Plata,

General Pueyrredén. Nacié en Mendoza. Es docente jubilado
de Historia y escribe.
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“A través de la docencia antes, y ahora mediante la Literatura,
trato de transmitir los avatares de los argentinos de a pie, las
razones olvidadas de nuestra Historia Argentina, caimulo de
injusticias que hemos permitido y que nos han traido hasta este
limite de fragmentacién social y econdmica”
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Historia de desencuentros

Susana Bogey

Desde los dias de la Patria naciente, Abeles y Caines se disputa-
ron las paginas de nuestra historia. Desde tiempos de la colonia,
los privilegiados del poder real, confrontaban con una mayoria
demandante de libre comercio y autodeterminacion.

Ya en 1810, un mayo augural vio las contradicciones entre
un Moreno encendido y un Saavedra moderado, pero impres-
cindible para sostener con las armas la rebelion posible. Y a
poco de andar, la fuerza triunfaba sobre las ideas ardientes, que
perecieron bajo el océano, porque “hacia falta tanta agua para
apagar tanto fuego”.

Luego, la lucha consiguiente, entre los portefios, ahora pre-
bendario del libre comercio confrontando con el interior de-
mandante y proteccionista de sus economias regionales. Asi,
sucedieron décadas de enfrentamiento entre unitarios y federales,
que tifleron de sangre la generosa geografia. Mientras algunos
que se arrogaron “civilizacién”, estigmatizando a otros de “bar-
barie”, para justificar sus propias salvajadas. Siguieron roquistas
contra mitristas, radicales versus conservadores, personalistas
contra antipersonalistas, y liberales contra populistas.

Todo, entre intentos fallidos de organizacién nacional, con-
tratos sociales que trataron de plasmarse en sendos pactos y
constituciones que tardaron mas en escribirse que en violarse
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y anularse. Las diferencias justificaron asesinatos y traiciones,
fusilamientos y bombardeos, lealtades incondicionales y trai-
ciones, con el comun denominador de la intolerancia, mas alla
de los fines invocados.

Asi llegamos a mediados del siglo pasado, con procesos so-
ciales avanzados, seguidos de otras tantas represiones y deslegi-
timaciones, jovenes cansados de tantas rupturas institucionales,
proscripciones, de tantas persecuciones a luchadores populares,
optaron por la lucha armada. Y fue justificativo para que en
1976, una dictadura feroz se ensafara contra toda la Nacién.
Con practicas que de los fines invocados, rompieron las mas
elementales normas de respeto a los Derechos Humanos. Asi,
secuestraron, torturaron, vejaron, y asesinaron a cuantos se opo-
nian a sus intereses sin respetar mujeres ni hombres, ni ancianos
ni nifos, apropiandose de los bienes y las vidas de sus victimas,
incluso de los bebés nacidos en cautiverio.

Mientras la sociedad miraba horrorizada, o se escondia en
la negacién de “por algo habra sido”, las Madres y las Abuelas
fueron mil Marias sin sus Cristos, buscando a sus hijos y nietos.

Nosotros, jovenes idealistas, recién casados, con un niflo pe-
queio, no fuimos ajenos a ello. En irénica coincidencia, caimos
en celebraciones patrias: a vos, mi amor, te llevaron sin retorno
un 25 de mayo. Que auguraba otra noche del horror, porque a mi
me toco pasar el 9 de Julio en un centro clandestino de detencion.
Alli supe de tu final, una gélida noche en que se conmemoraba la
Independencia. La lluvia entr6 entre los barrotes y me penetrd,
helandome por dentro.

Los sobrevivientes debimos enfrentar carceles federales, ce-
santias, proscripciones, exilios externos o internos, y las eternas
sospechas.
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Pero asumi la tarea de procurar Memoria y Justicia, por us-
tedes, por nosotros, para que NUNCA MAS nuestra historia se
siga escribiendo con sangres fraternas.

Sobre la autora
Susana Bogey tiene 72 afios y es de Junin. Es docente. Ex-detenida

desaparecida y presa politica de la dictadura. Militante gremial
y por los derechos humanos.
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Tanques en mis calles

Cecilia Francisca Carpi

Era una tarde como tantas.

Salimos como de costumbre de la casa de mi amiga, ya que
ella me acompanaba hasta el Colegio de Hermanas donde me
hospedaba. No bien llegamos a la esquina lo vimos: un despliegue
impactante de vehiculos militares apostados sobre la Avenida
Maya entre las calles Cecilia Borja y Coronel Sudrez.

No dimos un paso mas y volvimos a contarlo.

Habia soldados y unidades de gran porte, color verde oliva,
que no conociamos. La curiosidad y un poco de temor inocente,
se aduefid de nosotras. Teniamos catorce afos.

El padre fue categdrico:

—iSe quedan acd! No van a ningtin lado.

El hermano mayor, poco mas de dieciséis, reia torpemente
con actitud sobradora, demostrando que ¢l no tenia miedo y, el
menor, un nifo todavia, en un abrir y cerrar de ojos se escapd
a mirar de cerca. Para él eran parte de su mundo de fantasia de
soldaditos de plomo, tan comunes para la época.

Por teléfono fijo, avisaron que esa noche dormiria ahi.

Nosotras no ignorabamos todo. En el colegio hablabamos
del conflicto del Beagle. Por supuesto desde una sola mirada,
con una Unica y muy direccionada interpretacién que les era
permitida impartir a los profesores.
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Los diarios de entonces, obsecuentes al fin, ayudaban en
la construccién y difusion del relato que creaban las Fuerzas
Armadas, sobre los hechos.

—Esos chilenos que quieren apropiarse del Beagle.

No éramos inocentes, pero a esa edad nos faltaba un monton
de madurez para dimensionar con claridad la gravedad de lo que
estaba sucediendo. A pesar de nuestra comprensible ingenuidad,
entendimos que algo no estaba bien y que esa movida estaba
muy asociada al enfrentamiento bélico, pero claro, era mucho
mas esperanzador pensar que eso no nos iba a pasar a nosotros.

El resto de la jornada fue tenso, en una casa donde habitaba
la alegria y el didlogo.

A la hora de la cena, la madre nos explicé que los militares
estaban yendo demasiado lejos y que estas acciones se enmarca-
ban en una posible guerra que a esta altura, parecia inevitable.

Nosotros, sobre la Ruta Nacional N° 5, éramos un sitio de
descanso para las tropas que ya se movilizaban hacia el sur.

Al dia siguiente ya no estaban.

Era diciembre de 1978. Habia pasado el mundial y por muy
poco la guerra no fue.

Igual fueron muy lejos...

Nuestra comunidad registra la oscura estadistica de cinco
personas desaparecidas, que nunca fueron un nimero, eran
vecinos. Hoy, solo tenemos de ellos, Sitios de Memoria.

No quedaron ahi. No se privaron de ninguna estrategia perver-
sa 'y asesina para violar de forma sistematica todos los Derechos
Humanos que se pueda describir y la Guerra de Malvinas.

Dice la cancién que “todo esta guardado en la memoria”.

Podria detallar ese dia de tanques y militares en mis calles... Y
eso, muy lamentablemente, no fue solo el comienzo ni tampoco
el final de la época mas siniestra de nuestra historia reciente.
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Sobre la autora

Cecilia Francisca Carpi tiene 62 afios y vive en Carlos Casares.
Naci6 en Bellocq. Es maestra jubilada, musedloga y escribe.
“Los adultos mayores somos quiénes atin estamos dando testimo-
nio del pasado reciente. Sin el registro de estos relatos, gran parte
de lo vivido hubiera sido erosionado por el paso del tiempo”.
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Como has hecho sufrir
a tu madre

Estela Cristina Cerone

Hoy 26 de marzo se cumplen cincuenta afios de la partida de
mi vieja, la Nely.

Una muchacha de la sociedad de Tandil que estudi6 pintura,
magisterio, que se casé con un oficial de aerondutica y, que cuan-
do yo tenia apenas tres aflos, no pudo soportar el alcoholismo
de su marido, mi padre.

Asi, prepar6 algunas pocas pertenencias y, en su ausencia,
subimos al auto de mis abuelos y nos recluimos en la casa de
ellos en Tandil.

Empezar de nuevo, trabajar. Ahora como maestra rural. Nely,
que solo volvia al pueblo cuando no llovia, pero que pensé que
esta “pichona’, como me nombraba, debia estudiar danza, piano,
inglés, ademas de la escuela obligatoria.

Sus ausencias las cubria con mucha lectura, un refugio seguro,
y cuando vino la adolescencia, la presencia de una monja que
amparaba mis penares, la Hermana Lucia.

Con ella conoci los retiros espirituales y una teologia que
luego supe se llamaba “de la liberacion”. Militancia en villas y
barrios, la pobreza en su cara mas cruel. Amaba a esa religiosa.

Pasd el tiempo, me recibi de maestra, empecé la carrera de letras,
corrian los aflos 70 y América estallaba; nuestra tierra, también.
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Estudiaba y trabajaba en una escuela especial como maestra
de musica.

Cuando ofrecieron capacitacion, ahi me anoté y, por esas vuel-
tas del azar, una noche, volviendo en el tren desde CABA, un jo-
ven con bigotes y pantalones oxford se ubicé como acompanante.

Peronista el muchacho, un Bombita Rodriguez auténtico. Yo,
que me arrogaba un antiperonismo “de libro”, sucumbi a sus
aseveraciones y a sus caricias. No sé qué me convencio mas.

De ahi a meterme de lleno en la militancia, un paso. Ese grupo
humano que si era una “juventud maravillosa” me ubicé en el
lugar del mundo que venia buscando desde aquellos tiempos de
militancia cristiana. Una continuidad, o una superacin, tal vez.

Los momentos de alegria y guitarreadas, de tortas fritas con
los compaifieros del barrio, de saibados y domingos haciendo
corddn cuneta se fueron poniendo dificiles.

;Después? Detenciones varias. Tres dias por pintar consignas.
Tres meses por militancia en la ciudad. Y siete afios por “delin-
cuente terrorista’.

;Y la Nely?

Siempre a mi lado. “Tus compaiieros son maravillosos pero
los van a matar a todos”, me dijo una tarde.

Pero ahi, acompafniando cada cachetazo, llegando a la comi-
saria, visitando la carcel, hasta que dijo “basta”

“Tu vieja tiene 3 meses de vida’, alert6 un familiar.

Nos vimos en febrero, en Olmos, y la abracé hasta el infinito.

Un dia como hoy, el jefe del penal me daba la noticia.

Una fila de companeras me esperaba en el pabellon. Y el amor,
que arroba ante la ausencia definitiva.

Pasados siete afios, volvi a mi ciudad y fui al abrazo con la
monja que me abriera los ojos a la injusticia.

—Ay, {Cémo has hecho sufrir a tu madre! —djjo.

Y senti que nosotras, las de antes, ya no éramos las mismas.
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Sobre la autora

Estela Cristina Cerone tiene 74 afios y es de Azul. Es docente
jubilada. Fue cofundadora y directora de la Escuela de Estética
de Azul. También ha trabajado como Secretaria de Cultura y
Educacion del Municipio de Azul y participé activamente del
movimiento Cervantino. Ha publicado un libro e integra el gru-
po de Ex Presas politicas, con quienes han realizado una obra
colectiva denominada “Nosotras en libertad”
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Encuéentrenme

Gustavo Carlos Cucurulo

Sintié como si sus pulmones se inflaran; el entumecimiento de
sus huesos quedaba atras del letargo. Lentamente abri6 los ojos;
el resplandor diurno lo enceguecié. Estaba de pie, no acostado.

Al fin la vista se le aclard, la joyeria ocupaba dos locales. ;Qué
habia en el otro? Le costaba recordar. El lugar se veia ajado, ol-
vidado. Lentamente comenzd a caminar, las calles eran aquellas
que recordaba, con mas gente, autos extrafos y los transetntes
con ropajes desconocidos y peinados raros. Los hombres, todos
rapados como policias.

Lentamente recuperaba los recuerdos, la plaza ya no tenia
las baldosas rojas, habia una placa conmemorando a los héroes
combatientes, no recordaba esa guerra.

Los mastiles elevaban tres banderas, solo se acordaba de la
nacional. La madre estaba en el centro de la plaza, una fuente la
bordeaba, y el enrejado parecia recluirla. Pensé: “Es como dice
Pacha, la placita Italia esta encarcelada”

En la confiteria Las Familias vendian zapatillas futuristas, y
donde fuera la zapateria de Costa despachaban desconocidos he-
lados, el bar se llamaba Pericles, dudo que fuera por el ateniense.

Siguié caminando, ingres6 al cine por una rampa; el piso de
pinotea no estaba, ni las butacas de cuero verdes, el olor a en-
cierro no se percibia. Todo relucia. Se emocioné: qué bien se
veria una obra de teatro del negro o un recital de jazz, si pudiera,
hubiera llorado.
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La estacion también tenia otro color y el bar de Apella no
estaba. Dobld en la avenida, frente a la placita vio la calle con
su nombre y su rostro pintado, quiso parar a la gente y nadie le
respondia, como si fuera invisible.

Corri6 desesperado hacia la plaza; habia un gentio, cantaban
canciones, lefan poemas, pasaban peliculas, pafuelos... Son 30.000,
que digan donde estan, desaparecidos... ;De qué se trataba todo eso?

Vio a Mariano mas avejentado de lo que recordaba a su padre.
Le habl6 y no lo escuchd. Un nifio de seis afios se acercé a su
hermano y le pregunté.

—;Qué sos del Pato Lacoste?

—El hermano.

—Viste, te dije, —le comento¢ el nifio a otro infante.

Se qued¢ solo, aislado, tratando de comprender.

La multitud se dirigi6 al centro de la plaza, hicieron una ron-
da, las cuerdas sonaron la melodia del himno, todos cantaban y
se pasaban un trapo de tela blanca. Una mujer lo tomo, salté la
verja del monolito, caminé entre las aguas de la fuente, trepo el
monumento y colocé el trapo en la cabeza de la madre que se
convirtid en pafiuelo.

Una joven grit6 por los treinta mil desaparecidos; los presentes
respondieron: “presentes, ahora y siempre”, y luego su nombre:
Luis Oscar Pato Lacoste, presente. Y la multitud vocifer6 al uni-
sono: “Ahora y siempre... ahora y siempre... ahora y siempre”.

Recordé que su libreria ya no estaba... la noche que lo arran-
caron de su casa, el cautiverio, la fuga...

Y ahi comprendi6 que él era un desaparecido, se fue esfuman-
do, deseando, pidiendo que lo encuentren.
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Sobre el autor

Gustavo Carlos Cucurulo tiene 67 afios. Nacié y vive en Lobos.
Es jubilado. Tiene dos libros publicados y es fotdgrafo aficionado.
Es militante de derechos humanos, sindical y politico.

“Como adultos mayores, somos parte de la memoria viva y de-
bemos seguir transmitiéndola para que perdure en las futuras
generaciones’.
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Trece retenes

Juan De la Penna

—iTe tuve que quemar los libros!

Fue lo primero que dijo mi madre cuando me vio entrar a la
cocina. Yo habia llegado esa madrugada desde La Plata, donde
estudiaba, para pasar unos dias en Tres Arroyos.

—Quemé los libros y algunos discos —agrego.

La besé de mala gana y me quedé mirandola, esperando que
me diera una explicacion.

—La semana pasada hubo un operativo —dijo—. {Habia sol-
dados por todos lados!

—;Y por qué no los escondiste? —pregunté.

—iVos estas loco! jLos tipos entraban y revisaban todo!
;Donde querés que los escondiera?

—No sé. En cualquier parte —dije.

—iA vos te parece facil! Guardé los diarios para que veas todo
lo que paso.

Esa tarde me dediqué a leerlos.

La Voz del Pueblo informaba que el 15y 16 de septiembre
fuerzas conjuntas (Ejército, Marina y Policia) habian ocupado
la ciudad.

Los comunicados militares apelaban al sentimiento patridtico
de la ciudadania, pedian disculpas por las molestias, advertian
que estaban trabajando en defensa los altos valores naciona-
les y la seguridad de las familias, y recomendaban no adoptar
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actitudes que pudieran interpretarse como intentos de sustraerse
al control de las fuerzas de operaciones. Por ultimo, el jefe del
operativo alentaba a denunciar, personalmente o por teléfono,
actividades sospechosas que pudieran tener relacion con ele-
mentos subversivos.

Un punto de esos comunicados detallaba las intersecciones
de avenidas en las que habian ubicado los retenes por los que
solo se podia entrar o salir de la ciudad. Busqué un plano y los
marqué con circulos rojos. Eran trece y definian con nitidez el
cerco que habia atenazado la ciudad durante dos dias.

Me imaginé a mi madre dentro de ese cerco tratando de que-
mar los discos antes de que los militares le tocaran el timbre.

—Los libros se queman enseguida, pero los discos no —me
habia explicado —. {No sabés el trabajo que me dieron!

Creo que en ese momento comencé a justificar su brote
pirémano.

Antes de regresar al cuartel el jefe del operativo, teniente co-
ronel Osvaldo Bernardino Paez, le agradecié al pueblo de Tres
Arroyos, con otro comunicado, la colaboracién prestada.

Con los afios supe que a ese operativo lo llamaron Operativo
Trigo y qué existia un informe policial que detallaba el resulta-
do de los allanamientos: secuestro de armas caseras, literatura
izquierdista destruida y 26 detenidos (5 de los cuales fueron
trasladados a Bahia Blanca).

Paez fue condenado a prision perpetua en la Megacausa Zona
V que instruyd la Unidad Fiscal de Derechos Humanos de Bahia
Blanca y mi madre nunca me explico la razén por la que no
quemo los discos de Mercedes Sosa.

Alguna vez se lo pregunté.

—iMira con lo que salis! jQué sé yo porque no los quemé!

Nunca le volvi a preguntar, pero como a tantas otras cosas
que pasaron en la dictadura —el criterio con que un nifo era
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seleccionado para su apropiacién, o cdmo se decidia la suerte
de un detenido—, todavia le sigo buscando justificativos.

Sobre el autor

Juan De la Penna tiene 70 afios y es de Tres Arroyos. Es miembro
del Nodo Tres Arroyos de la Red por la identidad.
“Transmitimos memoria para honrar a nuestros muertos y para
que los hechos pasados nos ayuden a entender y modificar los
males del presente”.
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Media de lana
Daniel Deybe

Soy una media de lana. En tiempos normales las medias ni ve-
mos, ni oimos, ni hablamos, pero me tocaron tiempos duros y
quiero testimoniar.

Fui fabricada en Noruega con una lana muy delicada, abrigada
y ligera. Llevo bordadas varias Bergfrue, la flor nacional. Un jo-
ven argentino me compré en un museo. Nos regalé a su sobrina,
que vivia con sus padres y cuatro hermanos en un campo. La
pequeiia dio un gritito de alegria.

Nos puso una tarde y subid al auto con toda la familia. El
padre tom6 una ruta de tierra. En el camino dijo algo que no
entendi: puta madre, un Falcon, sonamos. Frend abruptamente
y agregé: tienen la cara cubierta. Chicos, quédense en calma y
no reaccionen, vamos a salir de esta.

jCarajo, otro Falcon!

Nos bajaron. Silenciaron a golpes a los padres y los metieron
en el primer auto. A los nifios los empujaron en el segundo. En
un descampado los desnudaron a todos. A ellos los empujaron
hasta el borde de una fosa. Nosotras fuimos a parar a un baul.
Oimos sonidos fuertisimos.

—No los van a encontrar nunca, zurditos judios —dijo uno
al subir al auto.
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—Todos ricachones, llevaban buena ropa —agregé el otro—.
Vamos a quedar como reyes con el coronel.

Nos entregaron a ambas a otra nifla —jQué finas y qué bor-
dado, nunca vi algo asi! Gracias, papa. jQué suerte que ahora
tenemos platal —afirmo con placer. Pronto se cansé de nosotras y
nos regald a otra nifia, que nos usé regularmente. Una tarde unos
muchachones la atacaron. Cuando reacciond, se cubrié como
pudo. Quedé sola, tirada detras de una mata. Me encontraron y
me pusieron en una bolsa de plastico. Terminé en un depdsito.

Hace un tiempo me sacaron y me llevaron a un lugar raro
donde sacaron pedazos mios. Luego me trajeron aqui y me pu-
sieron en esta caja de vidrio. A veces una sefiora con pafuelo
blanco en la cabeza les cuenta a unos desconocidos:

“Uno de los asesinos declard que la ropa de mi familia la habian
distribuido en un barrio de Campo de Mayo. Buscamos a los que
podian haberla recibido. La hija de un milico recordaba un par de
medias finisimo. Se las habia dado a una mucama. La ubicamos
y nos contd: ‘Limpié a mi hija ensangrentada, deshecha; y quemé
su ropa. Habia perdido una media, me qued¢ grabado”™.

“Pensamos que quizas la policia la habia encontrado. Se rea-
brio esa causa y alli estaba. El andlisis de ADN hall¢ rastros de
mi nieta. Un peritaje mds profundo detecto la tierra del lugar
donde luego el equipo forense encontro los restos de los mios.
Los recuperé, por fin”.

Siento que vuelven a acechar tiempos dificiles, por eso retomo
la palabra.

Sobre el autor

Daniel Deybe tiene 69 afios y vive en Pinamar. Co-dirige la
Casa de Artistas Montfleuri-sur-Mer. Realiza artesanias, hace
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teatro y organiza actividades. Ha publicado un libro de cuentos
titulado Mosaicos.
“Escribo para que no haya olvido”
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Ausencias

Mirta Noemi Esteves

Aln me sobresaltan los sonidos de los autos, de los pies que
corren, y me aferro a los que quedan por temor a perderlos.

Sé que hay otros que lloran a sus muertos y aqui en mi pue-
blo, en Pringles atn no cerraron las heridas que todavia estan
abiertas.

Teniamos veinte afos, el corazon repleto de suefios, nos cono-
ciamos desde la infancia, nos sentiamos duefios de la esperanza.

Todas las tardes nos reuniamos en el bar del pueblo.

Arturo y yo llegdbamos temprano, empezabamos el noviazgo
juvenil y queriamos compartir tiempo solos.

Rubén Gargaglione llegaba con el uniforme, estaba cumplien-
do con el servicio militar obligatorio.

Maria Adelia hablaba de sus estudios de medicina; Arturo, su
hermano, intentaba terminar el secundario y nos amabamos.

Elba Farias nos visitaba desde Chaco. Jugdbamos a imaginar
un mundo en el que todos fueran felices.

Juan Carlos Irurtia leia su poesia en voz alta como una premo-
nicién: “Me voy solo, no quiero que me olviden, tal vez regrese
algtn dia”

Alli hacfamos planes: pintar murales, llevarle juguetes o go-
losinas a los chicos de la calera, o leer poesias en la plaza o
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recorriamos las calles repartiendo panfletos que hablaban de
justicia social.

Imaginabamos un mundo en el que todos fueran felices.

La realidad nos golpeaba impiadosa y nosotros nos empena-
bamos en hacer crecer la utopia cotidiana.

Esa tarde Juan Carlos conté que tenia que irse, estudiaba de-
recho y trabajaba en La Plata. Lo mismo Eduardo Casataro y
Elba Arteta, que recién comenzaban a ser novios.

Sonabamos, compartiamos los mismos ideales.

Asi transcurrian las tardes-noches del pueblo bonaerense.

Pactamos un encuentro para después de las vacaciones.

El primero en marcharse fue Rubén Gargaglione.

Pasé el tiempo, la situacion empeoraba en el pais y nosotros
no habiamos podido comunicarnos.

El silencio crecia cada dia.

Una noche, al volver de la escuela en la que trabajaba, mi
padre me contd que la policia habia detenido el colectivo en el
que viajaba Rubén y lo habia llevado detenido.

Habia sido la despedida, la cita que no supimos entender.

Me abrazd, lloramos juntos.

Habia sido la ultima cita, la despedida que no pudimos en-
tender, en un mundo violento e injusto.

A medida que pasaba el tiempo, me fueron llegando noticias.

Arturo y Maria Adelia habian desaparecido. Ella en su con-
dicién de médica, él representante gremial y militantes de
Montoneros. De Elba y Eduardo, recién casados, su familia no
tenia noticias, eran estudiantes.

A Beratz no lo veian sus vecinos desde hacia tiempo, nunca
supimos de él.

Una tarde secuestraron a Elba Farias en el centro de Pringles.

Entendi que habia llegado mi tiempo y me marché.

Hoy regreso al bar, intento recordarlos. Miro las mesas des-
coloridas y el espejo en la pared.
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Lentamente vuelvo a esos dias en los que juntos sofidbamos
una sociedad sin excluidos.

En mi corazdn solo hay ausencias que duelen.

La memoria me anima a recordar para que no mueran.

Sobre la autora

Mirta Noemi Esteves tiene 76 afios y es de Coronel Pringles.
Es docente jubilada y participa de los talleres literarios “Casa
Quemada”. Es presidenta de la Asociacion Belgraniana.
“Conservar la memoria sobre el genocidio es una manera de
que no se repita NUNCA MAS”.
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La novela de la tarde

Maria Claudia Esquivel

Cada tarde, luego que los chicos ya se habian ido al colegio, aquel
encuentro era casi obligatorio. Un dia fui invitada a participary
fue alli donde comenzdé a suceder una experiencia maravillosa.
Yo ya estaba embarazada de siete meses y en ese tiempo, afo
1977, plena dictadura, todo era muy peligroso. Desde que ha-
bia desaparecido Andrea, mi prima hermana, nuestras familias
desconocian nuestros domicilios y lugares de trabajo, por lo
que las visitas familiares no existian. S6lo nos veiamos a veces
en lugares publicos.

Hacia unos pocos dias nos habiamos mudado a aquel barrio
sencillo, con calles de tierra y casitas bajas. Fernando trabajaba
en una fabrica metalurgica como operario. Y yo estaba dedicada
a empollar.

Mis vecinas —éramos cinco familias que viviamos en ese
pequefio conjunto de departamentos— también estaban em-
barazadas, pero yo era la inica mama primeriza. Susana, por
ejemplo, ya iba por el quinto embarazo. Todas las tardes se re-
unian alrededor de una gran mesa y Juana, que ya iba por su
tercer embarazo, oficiaba de coordinadora de lo que era una
especie de improvisado tallercito de costura.
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Ella asignaba las tareas de acuerdo con lo que el duefio de
un taller verdadero solicitaba. En esa época estaban cosiendo
camisas. Por supuesto recibian una retribucién minima.

Un dia me golpean la puerta y me invitan a participar. Yo, que
apenas podia coser un botdn, les dije que no sabia coser. Que no
les seria ttil. Pero insistieron y me asignaron la seccién costura de
botones. Y fui, con todas las reservas, porque en esas reuniones
circulaban todas las historias. Las propias y las ajenas. Siempre
fui timida y reservada. Pero en esos primeros dias lo fui mas,
porque debia preservar todos los datos que nos pudieran iden-
tificar como militantes. A ellas les intrigaba por qué mi familia
no me visitaba nunca. La de Fernando se explicaba mas porque
vivian en Tandil, pero la mia estaba cerca. Y como habiamos pre-
sentado la garantia de mi familia para poder alquilar sabian que
mi papa era profesional. Era sumamente extrafio que viviéramos
alli pudiendo, quizas, hacerlo en otro barrio. Hasta que un dia
comencé a darme cuenta que ellas imaginaban una novela con
nuestra historia de amor: yo, una excelente, juiciosa, amorosay
sobre todo estudiosa hija, me habia enamorado perdidamente
de un humilde obrero metalirgico y habia elegido vivir con
privaciones y hasta soportar el castigo familiar por ese amor.
Fernando, que era muy agradable, sobre todo con ellas, lograba
su admiracién. Lo fantastico fue que, tal como en un juego, la
historia la fueron construyendo ellas y eran ellas las que me la
iban contando a mi. Yo sélo la confirmaba.

Nunca imaginé ser la protagonista de la novela de la tarde.

Aquella hermosa comunidad de mujeres colabord, sin saberlo,
a preservar nuestras vidas. Me ensefiaron todo sobre el parto,
sobre “dar a luz” en aquel momento oscuro. Sélo con palparme
la panza acertaron la fecha en que mi hijo nacié, mientras los
médicos no tenian certeza alguna y con s6lo mirarlas aprendi
a cuidarlo.

102



Mi hijo vivi la solidaridad y la comunidad cotidianamente.
Pis¢ la tierra, trepd arboles, jugo, jugd y jugo, lo mas maravilloso
de la infancia.

Queridas mujeres, gracias.

Sobre la autora
Maria Claudia Esquivel tiene 72 afios y vive en Avellaneda. Es

escribana jubilada. Participa del Taller literario del Espacio para
la Memoria del ex CCD “El Infierno’, de la ciudad de Avellaneda.
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Mi nino perdido

Maria Estela Di Mauro

Esta es una historia como hay muchas. De un momento para
otro, un dia de sol, se puede convertir en la noche mas oscura.
Alguien escondi6 a mi nifio, no lo encuentro, desaparecio.

Pasa el tiempo y me pregunto ;dénde estas? Busco, busco y no
sé donde estds, el tiempo no se detiene, corre y tu no vuelves. ;A
doénde estas? ;Qué cuco siniestro te engaiid y te alejo de milado?
Se me estremece el alma con tu ausencia. En el silencio de la noche
me parece escuchar un grito ahogado. La angustia se apodera de
mi, mil preguntas siguen rondando en mi cabeza, ;Ddnde esta mi
nino? Elevo una oracién al cielo como si ello pudiera traerte de
vuelta a mi lado. El teléfono no suena y eso me desespera. ;Dénde
buscarte? ;Ddénde ir? Hay una voz interna que me dice “no te
rindas”. Pasan las horas en esta soledad y el miedo se apodera de
mi alma. Entre suefios pensé que estabas a mi lado, al despertar
mi mente se nubla, la pena vuelve a estrujar mi corazén.

;Donde refugiarme? La soledad es tan grande dentro de mi, se
empiezan a generar sentimientos de rabia, dolor, desesperanza
y un infinito cansancio. En ocasiones la mente me juega una
mala pasada porque me parece verte caminar entre la gente, de
repente te me esfumas como un fantasma, pasa el tiempo, dias,
afios y tu no vuelves. Tu ausencia es como un puial clavado en
mi corazoén. Yo sigo buscando.
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Muchos afos pasaron, mis cabellos se llenaron de canas, la
vida continda, tu figura se va

diluyendo y me niego a que eso suceda, hay gritos que no ha-
cen ruido, pero ahogan. Lloro por ese futuro que quedé truncado.

Esta es una herida que no sangra, pero duele.

Construir sobre ruinas no fue tarea facil, noches de insomnio,
lagrimas negras surcan mi rostro, ese infinito dolor que no cesa.

Una mafiana al prender el televisor vi a unas mujeres que
timidamente se empezaban a juntar en la Plaza de Mayo. No se
podia estar paradas, asi empezaron la ronda que las inmortalizé.
Todas transitaban esa siniestra etapa de dolor, era una manera
en esta lucha silenciosa, desenmascarar la mentira en la mas
absoluta soledad. El camino era incierto, éramos muy pocas en
un principio, pero a medida que paso6 el tiempo fuimos cada vez
mas, alli aparecid ese emblema de los panuelos blancos. Desde
lejos parecian palomas de la paz. Fue un disparador para que el
mundo se enterara de que algo estaba pasando, esas primeras
madres coraje transmitieron el mensaje para todos aquellos que
todavia tenian los ojos vendados, alli encontré el refugio que
necesitaba. Es dificil ir por un camino que no nos ensucie la
vida. No permitas que el dolor te haga pensar que no fuiste lo
suficiente para limpiar y purificar tanta impunidad.

Mi nifio perdido quiero recordarte que la vida nos ensefia a
aprovechar el tiempo perdido y el tiempo nos ensefa a valorar
la vida: esto no es un relato, esto es historia.

Sobre la autora

Maria Estela Di Mauro tiene 76 afios y vive en Castelar, partido
de Mordn. Es artesana y le gusta escribir.

“Hoy es el sendero para que nuestra juventud no olvide nuestra
historia”
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Tiritando

Luis Eugenio Favero

Siete y diez de la mafana. Rostros adustos esperando la llegada
del micro (denominacién exclusivamente platense del 6mnibus).
Ya se acerca a la parada el 214 —jel doscal— repleto de gente. Los
anteriores siguieron de largo pero este se detuvo. Soy el ultimo en
ascender y el chofer me recibe con un sonoro “;Sucundum! Otro
sucundum. jVamos con el sucundum, sefiores!”. La audiencia no
responde pero todos sabemos a qué se refiere.

Aquel personaje clasico de la vida urbana de esta escena, en-
cargado de transportar trabajadores, estudiantes, vendedores
ambulantes con sus reiterados pregones, que cortaba el boleto,
recibia el dinero y daba el “vuelto”, que, al mismo tiempo, estaba
atento a quienes descendian reflejados en un espejo, que sugeria
amablemente —o no— correrse para atras asi podian subir mas
pasajeros, habia dado en la clave sociolingiiistica de la nueva con-
quista popular obtenida con no poco riesgo y esfuerzo: el boleto
secundario. Aquel al que nosotros, sus beneficiarios adolescentes,
con una media lengua entre adormecida y rebelde pronuncia-
bamos, segtin la certera observacion del chofer, “sucundum”
Como aquel vocalizo onomatopéyico de la cancién “Tiritando’,
del Nono Pugliese, que habia hecho famosa el cantante Donald.
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Fue en 1975, luego de varias solicitudes sin respuestas y dos
marchas multitudinarias, que se obtuvo este beneficio cuyo costo
inicial fue de un peso.

Yo concurri a la primera de las dos marchas frente al
Ministerio de Obras Publicas donde se encontraba la Secretaria
de Transporte. Fuimos reprimidos luego de que se simulara la
rotura de un vidrio por una piedra que nosotros nunca habiamos
arrojado. La otra marcha, frente a la Municipalidad, también fue
reprimida. Fue duro pero la victoria la obtuvimos nosotros, los
“Sucundum”.

Una lucha legitima llevada a cabo en democracia. No fue una
victoria pirrica aunque si trajo consecuencias tragicas al afio
siguiente. En 1976 se instald en la Argentina la peor dictadura
civico-militar de su historia. Los primeros escarceos neoliberales,
como el “rodrigazo’, habian sido rechazados hasta con la primera
huelga general realizada por la CGT a un gobierno peronista.
Esto precipito el asalto a la democracia de la oligarquia y su brazo
armado militar. Las detenciones, muertes y desapariciones se
habian convertido en moneda corriente y con mas ensaflamiento
en ciudades universitarias como Cérdoba, Bahia Blanca y La
Plata. Muchos docentes fueron cesanteados por comunistas.
Los pocos estudiantes que quedamos con un minimo grado de
militancia decidimos actuar. En mi colegio propusimos politizar
la Fiesta de la Primavera en la que los de cuarto despediamos a
los de quinto. Para ello, me fue encomendado conectarme con los
cantantes Ledn Gieco y Lito Nebbia para darle mas jerarquia al
reclamo de restitucion de nuestros docentes queridos. El primero
de septiembre de 1976 me hice la “rata” para ir a la redaccion
de la revista donde habia leido sendas entrevistas a los artistas.
A la vuelta, me enteré de que un pelotén de la SIDE me habia
ido a buscar al colegio junto a otros cuatro companeros. Habia
comenzado “La Noche de los Lapices”
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Sobre el autor

Luis Eugenio Favero tiene 66 afios y vive en Berisso. Naci6 en La
Plata y actualmente esta jubilado. Es sobreviviente de “La noche
de los lapices” y el circuito Camps. Es testigo en los juicios por
crimenes de lesa humanidad.
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Dalton

Emilce Fernandez

sA vos te parece?... la iinica foto y esta asi: con esas botellas de-
lante de la cara, no sé qué reunién era, seguro fue en mi casa...
algun cumpleafios, ni idea... alcanzame los lentes, vos que ves.

Era bravo Luisito, creia en... ;cémo se dice? las utopias. Era
vecino del barrio, venia a veces con una chica que le compraba
cosas en la farmacia... esas de explotar. Yo le decia: “;no te da
miedo?”... en casa no se hablaba de politica.

Ese verano con mi mama nos fuimos a la costa y ellos se que-
daron ac4, preparando las materias y cuidando a la perrita y de
paso estaban juntos. El estudiaba medicina, ella psicologfa... ;0
era al revés?

Cuando regresamos... jviste cuando abris una casa y hay un si-
lencio como que hace mucho que no vive nadie? Al dia siguiente
fui a la panaderia para hablar por teléfono a su trabajo, lo tenia
anotado en la L: “hace varios dias que no se presenta’, me dije-
ron... ;como varios dias?... corté y llamé a la tia, me atendi asi
nomas: “la perrita esta en mi casa, sila quiere véngala a buscar”.

Ahora me doy cuenta: tendria miedo de que la escuchen, qué
boba yo... La cuestion fue que fui a la casa y me contd que tenia
familia en Paraguay y a ella la mand¢ para alla. Era... ;como se
dice? comunista, no... socialista jeso!
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Alos pocos dias barriendo el patio encontré un papel que de-
cia: “raja Luisito que te busca la cana”. Quedd la ropa y la libreta
de la facultad, las quemamos por las dudas. Aunque ahora que
lo pienso, la nota decia: “raja Dalton” porque parece que asi lo
llamaban, para no saber su nombre. No sé, pas6 mucho tiempo...
se me mezcla todo.

A la abuela de Luis la llamé varias veces y no atendia. Un
dia me animé y fui a verla, medio de memoria. Quedaba en
Rivadavia ahi cuando se cruza con... la avenida esa...como se
llama... Bueno la cosa es que ella apenas se asomd a la puerta,
abrié un poco mads y vio a mi mamad, recién ahi nos hizo pasar.

Nos conto que se lo llevaron del banco, cuando sali6 a al-
morzar. Mucho después se dieron cuenta de que su auto estaba
estacionado en la puerta, todo lleno de polvo. Le habian entrado
a la casa, rompieron todo: la cama, el ventilador, arrancaron el
espar... de pura maldad ;o para qué si no? Quedaba ahi en Gerli,
sviste donde la calle hace como un triangulo? Ahi... a veces paso
en colectivo.

Mi mama en esa época no podia ni hablar, se la pasaba lloran-
do, habia un auto siempre en la puerta de casa, por eso sacaron
a la amiga del pais, ella zafo.

Nunca mas aparecio, era bravo Luis, lindo muchacho. Quedé
esta foto, no puedo creer que no esté. A veces me da miedo de
olvidarme.

;Encontraste los anteojos? asi me concentro mas y te sigo
contando.

Sobre la autora

Emilce Fernandez tiene 61 afios y es de Lants. Es psicoanalista
y participa del espacio “Zurciendo el planeta” a través del cual
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bordan el bosque de la esperanza y la bandera con el nombre de
los treinta mil desaparecidos.

“En este relato cuento lo que me han contado para que quien
lo lea pueda imaginar futuros mas amables para el mundo que
habitamos”.
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La caja

Silvia Galvan

A los ochenta uno cree haberlo visto todo. Que la vida ya no
sorprende, que la memoria alcanza para sostener lo vivido. Yo
también lo creia. Hasta ese dia.

La sefio en sus manos, sostenia una caja con un cuidado ex-
traflo, como si pesara mas de lo que parecia. La apoy6 sobre el
escritorio y el murmullo habitual se apagd. Algo en el ambiente
cambid: el aire se volvid denso, expectante.

Comenz6 a hablar.

Nombré a Muchacho. Un nombre comun, pero cargado de
historia. Hijo del patrén, estudiante de fisica. En 1978 desapa-
recio. Sin aviso. Sin despedida. Sin explicacion.

Su voz no se quebro, pero tembl6 apenas, como una tela que
resiste el paso del tiempo.

Conto6 la busqueda interminable: las noches sin dormir, las
puertas cerradas, los caminos recorridos una y otra vez. Hablo de
sus padres, de su esposo Juan, que ya no sabia donde preguntar.
Recurrieron a un sacerdote, como si la fe pudiera abrir lo que el
mundo habia cerrado.

Mientras tanto, la vida seguia. Torcida, pero seguia. Su marido
trabajaba en el tambo, dormia poco, y acompafaba al hombre que
también buscaba, sosteniéndolo en esa intemperie sin respuestas.
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En el aula, el silencio ya no era ausencia: era presencia. Un
silencio lleno de nombres, de historias. Sentimos un nudo en
la garganta. Como si algo antiguo hubiera despertado dentro
de todos.

La sefio, escribi6 en el pizarron: “Los derechos humanos hoy”.

Se dio vuelta y pregunto:

—;Qué tiene que ver todo esto con ahora?

La pregunta quedo suspendida, como una puerta abierta.
Empez6 a unir tiempos. Hablo de violencias actuales, de per-
sonas que atin desaparecen, de identidades que siguen buscan-
dose. Dijo: “recordar no es quedarse en el pasado, sino impedir
el olvido. Que la memoria no es algo quieto: es una forma de
mirar el presente”.

Volvi6 a la caja.

La abrid despacio.

Saco una zapatilla. Pequeia, gastada, real. Dijo: “pertenecid
a un nieto recuperado”.

Y algo se quebro.

No hizo ruido, pero se sintid. Un estremecimiento recorrid
el aula. Un suspiro colectivo, profundo.

Marta hablé desde su lugar:

—Aun me duele. Podria haber sido mi hijo.

El aula dejo de ser aula. Se volvié un espacio compartido, una
herida abierta.

—No dejo de pensar en su mama... —agrego.

Ahi nos encontramos. En las palabras, en los silencios, en lo
que cada uno llevaba dentro

sin haberlo dicho.

Entendimos que la memoria no es solo recordar. Es dar lugar,
nombrar, sostener.

Alguien dijo en voz baja:
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—Traer el pasado no es quedarse en él... es decidir qué ha-
cemos ahora.

La frase quedo flotando.

Esa noche, encendi la television. Otra noticia: otro caso de
violencia, otro nombre, otra ausencia.

Entonces lo entendi.

La memoria no vive en los libros ni en los museos.

Late.

En nosotros. En cada mirada que no se aparta, en cada oido
que no se cierra, en cada gesto que rechaza la indiferencia.

Porque recordar no es volver atras.

Es elegir, una y otra vez, de qué lado estamos.

Sobre la autora

Silvia Galvan tiene 61 afios y es de Vedia, Leandro N. Alem. Es
docente jubilada de educacién primaria y actualmente directora
de la Escuela Primaria de Adultos N° 701 “José Berrutti”,

“La educacion, la cultura y el compromiso con la comunidad
fortalecen la identidad de los pueblos”.
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Los nadies

Luis Dardo Gonzalez

Tres meses después del golpe militar reunirse ya era un riesgo.
Aquella tarde de junio nos encontramos a las cuatro en la casa
de siempre. Llegamos de a uno: no convenia llamar la atencion.
Antes de hablar nos pusimos de pie. Con respeto levantamos
los dedos en “V” y dedicamos un minuto de silencio por Evita
y Perén. Luego comenzaron las discusiones.

Desde hacia semanas corrian rumores: autos sin patente, com-
pafieros “levantados” en otros barrios, preguntas demasiado
curiosas de desconocidos. Cada uno contaba lo que habia visto
o escuchado.

—D¢éjense de joder —dijo Besugo—. En este barrio estamos
seguros.

Pero nadie estaba tranquilo. Se sabia que en muchos lugares
bastaba una denuncia cualquiera, una bronca, un encono per-
sonal, para que alguien terminara “desaparecido”.

Llevabamos casi dos horas cuando Mincho propuso una pausa
para aflojar la tension.

—Che, este mate estd lavado —dijo Flora.

En la cocina, Laucha cambiaba la yerba del mate. Vio por el
ventanuco el descampado. Quedd pasmada.

Dos camionetas verdes avanzaban hacia el barrio. Soldados
en las cajas. Ametralladoras sobresaliendo sobre las cabinas.
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—iCompaiieros! jViene el Ejército! Pararon en la casa del
Petiso.

El Petiso, policia, nunca devolvia un saludo.

Miré apenas por la ventana y entendi todo.

—Salgan despacio y sin llamar la atencion.

Nico quiso seguirme.

—Vos quedate —lo frené— a vos no te registran y a mi, si me
agarran, soy boleta.

Corri hacia el campo.

Al cruzar la calle vi algo que nunca olvidaré.

Varios vecinos estaban parados frente a sus casas, en silencio,
como si miraran pasar un desfile invisible. Nadie me miraba
directamente.

Ese silencio me protegia.

A los pocos metros, la noche cay6 de golpe.

Entonces escuché el ladrido furioso de la Chiquita, mi perra.
Duré apenas unos segundos.

Después, un disparo.

Y enseguida otros dos.

El silencio volvié como un golpe.

Segui hasta el canal. Cerca, voces y pasos: soldados. Me tiré
entre los pastos y contuve la respiracién mientras el corazén me
golpeaba el pecho.

Pasaron a pocos metros.

Mas adelante crucé un puente viejo y llegué al camino. A lo
lejos apareci6 un vehiculo levantando barro. Pensé en hacer dedo,
pero algo me detuvo. Me escondi entre unos cardos.

El vehiculo se acercé. Era un Jeep militar.

Las luces barrieron el lugar buscando el puente. Senti que el
corazdn me estallaba. Me arrastré hasta el canal y me meti en
el agua, tratando de no hacer ruido. Me hundi hasta los ojos,
dejando apenas la boca fuera para respirar.
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El cuerpo me temblaba sin control.

Después de segundos que parecieron eternos, las luces se apa-
garon y el motor volvi6 a encenderse.

El Jeep partio...

Caminé hasta las primeras luces de la ciudad. Creia que todos
me miraban acusadoramente.

Entonces recordé una frase leida alguna vez: “Todo espectador
es un cobarde o un traidor”.

Muchos de ellos, sin conocer nuestras razones, nos calificaban
de una sola manera.

ilos nadies!

Y pensaban que, si viviamos mal,

ique nos jodiéramos!

Sobre el autor

Luis Dardo Gonzalez tiene 79 afios y es de Punta Lara, Ensenada.
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Memoria de roble

Monica Cristina Gonzalez

—; Viste lo que se comenta Marta? —le dijo la vecina a mi mama,
mientras tomaban unos mates. Era el festejo de sus 35 afos, alla
por junio de 1976.

—;Sobre qué, Elvira? —se interesé mi madre.

—Sobre el padre Omar. Parece que al final era subversivo y
por eso se lo llevaron los militares el afio pasado.

—Algo escuché. La mujer del comisario Mattioli lo anda di-
ciendo y la verdad, qué se yo... El padre parecia buena persona,
eso nadie lo discute...

—iSi! Muy dado con la gente, sobre todo con los chicos. Me
acuerdo que hacia visitas a los enfermos en el hospital, carreras
de bicicleta, campamentos en la estancia El Deseado... Yo nunca
habia visto una cosa asi en Urdampilleta.

Con diez afios, yo ya habia tenido el desagradable privilegio
de estar en el momento del secuestro del cura a manos de los
militares, pocos meses antes. Después, el silencio sobre el tema en
casa, en el pueblo, habia sido casi absoluto y no pude evitar sentir
curiosidad por lo que mama y la vecina conversaban esa tarde.

—Pero viste que eso de los campamentos era porque les en-
sefiaba a cavar trincheras para entrenarlos como guerrilleros.
Es lo que se anda diciendo —agreg6 Elvira.
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Yo habia tomado la comunién con Omar y esos campamen-
tos eran para los jovenes, pero nosotros, siendo mas chicos, los
vislumbrabamos con entusiasmo como algo que mas adelante
nos tocaria.

—Se dicen muchas cosas —generaliz6 mi madre— asi que yo
supongo que algunas deben ser ciertas. Para mi, por algo se lo
llevaron, qué querés que te diga...

—Claro, vos estabas ahi ese dia. Algo charlamos, pero nunca
te pregunté bien —le tird de la lengua Elvira.

—Si, estaba con ellos —dijo mi mamad, mirandonos a mi her-
mano y a mi— jFlor de susto nos pegamos! Habiamos ido a ver
una pelicula en la casa parroquial y de pronto se corté. Entraron
unos soldados y nos ordenaron que saliéramos. Calladitos nos
cruzamos a la plaza y vimos cémo subian al cura a un camién
militar. Algunos padres y vecinos quisieron protestar y defen-
derlo pero los militares dijeron que tenian orden de detenerlo y
punto. Fue justo un dia antes de Cristo Rey, el 23 de noviembre
del afo pasado. Por eso se suspendio el coro y todos los festejos
que iba a haber, ;te acordas?

En ese momento llegaron mds visitas y la conversacion quedé
trunca. Asi que me toco procesar como pude lo escuchado. Con
el tiempo llegaron otras claridades. Se supieron otras cosas.

Desde hace veinte afios, al pasar frente a la plaza principal del
pueblo, aquella que fue testigo de su desaparicion, se puede ver
como crece fuerte un roble, y a su lado se lee: “En el surco de mi
pueblo clavo raices y me quedo. Eso es la Memoria. Omar Dinelli”.

Sobre la autora

Mobnica Cristina Gonzalez tiene 60 afios y es de Bolivar. Es docen-
te jubilada, militante socio-ambiental en el Colectivo Tierra Viva
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Bolivar e integrante del programa de radio-streaming llamado
Sarava asi como del espacio cultural que lleva el mismo nombre.
“La Memoria necesita soportes para ser compartida y en ese
sentido, los relatos son un medio privilegiado”
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Hinojo, mayo 1976

Graciela Ester Gubinelli

Densas columnas de humo negro se elevaban al cielo como ple-
garias desesperadas.

Humberto, al doblar la esquina, creyd ingresar en la peor de
sus pesadillas; la hostilidad se volvia intolerable. Los tambores
retumbaban con sonidos profundos. Gritos, reclamos y pancartas
exponian heridas hechas palabras. La huelga general comenzaba,
la fabrica ya estaba tomada por los obreros. Como secretario del
sindicato, él asumia una gran responsabilidad. Entr¢ al edificio
con un sombrio presentimiento. En el taller ain resonaba el eco
de la produccion, era necesario disimular. El golpe metalico de
las herramientas flotaba en el ambiente. Todo parecia en orden.
Nadie sospechaba lo que sucederia.

La puerta principal se abri6 de golpe. Varios hombres armados
con uniformes militares irrumpieron con violencia. El motor
de las maquinas se apagd en seco, como si el taller contuviera
la respiracion.

—iA este se lo llevan! —sentencio el gerente, sefialandolo con
un dedo firme y una mirada helada.

Humberto, se detuvo incrédulo. Algunos obreros lo rodearon
en un intento instintivo de proteccidn, otros, mudos, bajaron la
cabeza.
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El recorri6 la escena y en el silencio comprendi6 a todos.
Camind despacio, arrastrando su cuerpo enorme bajo un peso
invisible. No bajo6 la mirada. El terrorismo de Estado se desple-
gaba ante ellos rompiendo la normalidad para siempre.

En la calle los gritos como un eco inevitable.

—iSe los llevan! jLos militares se llevan a los obreros!

En las puertas de la fabrica los vecinos parecian disputarles
cada cuerpo a las fuerzas represivas.

—iDéjenlos, no cometieron ningun delito!

—iRespeten al sindicato!

Se estaban llevando a nueve trabajadores.

Humberto avanzaba entre los detenidos empujado hacia los
vehiculos que ejecutarian el traslado. Alcanzé a gritar “jLlamen
a Moreno, llamen al abogado!”.

Con las manos sobre la nuca su mirada se clavé en la de su
hijo. El joven alertado por el tumulto, habia corrido desde su casa
cercana. Al cruzarse, su padre le dedicd una sonrisa pequena,
rota, un gesto forzado para transmitirle templanza, acompafado
por un movimiento de cabeza que simulaba un “no pasa nada”

El motor del automdvil rugié con violencia, la comitiva co-
menzd a alejarse calle abajo, devorando la libertad de los obreros.
El hijo permanecié inmdvil hasta el ultimo instante, desolado.

La comunidad quedé en un estado de desesperacion abso-
luta. Detras de cada ventana se ahogaba un llanto. La esposa
de Humberto permanecié devastada, con los ojos fijos en la
esquina exacta donde se desvanecieron los camiones. En ese
preciso momento, la familia comprendid que el terror de Estado
les arrebataba la seguridad, la rutina y la certeza de que el hogar
los protegeria.

La fabrica, motor vital de la localidad, se transformaba en otro
engranaje de la dictadura de 1976. Hinojo, aquel pacifico pueblo,
enmudeci6. La complicidad civil y la impunidad convirtieron el

128



territorio en un espacio de miedos compartidos, donde la vida
podia desaparecer de un dia para otro.

Humberto, mi padre, logro regresar, las secuelas del horror
transformaron su vida para siempre.

Sobre la autora

Graciela Ester Gubinelli tiene 69 afios y es de Olavarria.
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Siete de abril de 1977

Sonia Hegen

Los vehiculos frenan delante de la casa, los individuos enca-
puchados con armas golpean puertas y ventanas, rompiendo
vidrios, irrumpiendo no sélo en el suefio sino también en la
vida de la familia.

La nifa se despierta cuando un desconocido le tapa la cara
con una frazada y le ata las manos. El miedo y el desconcierto
la paraliza, pero no deja de llamar a sus padres y hermanos.
Debajo de la frazada un poco gastada percibe el peso de las
armas que depositan al lado de ella mientras buscan a su padre
a quien también atan.

Los gritos marcan en la noche el episodio dantesco, la familia
es forzada a separarse apuntados por las armas y bruscamente
tironeados, sin que nadie de los vecinos salga a ayudar, el miedo
se instala y se va a quedar por un largo tiempo.

—iNo se muevan ni se asomen a la puerta! jQuédense quietos!
—sin piedad golpean y rompen los muebles alrededor.

Sacan a los empujones y arrastran al padre mientras la madre
contiene a los nifos.

;A donde se llevan a su padre?

De prisa lo cargan en un Falcon y se suben al Jeep alejandose
rapidamente, el silencio se los traga y el barrio vuelve a quedar
dormido.
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Suena la campana y ella junto a sus compafieros forman en el
patio en el horario de entrada, la hermana superiora del colegio
de monjas da los buenos dias con la cancidn patria Aurora y la
oracién correspondiente.

Hoy comienza una nueva compafiera. Nadie la conoce, dicen
que es de Buenos Aires.

El cabello ensortijado y rebelde le cae por todos lados inclusive
sobre los ojos, camina sonriente. Se observa diferente a todas,
cejas finitas, los ojos maquillados y las pestafias con mucho rimel,
lleva las ufias largas finamente pintadas y el guardapolvo arriba
de las rodillas. El blazer le queda un poco grande, pero ella se
mueve con confianza y desparpajo.

Se sienta sobre el pasillo y apoya sobre el banco sus tinicos
elementos para las clases, una carpeta y lapicera. Sacude su cabe-
llo, desde su perfil asoman sus torneadas pestafias y su sonrisa.

Nadie sabe de su familia, sus padres nunca se acercaron al
colegio, ni sus hermanos, nadie. Ella estd sola.

Hay compaiieras que no simpatizan con ella porque va en
contra de lo establecido, mostrando su aparente rebeldia y bronca
por aquello que imponen desde algtin lugar desconocido. En su
mirada se descubre una gota de tristeza maquillada con el oscuro
silencio de la nifiez arrebatada.

Ella va a fumar a escondidas, no le importan las reglas.

Ella esta triste y llora a solas. Nadie conoce su verdadera historia.

Ella es aquella nifa debajo de la frazada.

Sobre la autora

Sonia Hegen tiene 62 aflos y vive en Carhué, Adolfo Alsina. Es
jubilada y participa de un taller de escritura.

“Creo que contar historias es mantener viva la memoria, aun de
los que ya no estan”

132



La silenciosa resistencia

Griselda Isabel Killian

iFue todo tan rapido! Tan inesperado... Siento la misma sensa-
cion, mis pantalones mojados y mis ganas de llorar ahogadas.

Estabamos en casa, en esa casita pequena. Viviamos al fondo,
habia un pasillo largo.

Recuerdo que podia escuchar los pasos de papa desde que
llegaba a esa puerta lejana. Yo sabia que era él. También recuerdo
su cara... creo que la recuerdo, quiero recordarla.

Papa no refa mucho pero mama si. El siempre parecia preo-
cupado. Cuando llegaba de trabajar se ponia a escribir. Siempre
escribia y cuando terminaba guardaba todo en el ropero. No sé
si guardaba o escondjia...

Tenia papeles grandes y algunos mas chicos. A veces venian
a buscar esos papeles. Eran unos compaiieros de papa los que
venian. No hablaban, sélo retiraban los paquetes. Con ellos, a
veces se refa. A veces se reunian en casa y hablaban mucho a
altas horas de la noche.

La palabra que yo podia escuchar desde mi habitacion
era “plan’, pero no entendia, y claro, era muy pequeia para
comprender...

En el barrio tenfa amiguitos pero no muchos, el problema era
que no me dejaban llevarlos a casa para tomar la leche juntos o
mirar la tele. Mama no queria y me decia: “No mi linda, papd
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viene cansado a la tarde de la fabrica y tiene que seguir traba-
jando en casa”.

Una noche hubo una reunion, esa vez vinieron varios hombres
y algunas mujeres, estaban todos muy serios. A mi me mandaron
a dormir después de cenar pero yo no podia cerrar mis ojos,
presentia algo raro.

La calle donde vivia era muy larga, era una zona de fabricas
de Avellaneda.

Esa noche de mayo hacia frio, lo recuerdo porque yo estaba
tiritando (no sé si era por el frio o por el miedo).

;Qué estaba pasando en el comedor? Todos hablaban bajito
y aunque me esforzaba no entendia nada.

Cuando todos se fueron, senti una sensacioén de alivio y no
sé por qué fue asi...

Mama vino a mi cama a besarme, la agarré fuerte del cuello
como para que no se fuera y quedarme con ella.

Mama sintié mi temor y esa noche durmié conmigo.

Al dia siguiente la llamaron del cole, yo tenia fiebre. Me vino
a buscar y yo me senti aliviada: algo en mi corazén me decia
que habia peligro.

Llegé el fin de semana y yo me habia relajado. {Los tenia a
los dos conmigo!

La noche del domingo fue terrible. Ellos miraban la tele, yo
jugaba en el piso cuando de pronto todo se paralizo.

Se escucharon golpes en el pasillo, gritos de los otros departa-
mentos y mis papis, rapidamente me escondieron en el ropero.

Los ruidos y los golpes ya los escuchaba adentro de casa, fue
terrible lo que senti: me hice pis encima, vomité y el terror me
inundé el cuerpo y el alma.

La vida se hizo una pesadilla y la noche interminable.

Nunca mas pude ver a mis papis. Nunca mas pude reir como antes.

NUNCA MAS!
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Sobre la autora

Griselda Isabel Killian tiene 67 afios y vive en Carmen de Areco.
Participa del Taller Literario Municipal de Carmen de Areco.
Hace radio e hizo TV por cable.

“El pasado gris de nuestra historia permanece en mis recuerdos
ya que fui su testigo, y por sobre todas las cosas deseo que no se
repita. La paz es mi objetivo”.
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Una paloma, dos veces

Félix Loiacono

Cecilia se dio cuenta de que al final era verdad. De que el ru-
mor era algo mas que eso. La gota de sangre en el brazo por la
inyeccidn le hizo olvidar todo por un momento. El dolor de
cabeza y el ruido del avidn la sumergia en una nube gris. Mir6
a los compaiieros. Sobre todo, al Turco, a Julia y a Susi. Desde
el primer dia en que la encerraron hizo bastante buenas migas
con ella. La amistad, en lo que se podia, en esa pesadilla de dos
metros por uno cercana a River. Amistad en ese lugar que era
una gota helada sobre la nuca.

Y ahora el avion.

El capitan Bernardez habla a los gritos con el piloto. Lo sabe no
porque los escuche, sino porque los ve entre el peso del cerebro
que le late a mansalva.

Si, con Susi llegaron a hablar de musica, de la facultad, de la
infancia. Cecilia le conté de Banfield, de la calle de tierra y de
su hermana Olga. De como jugaban a imitar a los de Muisica en
libertad y al carnaval.

Y también que su abuela les habia dicho que cuando “ves
dos veces una paloma blanca en el mismo dia, es que un angel
entr6 al cielo”.

Cecilia se mira los pies sucios. Mueve las manos, aunque las
tenga atadas. Piensa en Olga, en su casi hermana melliza nacida
dos afos después que ella. En la primaria y en el miedo disfrazado
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de ansiedad de la secundaria. En los novios que no llegaron, en
la primera vez que fueron a la plaza. Siempre juntas.

El avién se mueve. Pareciera que dobla, sube y baja abrupta-
mente. Los cuerpos del Turco, de Julia y la Susi se chocan entre
si. Mas alla otro compaiiero tose y un hilo de saliva le cuelga de
la herida del labio.

Cecilia se acuerda de lo que le habian dicho, que se cuide, que
la mano venia pesada. Pero los yuyos no saben de muros, ni de
perros meandoles encima. Se meten por grietas y quiebran pa-
redes y florecen, hasta que algo los arranca y los arroja al fuego.

El capitan Berndrdez se acerca a la compuerta del avion y
la abre. Por ahi deben saltar los paracaidistas, piensa Cecilia.
Pero no hay paracaidistas. El viento helado llena el avién. Por
un costado, se ve el Rio de la Plata. El milico grita algo, y junto
a un ayudante agarran al Turco lo hacen parar al borde de la
compuerta y lo empujan.

Cecilia abre los ojos hasta el infinito. El corazén es un galope
de llanto. Después la empujan a Julia. La garganta de Cecilia se
ahorca de gritos. Después Susi. El ruido del avion es ahora el
de un millén de motores en las sienes de Cecilia. Bernardez la
mira. Se acerca.

Mientras tanto, el sol cae en las calles de tierra de Banfield.

Olga ve por segunda vez en el dia una paloma blanca.

Sobre el autor

Félix Loidcono tiene 64 afios y es de Pifieiro, Avellaneda. Es
docente jubilado, escritor, cuentacuentos y murguero. Forma
parte de la Murga Los Viejitos Delirantes (Centro de jubilados
UHOM de Avellaneda) y de Garufa de Constitucion.

“La memoria es la mejor maestra para no repetir errores. Los
adultos mayores, tenemos que agitar esa bandera siempre”.
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1976

Oscar Marful

Con un violento temporal acaba de despedirse este febrero bisies-
to, dejando un sinfin de zonas inundadas en la Capital Federal
y el Gran Buenos Aires.

Hasta los desagiies de la mismisima Casa Rosada son rebasa-
dos por el torrente, dejando a la entrada principal cubierta de
liquidos cloacales. Finalmente gracias al accionar del personal
de maestranza —sin mas armas que unos pocos secadores de
piso— se logra impedir que la suciedad llegue a los despachos
de las maximas autoridades del pais.

Después del diluvio, la gente sigue festejando el carnaval. En
los corsos barriales las murgas entonan estribillos picarescos y
las familias aiin conservan la costumbre de disfrazar a sus hijos.

Mas tarde, el publico se vuelca masivamente a los “8 gran-
des bailes 8” en los distintos clubes de Buenos Aires. En San
Lorenzo, actiian en una misma noche Roberto Goyeneche y
Cacho Castafia y en el Club Vélez Sarsfield, canta Sandro.

Benito Quinquela Martin, cumple 86 afios en su humilde casa
de La Boca. Charly Garcia graba su disco La mdquina de hacer
pdjaros, mientras que el libro mas vendido en la Argentina se
titula Miedo a volar, de Erica Jong.
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Dieguito Maradona suefia con debutar en la primera de
Argentinos Juniors y Leonardo Favio dirige a Carlos Monzén
en la pelicula Sofiar Sofiar.

El PRODE sigue batiendo récord de recaudaciones y acaba de
salir ala venta el Torino Grand Routier, “orgullosamente argentino”

El Instituto Pasteur informa que se registraron seis casos de
rabia humana, a raiz de lo cual, se recomienda a la poblacion que
denuncie la presencia de animales callejeros. Al mismo tiempo
en la calle, existe la sensacion de que “algo” va a ocurrir de un
momento a otro, y una de las frases mas repetidas es que “en la
Argentina la democracia no funciona”

Ringo Bonavena se prepara para enfrentar en Reno al estadou-
nidense Ernie Shave. El escritor Manuel Puig termina de escribir
El beso de la mujer arafia y el embajador estadounidense, luego
de hablar con jefes militares y algunos sindicalistas, informa a
su Secretario de Estado, Henry Kissinger, que el golpe militar
en la Argentina contintia su marcha.

Con gran éxito en el Cine Metro, sigue la exhibicion del film
de Francis Ford Coppola, El Padrino 11, mientras que en el Cine
Beta, continua batiendo récords, la pelicula Terremoto, con el
novedoso sonido “Sensurround”.

El pais se encuentra en Estado de Emergencia Econémica y
se espera con ansiedad la palabra del Ministro de Economia,
Emilio Mondelli, mientras se estrena el espectaculo revisteril Los
verdes estdn en el Maipo, con la actuacion de Alberto Olmedo,
Jorge Porcel y Ethel Rojo.

Al llegar la medianoche los canales cierran su transmision:

Canal 7 pone en el aire un espacio llamado La paz sea con
vosotros. Canal 13 emite Un momento de meditacion. Canal 9
ofrece a la audiencia Dios con nosotros. Y Canal 11 termina su
programacion con Tres minutos con Dios.

;Te acordds? Hace cincuenta afos empezaba la noche més cruel.

140



Sobre el autor

Oscar Marful tiene 72 afios y vive en Ciudad Jardin, El Palomar,
Tres de Febrero. Coordina talleres de escritura.

“Creo en la escritura como una herramienta fundamental para
mantener viva la memoria”
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Campeona de la payana
Magaly Mascardi

La felicidad eran los recreos en el patio de la escuela. Tenia letra
fea. En manualidades tejia torcido el macetero de yute y el punto
santa clara. Los porta lapices con caracu eran faciles y utiles.
Campeona de la payana. Con piedras. Con dados. O con rebote
de pelotita paleta. Invencible en salto a la soga. Hasta llegar al
aji picante o cantar cincuenta veces la reina de los mares. En la
agarradita el inico que me atrapaba era el chico que me gustaba.
Agarradita de la mano o la cintura hasta el otro lado del patio.
Enseguida me escapaba para salvar compaiieros. El chico que
me gustaba corria otra vez.

Mi papa madrugaba y puteaba. Fumaba y escuchaba la radio con
el mapamundi. Sabia que yo sabia que tenia pesadillas. La pesadilla
de que entraban a casa y se los llevaban. Me desperté la noche que
quemaron las fotos y los libros. Cémo iban a romper los discos que
escuchabamos en el combinado nuevo. Nunca me habian dicho
“callate” La noche que entraron estabamos en pijamas. Revisaron mi
portafolio de cuero negro con las carpetas y el manual de séptimo
grado. A mi papa lo hicieron vestir. Me tiré al piso y le abracé los
pies para que no pudiera caminar sin arrastrarme.

Cuando vi la mancha de sangre me asusté. Mas roja parecia
la vergiienza. O colorada. La primera vez que me sali6 sangre
de adentro. Mi cuerpo era un pais de miedo.
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Empecé a odiar la escuela. Tomar distancia. Las medias azules
hasta el ruedo del delantal. El pelo atado bien tirante. El dedo
del preceptor, medida del corte, para que no toque el cuello de
la camisa. El predambulo de la Constitucion argentina recitado
de memoria. Instruccién Civica nunca llegaba al articulo 14 y,
menos que menos, al 14 bis.

Todavia dicen que acé no pasaba nada. Pero aca los camiones
recorrieron las avenidas y los barrios. A disposicién del PEN,
no era una lapicera en inglés. Los chupados dejaron de ser bo-
rrachos. Acé aplaudieron con fervor patrio los redoblantes que
hicieron marchar los carnavales.

Fiebre de sabado por la noche. Acd esos no entraban al boliche,
ni perfumados, ni bien vestidos. Stayin’ alive. Aca los cazaban
como mariposas de noche. Después del paseo los tiraban en la
cuneta. El orejudo no era un duende. Aca los chacareros lloraron
la tierra. La fabrica hizo silencio y telarafias. Acd un cura dijo
que el rock era el demonio. Acd solo levantaron la voz para gritar
los goles. La mama de Gerardo espera con la tltima carta desde
el crucero. Acd un vecino respetable con bigotes fue informante
desde la mesa del café. Aca en el pueblo tranquilo donde no
pasaba nada y dicen que nos conocemos todos habia que salir
con documentos. Por las dudas.

En ese pueblo donde todavia algunos dicen que no pasaba
nada. La campeona de la payana planté las piedras en una ma-
ceta. Como semillas. Para ensefarle a jugar a los nietos.

Sobre la autora

Magaly Mascardi tiene 60 afios y es de Colon. Trabajadora de la
educacion, baila tango y hace natacion.

“La dignidad y la felicidad se construyen y sostienen con otros
en comunidad”.
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La casita de Evita

Mirtha Ninfa Mercao

Habia una vez una nifa que crecid entre ausencias.

Su infancia no fue como la de otros. A sus padres se los llevo
la dictadura, la noche mads oscura los arrancé de su vida, con-
vertidos en nombres que nadie se atrevia a decir en voz alta.
Desde entonces, su mundo quedé hecho de sombras, preguntas
sin respuesta y un silencio que lo ocupaba todo.

En la calle, en la escuela, aprendié que habia cosas de las que
no se hablaba. Lo mas duro no era solo la falta, sino la mirada
de los demas, como si ella también fuese culpable.

Y tenian razon en algo.

Era semilla.

Pero no de culpa.

Cuando era pequefa, encontraba una forma de escapar.
Dibujaba siempre lo mismo: una casita con techo a dos aguas,
una chimenea, una puerta y una ventana. Dentro, una nena
sentada. Al lado, un arbol, una tranquera, las nubes y el sol.

Ese dibujo era su mundo.

Ella queria entrar ahi. Sentia que en esa casita iba a estar a salvo.

Pero siempre llegaba el mismo momento: entendia que no
podia entrar. Entonces aparecia la decepcion. La certeza de que
ese lugar seguro no existia en la realidad.
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Le ensefaron a ocultarse. A no decir quién era. A hacerse
invisible para sobrevivir.

Y lo hizo.

Creci6 escondida detras de palabras que no decian del todo,
inventandose un refugio donde nada dolia tanto.

Pasaron los afios y esa nifia se convirtié en mujer. Pero nunca
dejo de sentirse distinta.

Hasta que un dia entendio.

Entendi6 que en su sangre seguian vivos ellos. Que en su forma
de mirar el mundo, de indignarse y de sofiar con algo mas justo,
estaban sus padres.

Que también tenia ideas que incomodan, que cuestionan y
buscan transformar.

Ideas que alguna vez quisieron desaparecer.

Entonces algo se rompio.

O tal vez algo se abrid.

Ya no quiso esconder su historia ni su nombre. Porque enten-
di6é que no heredaba sélo dolor, sino también fuerza, memoria
y lucha.

Y volvi6 a pensar en esa casita.

Pero esta vez la mir¢é distinto.

Entendi6 que no era un lugar para esconderse sola.

Que esa casita tenia que tener la puerta abierta.

Que adentro no podia haber una sola nena en silencio, sino
muchas voces, muchas historias, muchos nombres.

Entonces empezd a construirla.

No con lapices, sino con palabras, memoria y otros.

Y en esa construccion dejoé de estar sola.

Hoy todavia hay dias en que el miedo vuelve, en que el silencio
intenta imponerse.

Pero ya no es invisible.

Ahora es parte de algo mas grande.
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Y en cada paso que da, en cada historia que nombra, en cada
lucha que abraza, esa casita deja de ser un dibujo.

Y se vuelve refugio.

Se vuelve encuentro.

Se vuelve memoria viva.

Porque hay cosas que quisieron desaparecer.

Pero no pudieron.

Sobre la autora

Mirtha Ninfa Mercao tiene 85 afios y vive en Ensenada.
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Alejandra

Blanca Fatima Nachar

Afo 1976, tenia 12 afos, prematuramente ingresando al se-
cundario, esto venia de arrastre del preescolar. La politica y la
economia me eran ajenas, comenzaba mis estudios secundarios
sintiéndome ante el inicio de una importante y gran etapa en mi
vida, por logica conocer gente nueva. Asi, entre otras personas
conoci a quien serfa mi mejor amiga, Ale como la llamabamos.

Por circunstancias de la vida, era hija de padres separados. Con
su mama y dos hermanas vivian en un departamento alquilado
de la calle Jean Jaures, en el barrio del Once, procedentes de
Haedo donde Ale habia vivido desde siempre.

Su papa era sindicalista en Gas del Estado, no se relacionaban
desde la separacion del matrimonio, los hijos a veces toman
partido, ella apoyaba a su mama. Ale cumplia afios el 16 de julio,
era algo mayor que yo. En secreto organizabamos todo para un
humilde festejo sorpresa. Coincidente con la época invernal, mi
familia, habia accedido a que la invitdsemos a vacacionar con
nosotros, todo era alegria y entusiasmo extremo. Sin embargo, el
programa tendria destino de tragedia. En la madrugada nefasta
del 1 de julio fue que irrumpieron en su casa una cantidad de
uniformados de forma violenta, armados, derribando la puerta
de entrada, dispensando un trato igual de violento y prepoten-
te que el de la intrusion. Destrozaron las cosas materiales y la
armonia familiar, “sus vidas estaban alli”.
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En adelante nada fue igual, las tres nifias y su madre despertaron
sobresaltadas, entre sollozos, asustadas, las cuatro se confundieron en
un fuerte abrazo, que no pudo evitar que delante sus ojos impavidos,
ante el asombro de la brutalidad monstruosa, esos violentos arran-
caran a su hermana mads pequefia de los brazos de su progenitoray
ante un desconsuelo inimaginable la llevaron y la desaparecieron.
Tenia tan so6lo 3 afitos, en vano resulté todo lo que hicieron su madre
y hermanas por recuperarla, nunca supieron de ella.

Atn tengo grabado un vivido recuerdo, cuando al dia siguiente de
esos hechos estando en el Liceo, en el aula, en hora de matematicas,
me retira la preceptora con destino a rectoria. Alli suena el teléfono
de linea, lo que habia en esa época, se hizo un silencio insoportable,
luego me regresaron al aula sin siquiera, hasta el dia de hoy, supiese
para qué me habian convocado. Comenzamos a notar caras serias,
asustadas, preocupadas, y obviamente el pupitre de Ale vacio. Los
pocos rumores que llegaban iban dando forma a la triste realidad.
Nadie respondia sobre su ausencia; parafraseando a quien vilmente
otrora dijera “..el desparecido no estd, ni vivo ni muerto..., frase que
amargamente se grabo en nuestra memoria marcando el tiempo que
se vivia. Luego supimos que su papa habia desaparecido el mismo dia.

Esa nifia pudo ser cualquiera, aun conservo mi ilusion de estu-
diante de volverlas a ver. La justicia no podra reparar nunca tanto
horror padecido. Pero en todo caso, muchos atin conservamos
la memoria para que “nunca mas” sea realmente “nunca mas”.

Sobre la autora

Blanca Fatima Nachar tiene 64 afios y vive en Las Toninas, Partido
de La Costa. Es Abogada, Mediadora y Consultora Psicoldgica.
Esta jubilada y participa del Centro de Jubilados de su ciudad.

“La Memoria para mi ayuda a pensar en el futuro. Nunca olvidar”
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El diccionario de la sombra

Maria Elida Nazar

Yo sé esa angustia.

No el miedo a lo que acecha en el rincén. El vértigo absoluto
ante la posibilidad de que nada tenga sentido. Que las palabras
dejen de significar lo que debieran.

Hace cincuenta afios miramos el abismo. Trenque Lauquen,
22 de julio de 1977. Mi padre volvia de trabajar. La noche, de
pronto, fue helada.

Vacio. Miedo. Preguntas. Busqueda. Espera.

Peligro, peligro, peligro.

Leo y veo como se repite el mismo vaciamiento.

Nombrar con precision es lo unico que impide que el horror
vuelva a esconderse en el silencio.

La mano armada del Estado no so6lo secuestrd cuerpos.
Secuestré el lenguaje. Incaut6 los sentidos. El secuestro fue
“procedimiento’, la muerte, “traslado”. El asesinato sistematico,
“lucha” No hubo solo un crimen fisico. Hubo un lingiicidio. La
distancia entre el nombre y la cosa se volvié una fosa comun.

Don Juan Ramoén Nazar dio testimonio. Tanto como le fue
posible para que la busqueda de Verdad y Justicia, y el ejercicio
del “deber de Memoria” se transformen en un legado intangible
de persistencia a perpetuidad. Dejoé constancia de que quien lo
visitd vestido con sotana era Christian Von Wernich.
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;Qué hacia un sacerdote en un lugar clandestino de detencién?

El silencio dejé de ser una pausa. Se convirtié en una pared.

Hoy, a medio siglo, el peligro no es el olvido. Es la polisemia
perversa. Un genocidio se compara con otra violencia como si
fueran lo mismo. La memoria se vuelve completa para incluir a
los verdugos. La buena conducta de un cura condenado a per-
petua se presenta como argumento para su libertad.

Me niego. Me niego a que las palabras que nos cuidan se vuel-
van vasijas vacias que cualquiera puede ocupar con significados
de ocasion.

Por las muertes. Por la destruccion de la capacidad de pen-
samiento propio. Por un proyecto econémico y social hecho
pedazos. Por la hondura ausente al sostener lo democratico.

Nombrar con precision es lo unico que impide que el horror
vuelva a esconderse en el silencio.

Caminar la sombra es parte de ser humano. Pero perder el
nombre de lo que hay en ella es el verdadero naufragio.

Por eso me opongo.

Por eso “Nunca Mas”, pero en serio.

Porque si olvidamos el significado de lo que pasd, volvera a pasar.

Sobre la autora

Maria Elida Nazar tiene 64 afios y es de Trenque Lauquen. Es pro-
fesora de Letras y ex directora de un diario y una radio. Escribe
e investiga sobre la historia de su comunidad. Actualmente vive
en Tandil.

“Cada persona mayor guarda una parte de la memoria colectiva
y compartirla es una forma de dejar una luz para quienes vienen
detras”
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Ausencia

Laura Nores

Cuando vendiste las pulseras que te quedaban sobre el paiio,
decidiste volver a Caseros. En la plaza Flores habia mucha gente
por la celebracién de San José. Vendiste bien. Llevabas un fajito
en el bolsillo. El Negro y Riky no aparecieron. No te molestd. Se
encontrarian en el colegio y podrian hacer los nimeros.

Subiste al 53 y te apretujaste en un asiento del fondo. Durante
el viaje, fue anocheciendo ese cielo espléndido de casi otofio,
de dia calido. Al llegar a la esquina de tu casa viste que varias
mujeres, en la vereda, hablaban con tu madre, que estaba en la
ventana del dormitorio. Al acercarte, reconociste a las madres
de Riky y el Negro. Llorosas, se te acercaron preguntandote qué
sabias, si los habias visto, si sabias por qué se los llevaron...

Un rayo te fulminé. Te partid la vida en dos: hasta hoy y
después de hoy.

Negaste, negaste, negaste. No habian estado juntos y no tenias
idea sobre quién pudo llevarselos. ;Se los habian llevado? ;A
doénde? ;Quiénes? ;Qué sabias vos, a los dieciocho afios, que
alguien podia “ser llevado” por ser delegado de curso de la JP
en el colegio industrial? ;Qué cuestiones mas alld de la organi-
zacion de asambleas y repartir volantes y mirar a las pibas del
PC serian tan graves?
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Ardié esa noche la linea telefénica. Los febriles llamados de-
velaron que no eran el Negro y Riky los tnicos delegados que
habian sido sacados por la fuerza de la reuniéon que celebraban
en el galpon del ferrocarril. Los pibes de quinto y sexto afio
tampoco habian vuelto.

Una voz interior te ordend que te retiraras. Pusiste ropa en
un bolso, tu fajito, tu campera y te despediste sin llantos de tu
madre. Besaste a tu hermanita y saliste a la noche. Caminaste
hasta la ruta. Hiciste dedo. Par6 un camionero que iba a Misiones.
Viajaron durante dos dias. En Puerto Iguazu cruzaste a Brasil.
Y no volviste.

Tu madre quem¢ tus libros y tu colecciéon de la revista Humor.
Tu hermanita te esperd, por meses, cada sabado.

Supe de tu historia casi cincuenta aflos mas tarde, cuando
volvimos a vernos para no separarnos mas.

Sobre la autora

Laura Nores tiene 71 afios y vive en Caseros, Tres de Febrero. Es
docente jubilada y escribe novelas policiales. Es activista por los
Derechos Humanos de las Personas Mayores en un Movimiento
Federal de Vejeces.

“La Literatura, en nuestras voces reales, sostiene la Memoria
colectiva, generosamente, hacia el futuro”.

154



El quinto plato

Fernando Pablo Party

En mi casa éramos cinco.

Después fuimos cuatro.

En la mesa siguieron apareciendo cinco platos.

Yo tenia once afios cuando la radio empez6 a hablar distinto.
Desde marzo de 1976, los locutores empezaron a hablar como
si estuvieran leyendo 6rdenes. Mi viejo la dejaba encendida
durante la cena, en volumen bajo.

—Hay que escuchar los comunicados —decia, con una serie-
dad reservada para las noticias.

Viviamos en Necochea, cerca del Cine Paris. Los sabados a la
tarde, el viento del mar traia olor a salitre que se mezclaba con la
comida de mi vieja. Ella servia despacio. Mi hermano mayor se
sentaba entre mi viejo y yo. Siempre llegaba ultimo. Arrastraba
la silla para hacerse notar; un chirrido de madera contra el piso
que mi madre reprochaba. El se refa.

—La madera también tiene derecho a hablar —decia, gui-
fandome un ojo.

Discutia de politica, de futbol, de libros que nadie mas habia
leido. Cuando queria remarcar algo, golpeaba la mesa con la pal-
ma abierta y se quedaba mirandonos, esperando una respuesta.

Fue €] quien me ensefi6 a leer de verdad. En su pieza, entre libros
viejos. Decia que las historias estaban ahi para aprender a mirar el
mundo de otra manera. Me pasaba los libros como si fueran un
secreto.
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Recuerdo una tarde en el Cine Paris, una de esas peliculas en
blanco y negro que te dejan callado.

Al salir, con el sol cayendo sobre la avenida, me dijo:

—Por eso hay que aprender a leer entre lineas.

Una noche golpearon la puerta: nudillos secos, precisos.

Mi hermano se levant6 antes que nadie.

—Ya vuelvo —dijo, con una sonrisa forzada.

Yo miré su plato.

El guiso todavia humeaba.

Desde la calle llegé el ruido de un motor que se alejaba. En
la radio anunciaron un nuevo comunicado militar. Mi vieja se
quedo de pie, con la cuchara en la mano. Mi viejo no levanté la
vista del plato. Las lagrimas le rodaron por las mejillas sin que
él hiciera nada por detenerlas.

Mi hermano no volvié.

Al dia siguiente, mi vieja puso cinco platos. Nadie dijo nada.

Durante meses sigui6 sirviendo cinco platos.

A veces retiraba uno antes de que nos sentaramos.

Otras, el plato quedaba ahi toda la cena, enfriandose.

En la casa se empez6 a hablar menos. Mi viejo cortaba el pan
con una concentracion exagerada.

Yo miraba la silla vacia y trataba de recordar el ruido que
hacia al arrastrarse.

Empecé a leer sus libros. Algunos tenian papeles doblados
entre las paginas: sefiales para un después que no llegd.

Al hojearlos encontraba sus marcas en los margenes, palabras
subrayadas que ya nunca me iba a explicar.

La silla quedé en su lugar.

En la mesa, siempre, cinco platos.
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Sobre el autor

Fernando Pablo Party tiene 61 afios y es de Necochea.
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Sigo sin poder
comprender

Rafael Restaino

Un nombre. Querian tan sélo un nombre. A los gritos entre
un espeso olor a carne quemada, a orin y a excremento pedian
un nombre. Yo so6lo podia decirles que senti desde muy joven
adentro mio un bullicio de sangre que pugnaba por desbordarse,
de sangre que venia de lejos llena de esperanza, de entusiasmo.
Que eso fue lo que me pasé. Lo dije una y otra vez con voz entre-
cortada, balbuceante por la sequedad de mi boca y los dolores.
Repito, lo decia sin que pudieran creerme y, mucho menos,
comprenderme.

;Qué pensaba en ese aciago momento? Sélo pensaba en lo
rapido que habia sido todo. Cémo irrumpieron fuerzas conjuntas
de militares y policias en mi casa, ubicada en el barrio ferrovia-
rio de Pergamino. Cémo a los golpes e insultos me llevaron a
la Comisaria Primera y de alli, encapuchado en el badl de un
automovil, a una dependencia de la Brigada de Investigaciones
de San Nicolas, como lo supe tiempo después. Pensaba y pensaba
en esa accion. No podia pensar en mucho mas. Lo impedian los
golpes, los gritos, las amenazas de todo tipo.

“iUn nombre, s6lo un nombre!”, insistian como si dando un
nombre pudiera entregarles al culpable de que hubiese podi-
do escuchar las palabras de amor, de belleza, de gracia que me
nutrieron.
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“Un nombre, decinos sélo un nombre y te vas’, repetia como
un mantra el que hacia de bueno, mientras el otro descansaba de
su arduo trabajo de destrozarme las carnes. Ninguno de los dos
podian creer que de manera espontanea les confesara una y otra
vez que, sin esfuerzo alguno, desde mis mas tiernos afos senti
que debia trabajar para ordenar las brajulas sin norte, los amores
sin objetos, restaurar heridas...y, por lo tanto, dirigirme sin dudar
hacia el hombre nuevo, cambiar el mundo... en una palabra.

Que me callara, que dejara de mentir, y aseguraban a los gritos:
“;Sos un metabomba! ;Un asesino!”.

No lo podian entender y los comprendo. No podian de nin-
guna manera entender esos asuntos de la vida misma. Cémo
iban a poder entender si estaban preparados para arrancar ufas,
quemar los cuerpos, violarlos y hacerlos, impiadosamente, des-
aparecer. Aberraciones que no entran en ninguna razén porque
no se puede explicar desde la razon que soldados de la Patria,
que hombres con esposas e hijos hicieran lo que hicieron.

Voy a ser reiterativo, sobre todo en estos momentos en los que
se cumplen cincuenta afios de aquellos horrendos dias, diciendo
que sigo sin poder comprender. Me es completamente imposible
hasta el dia de hoy poder hacer consciente lo que es capaz de
hacer un hombre a otro hombre. Y me cuesta mucho mads aun
poder comprender que sigan estando presentes por estos dias
muchas, pero muchas personas como la de aquellos afos dis-
puestas a condenar y reprimir a esos jovenes que quieren entregar
solidarios, comprensivos y fraternos lo que les ha sido donado.

Sobre el autor
Rafael Restaino tiene 75 afios y vive en Pergamino. Nacié en

Moquehud, es docente. Ha publicado libros de poesia y ficciéon
de historia regional.
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“No se puede comprender aquello que no entra comodamente
en nuestro corazon”.
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En un potrero siempre

sale el sol
Rody Rodriguez

Con Pili Ferreyra sofidbamos con formar un equipo competitivo.

En 1975, cuando cursaibamos primer afo en el “Echeverria”
de Hurlingham, armamos The Crothos Football Club. El nombre
era el inico rasgo de ingenio de ese equipo que daba lastima en
las canchas de Puerta 1 de Campo de Mayo.

En marzo de 1976, ya en segundo afio, vimos con alegria
cémo se sumaron al curso una decena de pibes, y a medida
que ingresaban descubriamos de qué jugaban. Lo haciamos
por apellido y aspecto. Era un ejercicio fantastico. Por ejemplo,
llegé Juan Carlos Mansilla y supimos que tenfamos el nimero
8, porque caminaba, se peinaba y tenia nombre de volante y no
nos equivocamos: era un Jota Jota Lopez.

El caso de Eduardo Coco fue diferente. Venia de Méxicoy en
las primeras charlas hablaba de béisbol y decia que en ftitbol era
ipunta de lanza! Eso nos generé desconfianza pero... “es grandote,
puede servir para marcar y cabecear’, aventurd Pili y lo anotamos.

Uno de los descartados, Claudio Jabornisky, insisti6 en jugar y
no le pudimos decir que no, pero era obvio que no sabia pegarle ala
pelota, no tenia apellido de jugador y era demasiado buen alumno.

Nos equivocamos fiero. Coco era un delantero increible, era
un Kempes. Y Jabornisky era un volante central virtuoso, como
Marangoni. El modelo 76 era un equipo en serio. Nos cambiamos
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el nombre, le pusimos Hispano, como un club que conoci en
Rio Gallegos.

El 24 de marzo de 1976 los militares derrocaron a Isabelita.
El dia del golpe no hubo clases.

Aprovechando el “feriado” fuimos a entrenar a Campo de
Mayo. Apenas llegamos un grupo de soldados nos sacé corriendo.
No éramos conscientes del momento.

Compramos camisetas rojiblancas, las tinicas disponibles en la
casa de deportes conocida como “Fallita”. Finalmente el 3 de abril
Hispano debuté contra Real Hurlingham, eran “pibes grandes”
de 16 afios, mientras que ninguno de nosotros superaba los 14.
Ganamos 7 a 1.

Al tiempo naci6 la idea de hacer una revista: Hispano Informa,
donde calificibamos a cada jugador y comentabamos el partido.
Eran cuatro hojas oficio dobladas al medio escritas en la Olivetti
de Aroldo, con titulos dibujados o con Letraset.

No haciamos copias, era una sola revista que alquildbamos a
los pibes, familiares y amigos.

Hubo ediciones alquiladas a mas de 50 personas. El éxito edi-
torial nos permitié comprar una pelota Pintier.

Hispano jugé hasta los inicios del nuevo siglo. Nunca ganamos
un campeonato.

A la mayoria, el 24 de marzo les pas6 desapercibido, hubo
quién festejo tener una materia

menos (ERSA), luego, algunos padecieron el exilio, otros su-
frieron la desaparicion de familiares, varios soportamos per-
secucion y censura. Fuimos la generacion Malvinas, algunos
jugadores de Hispano fueron a la guerra. Perdimos compaiieros.

Fueron afos oscuros pero en un potrero siempre sale el sol.

El fatbol fue la trinchera que nos alejé del miedo y nos per-
miti6 encontrar la libertad.

En un potrero hay magia, no hay tristezas, no hay terror.
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Sobre el autor

Rody Rodriguez tiene 63 afios y vive en la localidad de
Hurlingham. Es periodista. Particip6 de medios dedicados a la
recuperacion de la identidad local. Le gusta descubrir y escribir
sobre historias de nuestra historia.
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La carta que no sera leida
Edith Saenz

Querida Norita:

Siempre pensé que habia sido mi mama la que instalé en mi,
ese mandato “tenés que ser tolerante” Cal6 hondo, lo puse en
practica. Hizo estragos.

Norita, de a poco fui entendiendo tu determinacion en la
vida. Pasaron afios, se discutieron los procederes ajenos, pero
lleg6 el momento de aceptar, reivindicar y rendirles homenaje.

En el afio 1971, mis padres me enviaron por correo al Sur,
donde empezaba a formar mi familia, un casete donde me salu-
daban ustedes, las chicas. Y entre ellas, vos Norita ; Te acordas?

Lo habia escuchado en ese entonces con mucha emocion.
También en el envio estaban las fotos en blanco y negro de ese
encuentro en el patio de mi casa en La Plata. Hasta el Flaco Carlitos
estaba en una foto hablando con el micréfono en la mano.

Nori, siempre quise saber si alguien de la familia los buscé,
qué habia pasado con vos y con el Flaco desde 1980 cuando ya
no llamaron mas por teléfono.

Una noche entré en Google (en otra carta te explico) escribi tu
nombre una vez mas, aparecieron datos ya conocidos, algunos
errados, pero me llamo la atencion una nota en el diario de tu
pueblo, Trenque Lauquen, donde te nombraban. A vos, a Susana
y a Alicia. Fue una conmocién para mi. Reaccioné enviando por
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mail al periodista que firmaba, un poema que te habia escrito
alguna vez.

Dos dias después, sonaba el teléfono en casa. Una voz timida
y suave preguntaba por mi. Era tu prima. El poema habia sido
publicado en el diario. A partir de ese dia conoci a tus primos, a
tu sobrina, a Selva y a tu hijo, Nori jA tu hijo conoci! Es igual a
Carlitos, se para igual, tiene las mismas entradas en la frente que
el Flaco. Tenés dos nietas, amiga. (en la proxima te cuento mas)
Intercambiamos datos, fotos. Tratamos de unir informaciones,
hicimos conjeturas, nos contamos historias.

Fue en esos tiempos que volvi a aquel casete que me habian
enviado. Lo habia guardado durante muchos afios y tenia un ra-
diograbador que funcionaba. La conmocién apenas me permitia
escuchar. Muchos de los que me saludaron en aquel momento ya
no estaban. Pero tu saludo fue diferente. Con voz suave, intima,
amorosa, dabas consejos a la recién casada y entre otras cosas
me decias: “tené tolerancia flaquita, tolerancia, porque...”

Larevelacion de dénde provenia aquel mandato me hizo mu-
cha gracia y hasta pegué un grito mientras lo escuchaba con una
emocién incontenible.

Era tu personalidad dar consejos, consolar. Como si fueras
nuestra madre.

Luego el casete circulé. Lo escucharon Juan Carlos, Susanita,
Selva, tus primas y primos.

Teniamos el color de tu voz y la del Flaco. ;Sabés lo que eso
significa?

Cada 24 de marzo marchamos con sus nombres y sus fotos.

Jovenes, mirando a una camara que los sorprendio sonriendo.
Fijos en el tiempo.

En la memoria.

NORA LARRUBIA
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SUSANA LARRUBIA
ALICIA CABRERA
CARLOS KARIS

Hasta la proxima.
Te mando un beso grande
La Flaquita

Sobre la autora

Edith Sdenz tiene 76 aios y es de La Plata. Actualmente jubilada,
participa de un taller de lectura y escritura “No sirve para florero”.
“Escribo como una necesidad de expresion, para dejar plasmado
mi pensamiento sobre mi propia historia y los hechos que me
rodean. Escribir es una manera de que la historia no se olvide”
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Obediencia divina

Hector Ismael Sanchez

Despert6 sobresaltado, era medianoche, sentia que un oscuro
riesgo lo acechaba. Permaneci6 sentado en la cama, atento a los
ruidos del exterior. Vehiculos de opacos motores usurpaban la
noche. Tomo la botella de whisky, presta debajo de la cama, era
un obsequio de los alcahuetes de turno. Bebid de ella y se levanto
para alistarse. Estos minutos que dejé transcurrir fueron para
ganar tiempo, deseando que no se haya repetido lo acontecido
en dias anteriores. Pero volvid a suceder. Mir6 con aprehen-
sién la pared sobre la cabecera de la cama y el cuadro de Jests
colgaba de lado. Intentd una facil deduccién, pensando que el
movimiento externo influia sobre el campamento, y por ello, la
imagen solia desprenderse de la pared. Un escalofrio le agredia
la columna vertebral cuando esto sucedia. Bebi6 otro sorbo,
escuchd un ligero llamado en la puerta. Mientras sorbia de la
botella, recordd que tenia algunas cuestiones irresueltas. Debia
hablar con el doctor por las propiedades incautadas al enemigo
y resolver el tema de unos recién nacidos. Dejé el whisky y abrid,
el joven soldado se cuadré para saludarlo, contesté el saludo y
antes de salir arreglo el cuadro, para luego escurrirse dentro del
Falcon verde. La agitacion desplegada por uniformes y vehicu-
los sacudia la noche. Le dieron un papel escrito a mano, era la
lista, dos masculinos. Desde su asiento, luego de romper la lista,
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echd una mirada repasando el apoyo. Otro Falcon, un Jeep, doce
expertos combatientes. Dio la orden de marchar.

De regreso a las seis de la mafiana, atin estaba oscuro. En el
improvisado casino de oficiales, camuflados con uniformes sin
rango, bebian relatando anécdotas referidas al despreciable ene-
migo que atrapaban noche a noche. El teniente bebié un ultimo
sorbo, dibujé en el aire un tosco saludo y se levantd con dificultad
para llegar al dormitorio. Se tird a reposar sin desvestirse. Sus
horribles suefios se cubrieron de senderos plagados de cadave-
res pidiendo clemencia, hombres, mujeres, nifios, ardiendo en
hogueras de libros. Todos estiran los brazos para aprehenderlo
y arrastrarlo con ellos hacia el rojo abismo. La bella chica que
conocio en el calabozo se le acerca desnuda, hay sangre en sus
labios y en sus piernas, le sonrie, pero los o0jos, esos ojos, jEs de
fuego la calavera que habita en ellos!

Retrocede, no dejara que lo atrapen {Es una trampal, lo sabe,
iMaldita sea! jEs una trampa! jHijos de puta! {No podran! {No
podran!

Atraidos por los disparos, sus camaradas derribaron la puerta
para ingresar. Lo hallaron sin vida, apoyado de espaldas a la pared
que enfrentaba la cama. Una mueca de terror le desfiguraba la
cara, como si el demonio lo hubiera acorralado. La imagen de
Jests caida sobre la almohada, a pesar de los agujeros de bala,
no perdid su majestuosa mirada.

Sobre el autor
Héctor Ismael Sanchez tiene 70 afios y es de Zarate. Es jubilado.
Fue miembro de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre.

En la actualidad hace literatura, folklore y deportes y participa
en los Juegos Bonaerenses.
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La mirada
Alejandro Seta

Yo estudiaba Medicina. Estaba llegando a mi casa de Constitucion
donde siempre habia vivido junto a mis buenos padres. Bajé del
colectivo, en la esquina de Entre Rios y Pavon: algo asi como
cincuenta personas bajaron conmigo, y pensando en mundos
inexistentes, como siempre, descendi sin mirar. Al levantar la
vista vi, con horror, que en la mismisima esquina habia un retén
militar. Todos los del colectivo debian pasar por ahi; pensé en
dar la vuelta, pero eso hubiera sido delatarme. Entonces supe
que era el ultimo dia de mi vida: en la mochila llevaba volantes
contra el gobierno fabricados con una imprenta muy rustica, de
fabricacion casera, que consistia en dibujar en un stencil, me-
diante agujeros hechos con una aguja. El stencil estaba pegado
a un marco hecho con maderitas y a través de un rodillo las
letras quedaban impresas en el papel que ponfamos debajo. No
solamente llevaba la tinta negra, el stencil y el rodillo. Con que
llevara uno solo de esos volantes hubiera sido razén suficiente
para que me arrestaran. Y yo llevaba cien.

Segui caminando.

Cada veinte colimbas de veinte afios habia un oficial que los
dirigia y se cercioraba de que nadie atravesara el retén sin ser
revisado. Entonces lo decidi: iba a caminar hacia el soldado que
tenia enfrente y en voz baja le iba a pedir que me dejara pasar.
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Di uno, dos, tres pasos, ya estaba al lado de él. Pero no pude
hablar, no podia sacar un solo sonido de mi garganta. Solo lo
miré. Lo miré fijamente (era mas alto que yo, nunca podré olvi-
darme de su cara). Y él también me miro.

Yo sabia que miles de jovenes eran llevados para siempre en
medio de una violencia que crecia y crecia llenando las alcan-
tarillas de sangre y los hogares de llantos, y las mentes de un
miedo que no se puede comprender. Cuando le contaba a mama
que se llevaban a los chicos a campos de concentraciéon no me
crefa. “No puede ser”.

Mi mirada fue una suplica, es increible todo lo que pueden
decir los ojos. Fue un segundo. El soldado comprendié. Un sar-
gento nervioso pasaba de un lado a otro verificando que todo
se hiciera correctamente y ese muchacho de uniforme, al que
nunca mas volvi a ver, me tocé el hombro y me dijo:

—Pasa.

—;Todo bien por ahi, soldado?

—Si, si. Todo bien —respondié con voz firme.

Segui caminando. “Que no me llamen, que no me llamen”.
Uno, dos, tres pasos, cien, doscientos, doblé hacia mi casa. Abri
la puerta y alli estaba mama.

Un chico de mi edad me habia salvado la vida, un colimba
que supo entender lo que solo los ojos pueden hablar.

Sobre el autor

Alejandro Seta tiene 69 afios y vive en Alejandro Korn, San
Vicente. Es docente y titiritero. Participa del Taller de Formacién
Literaria coordinado por el mexicano Rafael Vazquez que une a
escritores latinoamericanos de habla hispana.

“Celebro que, 50 registros publicados, ayuden a sanar algunas
heridas. Y atn: a que la literatura que yace oculta se manifieste”

174



Les nacian margaritas
del femur

Elias Turre

—Vos callate —dijo el Licenciado Anttnez.

El pibe sigui6 hablando. Entonces el Licenciado lo eché y los
demas hicimos una sentada en el aula. Anttinez llamé a la mo-
torizada y nos fuimos por las ventanas, por las calles aledafias al
Comando Radioeléctrico, por la plaza. Habiamos sabido lo de
Cambiaso y Pereyra Rossi, ya habian muerto tantos. La picana,
la sangre; incluso, aquella que habia quedado en los sures, los
nuestros, y los cuerpos se iban resucitando en las flores de los
cementerios.

Los amigotes de Dominguez habian venido con la pala a co-
laborar en el soterramiento de los huesos.

—No aparecen mdssss —dijeron, y aparecieron después de
la tortura, esos cadaveres condenados a resucitar la historia y
revelar la identidad de quienes los habian muerto. Bella fue la
venganza cuando les nacian margaritas del fémur y cuando los
matadores cruzaban las miradas con los infantes, que asistian
maravillosamente inocentes a tales florecimientos.

Antes habia ocurrido el Gran Silencio. Fue una catastrofe en
la bolsa de los lenguajes. Una hecatombe para las acciones de
las palabras: ya no habia quién las pronunciara. No habia sig-
nos, simbolos; no habia caras, rostros; no habia revoluciones,
balas; no habia instrumentos, musica, pentagramas, ni siquiera
habia misas para los pobres. Habian muteado a los participantes
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universales de los meet, y los encuentros sincrénicos quedaron
paralizados en una ventanita, en el angulo inferior derecho. Y
asi se fueron suicidando los que quebraron de silencio, en el
panico generalizado por los sonidos y los ruidos que morian.

Cuando volvieron a escucharse y a decirse las cosas, fue dis-
tinto a lo previo, el cielo no era celeste, el espacio exterior aca-
baba de concebirse plano; no habia lunas, ni satélites tenian los
planetas; los mares flotaban, o permanecian colgados con clavos
y tornillos de los marcos que los sostenian.

Al fin, después de millones de afos, se engendraron los nue-
vos idiomas. Entonces comenzaron a nombrarse las cosas y las
personas segun los acontecimientos: la primera mujer se llamé
“Pluma que vuela’, porque un ave (atin sin nomenclar) dejo caer
una plumita sobre su cabeza y asi la llevé hasta el final de los
vientos. La segunda persona fue un nifio al que llamaron “Arbol
caido” y los sucesivos nombres fueron “Pata de palo”, “Nube
lluviosa’, “Sendero embarrado”, “Agua de molino’, “Almohada
con ruda’ y miles de otras alusiones a los objetos asociados a
los seres nominados. Es decir, persistian ciertas memorias con
las que inventaron nuevos diccionarios. El Gran Silencio —visto
de ese modo— habia sido una oportunidad para reiniciar los
crondmetros, y ahora el tiempo también habia comenzado a
medirse con otros parametros. La catastrofe, en fin, fue como
las llamas que destruyen los bosques y luego nacen los verdes
que alumbran las flores que florecen entre los restos y las cenizas.

—Vos callate —dijo el Licenciado Antdnez.

—No aparecen mdssss —y aparecieron después de las balas y el
cautiverio y fue bella la venganza cuando les nacian margaritas
del fémur.
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Sobre el autor

Elias Turre tiene 64 afios y vive en Colon. Trabaja en el Centro

universitario municipal.

<« . . . . . .
Entiendo ala memoria sobre el pasado doliente como ejercicio

para afrontar los desafios que imponen los dolores presentes. Es

decir: ahora y siempre”.
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El libro

Claudia Analia Valerga

“iMuda!”, me decia mi mama. Muda a los quince y lo que duro
la adolescencia. El documento como salvoconducto y el desaso-
siego siempre a flor de piel. Por las dudas, habia que disefiar un
miedo que no se pareciese a miedo, por si se daban cuenta que
sentiamos miedo. Mi papa escondi6 los libros —vaya a saber
dénde—, no los quiso quemar. Mi tio tampoco soporto verlos
arder en una hoguera, los envolvi6 lo mejor que pudo y los
enterro en el fondo de su casa.

Asi nos aventuramos a seguir viviendo, quienes tuvimos la
suerte de seguir vivos. Mi viejo algo sabia, pero no me contaba.
Solo me decia que anduviera sin demostraciones. El no siempre
estaba “mudo’, por eso mi mama lo tenia cortito.

Cuando en 1980 empecé a estudiar periodismo deportivo,
viajaba desde Lomas de Zamora hasta Callao y Lavalle. En el
retorno, alrededor de las nueve y media de la noche, tomaba el
colectivo 37 hasta Lands.

A veces, aquellos pasamanos de los bondis, se convertian en un
retumbar insoportable. Subian con apuro y violencia. Tronaban
sus botas y sus palos contra el metal plateado. Paraban los co-
lectivos al azar y, en el medio de la noche, antes de cruzar hacia
provincia por el puente Vélez Sarsfield, hacian descender a los
pasajeros; el alumbrado publico apagado. La mayoria éramos
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estudiantes; el resto, gente que volvia de trabajar. En apariencia,
nada insurrecto.

Llevaba, esa noche, un libro que le habia pedido prestado a
un amigo y que me interesaba leer: La Patagonia Trdgica, de
José Maria Borrero. Ese amigo, que todavia hoy es mi amigo
porque compartimos luchas, familia, charlas, marchas, suefios,
me habia dicho: “No. No puedo trasladarlo”. jPero, dale, ;qué te
va a pasar?! “;Entendés que a vos y a mi, nos puede pasar algo?”.
Le insisti hasta cansarlo y me lo trajo. “Toma, cuidate”.

Iba sentada en un asiento de uno (asi eran los colectivos, una
hilera de dos asientos, el pasillo, y otra hilera de uno), cuando
el 37 se detuvo frente al pared6n negro, temible. Subieron a los
gritos, ensordeciendo el espacio. En un ademan instintivo, saqué
el libro del bolso tejido al crochet por mi abuela antifranquista
y lo deslicé debajo del asiento. Descendi aterrada, mientras nos
arreaban hacia el muro, empujandonos las espaldas con los FAL,
bajo la orden de dar vuelta las carteras, las mochilas, los bolsillos.

Me corrian hormigas por las venas, una mezcla de ira y espanto.
La cabeza metida entre los hombros. Me volvieron a tocar con el
fusil y senti que me disparaban. Hacia frio, tenia diecinueve afios
y las piernas se me ablandaron. Se oy6 una orden y junté las cosas
del piso, con la mente puesta en el libro, queria recuperarlo. No vi
si todos los que bajamos subieron. Era imposible pensar, mirar,
respirar. Tuve suerte, pensé, porque logré sentarme en el mismo
asiento y, cuando el colectivo arrancd, estiré la mano y estaba ahi.

“Tuviste suerte”, me dijo mi amigo.

Sobre la autora
Claudia Analia Valerga tiene 65 afios y nacio en Lomas de

Zamora. Periodista deportiva, profesion que todavia ejerce, y
ex docente. Le gusta escribir, leer, e ir a la cancha.
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Companero

Silvia Valerga

Al Tero lo conoci a principios de 1975, en un curso de formacioén
politica organizado por la Juventud Universitaria Peronista, en
Coérdoba. El estudiaba Medicina y yo Ciencias de la Informacién.
Eran tiempos jodidos y nosotros éramos jovenes idealistas, au-
daces, pero muy irresponsables.

Recuerdo que cuando nos presentamos me cont6 que habia
nacido en Chascomus y yo le pregunté a dénde quedaba, porque
no tenia la menor idea. Y pensar que la ciudad se hizo conocida
en todo el pais, siete u ocho afios después con el retorno de la
democracia y con el presidente Alfonsin.

También me contd que habia nacido el aflo que derrocaron a
Perén, y para el secundario lo mandaron al Liceo Naval de La Plata.
Venia de una familia acomodada y querian tener un hijo oficial de
la Marina. Los viejos no se imaginaron lo que sucederia después.

En otro de los encuentros me interesé preguntarle al Tero
cémo habia sido su experiencia en el Liceo. El me reconocié que
a los milicos no les gusto su pensamiento critico y sus opiniones
politicas. Con otros dos compartian la idea de que era necesario
el regreso de Peron para terminar con las dictaduras militares.
Por eso los expulsaron.

Yo no recuerdo bien como fue que llegé a Cérdoba en el peor
momento, cuando nos conocimos en aquel encuentro de la
JUP. Los centros de estudiantes estaban infiltrados por agentes
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encubiertos y asi escracharon a los mejores oradores que se perfi-
laban como dirigentes. Muchos pasaron a integrar la organizacion
Montoneros, el Tero fue uno de ellos porque venia preparado del
Liceo Naval.

Después de pocos meses no lo vi mas porque mi militancia
era solo en la Facultad y no tuve contacto con la lucha armada.
Pero en septiembre del mismo afio se llevaron a compaferos
que tiempo después aparecieron muertos en supuestos enfren-
tamientos. Asi nos enteramos que al Tero y a otros los tuvieron
detenidos en la carcel de Encausados de Cérdoba durante ocho
meses hasta que se produjo el golpe militar. El 17 de mayo del
76, la Policia emiti6 un comunicado informando de un enfren-
tamiento con subversivos donde todos habian muerto.

Por esas vueltas de la vida, para el 24 de marzo de 2026, yo me
encuentro viviendo en la ciudad de Chascomus y participando
de los actos conmemorativos por el 50 aniversario de aquel gol-
pe sangriento. En el Consejo Deliberante estan los retratos y la
historia de los cinco chascomunenses desaparecidos y muertos
por aquella dictadura. Quedé paralizada. Asilo encontré al Tero,
tan joven y con una mirada que transmitia nobleza. Me contaron
que su cuerpo fue enterrado en el Cementerio de los Ingleses.

En otro acto donde descubren una placa escucho que invitan a
pasar a una sefiora, es la hermana del Tero. Después me le arrimo.

—Yo lo conoci a Eduardo, al Tero. Compartimos un encuentro
dela JUP.

Ella no tuvo palabras, me tomd fuerte la mano y en ese apretén
se nos llenaron los ojos de lagrimas.

Sobre la autora

Silvia Valerga tiene 74 afos y vive en Chascomus. Nacid y es-
tudié en Cordoba y es periodista. Trabajé durante mas de 30
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afos en distintos medios graficos de la ciudad de Buenos Aires.
Actualmente colabora con la FM Volver, escribiendo y comentan-
do noticias. Ademas, participa en el taller de narrativa del escritor
Juan Patricio Wallace, que se dicta en el Museo Casa de Casco.
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El dia que los adultos
bajaron la voz

Patricio Carlos Villarejo

En esa casa el silencio era sospechoso. Siempre habia algo so-
nando: la radio Noblex 7 en la mesada de la cocina, el cuchillo
golpeando la tabla, las voces de los adultos que se superponian
sobre la voz del locutor y sobre los silencios del mate y sobre
los tangos que mi padre ponia fuerte los sabados. Mi madre
cantaba mientras pelaba papas. Mi tio llegaba y ya desde la es-
calera gritaba el nombre de mi padre, y mi padre le respondia
desde adentro antes de que terminara de subir. Yo aprendi que
los ruidos de esa casa eran el pulso de la vida.

Aprendi sin saber que lo aprendia: “mientras haya ruido, todo
esta bien”.

Era una tarde de marzo. Habia guiso en la olla, lo sé porque
el olor todavia lo recuerdo. La Noblex transmitia algo, la voz de
un locutor que yo no entendia pero que sonaba distinta, como
cuando el maestro cambiaba de tono antes de los retos. Mi padre
se levanto. No dijo nada. Gir¢ la perilla hasta que la voz quedd
en nada. Entonces mi madre cerrd la ventana. Hacia calor. Yo
vi que ella sabia que él iba a pararse antes de que él se parara, y
que él sabia que ella iba a cerrar la ventana, y que los dos sabian
algo que yo no sabia, y que ese algo habia entrado a la cocina
con el boletin de la radio y se habia quedado.

185



Primero dejé de escuchar ciertas palabras. De a poco, como
cuando un mueble desaparece y uno tarda semanas en darse
cuenta del vacio. “Sindicato” fue una de las primeras. El Cacho,
que vivia en el tercer piso y que todos los domingos subia con
facturas de La Ideal y se quedaba horas discutiendo con mi pa-
dre, un dia no subié mas. pregunté por él una vez. Mi madre
me mir6. Mi padre también. Fue mi madre la que hablé: —Vos
comé y no digas nada afuera. No supe qué significaba “afuera”

Las persianas empezaron a bajarse. Las reuniones en la mesa
de la cocina se volvieron conversaciones en voz baja que se in-
terrumpian cuando yo entraba, y que se reanudaban cuando yo
me iba. Mi padre seguia poniendo la radio, pero ahora la escu-
chaba con la oreja casi pegada al parlante. Una tarde encontré
a mi madre en el pasillo, quieta, mirando la puerta de calle. Le
pregunté qué esperaba. Me dijo que nada. Tenia las manos juntas
sobre el delantal.

Hace unos afos encontré una Noblex 7 en San Telmo. La
compré. Tiene una pequefia rajadura en el plastico del costado.
La enchufé en casa. la dejé sonar fuerte. Entonces entendi que
la radio de mi infancia nunca se rompid.

Miré a mi padre bajar el volumen hasta que la voz del locutor
fue imperceptible. En ese gesto minimo, en ese giro de la perilla,
vi cdmo el mundo se hacia pequefio y oscuro. El miedo no entré
a casa con un grito. Entré pidiendo permiso para quedarse a
vivir en nuestros susurros.

Sobre el autor

Patricio Carlos Villarejo tiene 64 afios y vive en Rafael Calzada,
Almirante Brown.
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Proélogo
Introduccién

Primer premio
Andate vos,
de Stella Maris Jaén. 9 de Julio

Segundo premio
La ollita de la resistencia. Relato de insilio,
de Juana Elsa Miranda. Quilmes.

Tercer premio
Una nube gris,

de Jorge Ernesto Gil. Los Hornos, La Plata.

Menciones especiales

Solo el pueblo salva al pueblo,
de Marisa Blanco. Crucecita, Avellaneda.

La Casita,
de Claudia Favero. La Plata.
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de Silvia Moscatel. Navarro.
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de Egles Brenda Rizzi. Chacabuco.

La Escuelita: pedagogia del horror,
de Norma Lilian Santiago. Bahia Blanca.

Palabras vivas,
de Patricia Graciela Toni. Lanus.
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El silencio de la noche,
de Héctor Osvaldo Almirdn. San Nicolas.
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de Néstor José Andrade. Tandil.
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Festejo impropio,
de José Osvaldo Antequera. Mar del Plata,
General Pueyrredon.

Historia de desencuentros,
de Susana Bogey. Junin.

Tanques en mis calles,

de Cecilia Francisca Carpi. Carlos Casares.
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Mi nifio perdido,
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Tiritando,
de Luis Eugenio Favero. Berisso.

Dalton,
de Emilce Ferndndez. Lants.

La caja,
de Silvia Galvan. Vedia, Leandro N. Alem.

Los nadies,

de Luis Dardo Gonzalez. Punta Lara, Ensenada.

Memoria de roble,
de Monica Cristina Gonzalez. Bolivar.

Hinojo, mayo 1976,
de Graciela Ester Gubinelli. Olavarria.
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de Sonia Hegen. Carhué, Adolfo Alsina.

La silenciosa resistencia,

de Griselda Isabel Killian. Carmen de Areco.
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1976,
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La casita de Evita,
de Mirtha Ninfa Mercao. Ensenada.

Alejandra,
de Blanca Fatima Nachar. Las Toninas,

Partido de La Costa.

El diccionario de la sombra,
de Maria FElida Nazar. Tandil.
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de Laura Nores. Caseros, Tres de Febrero.
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de Fernando Pablo Party. Necochea.
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de Rody Rodriguez. Hurlingham.
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de Alejandro Seta. Alejandro Korn, San Vicente.
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