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La memoria es una de las columnas de la identidad argentina que 
nos ha conformado como pueblo. Lo aprendimos de las Madres 
y Abuelas de Plaza de Mayo, de los organismos de Derechos 
Humanos. Aprendimos los caminos de lucha y a no dar ni un 
paso atrás, y transitamos juntos la construcción del proceso de 
Memoria, Verdad y Justicia que, cinco décadas después, segui-
mos construyendo y consolidando como parte constitutiva de 
nuestra identidad como bonaerenses y argentinos.

Los relatos literarios de esta antología del Concurso Literario 
Memorias Mayores: 50 Años - 50 Voces, que impulsamos des-
de la Subsecretaría de Derechos Humanos de la Provincia de 
Buenos Aires a través del programa “Mayores con Derechos” de 
la Dirección Provincial de Promoción y Formación en Derechos 
Humanos, son parte de esa identidad que venimos construyendo 
como sociedad.

Este año se cumplen cinco décadas del último golpe de Estado, 
y el gobernador de la Provincia de Buenos Aires decretó que el 
2026 sea el “Año de los Derechos Humanos, por la Memoria, 
la Verdad y la Justicia. A 50 años de la última Dictadura Cívico 
Militar”. En ese marco se inscribió este concurso de escritos 
breves destinado a personas bonaerenses mayores de 60 años.

Las páginas que siguen son el resultado de esa convocatoria. 
Y este libro que usted tiene en sus manos es el aporte de esa 

Prólogo 
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generosa participación de personas mayores para enriquecer el 
acervo cultural y de memoria de todas y todos los bonaerenses.

Matías Facundo Moreno
Subsecretario de Derechos Humanos,

Ministerio de Justicia y Derechos Humanos,
Gobierno de la Provincia de Buenos Aires.
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El libro Memorias Mayores: 50 años - 50 voces nace en el marco 
del programa “Mayores con Derechos” de la Subsecretaría de 
Derechos Humanos de la Provincia de Buenos Aires. La inicia-
tiva responde al decreto provincial que declara al 2026 como 
el “Año de los Derechos Humanos, por la Memoria, la Verdad 
y la Justicia. A 50 años de la última Dictadura Cívico-Militar”. 

Con esta premisa, se convocó a bonaerenses mayores de 60 
años a transformar sus vivencias y reflexiones en relatos breves. 
A medio siglo de lucha, la propuesta buscó poner en el centro, la 
mirada y la palabra de nuestras personas mayores, haciendo de 
la escritura una herramienta de identidad y transmisión cultural. 

La respuesta a la convocatoria reflejó el profundo compromiso 
de la comunidad en todo el territorio provincial: se inscribieron 
264 participantes provenientes de 66 municipios, logrando una 
representación diversa y federal. 

Muchas de las obras nacieron en el seno de residencias y ho-
gares de larga estadía, centros de jubilados, escuelas de adultos, 
centros universitarios, áreas municipales de personas mayores, 
espacios de participación popular, bibliotecas y talleres de lectu-
ra y escritura. Esta antología reúne una selección de 50 de esas 
voces, constituyendo un tejido colectivo y testimonial de gran 
valor para la memoria común. 

 
Introducción
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Asimismo, esta publicación busca preservar el patrimonio 
colectivo provincial, transformando relatos individuales en una 
obra pública que perdure como testimonio vivo para las futuras 
generaciones y como aporte a la construcción de nuestra identi-
dad bonaerense. Finalmente, la iniciativa se propuso desmontar 
viejismos y prejuicios, visibilizando la potencia creativa, la luci-
dez narrativa y el rol social activo que desempeñan las personas 
mayores en la vida democrática de nuestra Provincia.

Agradecemos a cada una y cada uno de los participantes y a las 
instituciones que acompañaron este recorrido, haciendo posible 
un libro indispensable por la Memoria, la Verdad y la Justicia.

Paloma Fernández Tomic
Directora Provincial de Promoción

y Formación en Derechos Humanos

María Soledad Grizia
Directora de Promoción de Derechos Humanos
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Primer premio
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Sobre la autora

Stella Maris Jaén tiene 67 años y es de 9 
de Julio. Actualmente está jubilada como 
auxiliar de óptica. Es integrante de “Café 
mate literario” agrupación que pertenece 
a la Biblioteca Popular “José Ingenieros”. 
“Considero que la memoria reciente debe 
ser transmitida porque, al margen de 
cualquier política partidaria, los errores 
y horrores que cargamos, no deben ser 
repetidos”.
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El sol cae sobre el Retiro y el agua se vuelve dorada. Es lindo 
acá, Conejo. A veces me recuerda a la laguna donde crecimos.

Vengo seguido con el termo, el mate y mi libreta. Vos venís 
conmigo siempre.

Quién hubiera dicho que yo no volvería, hermano.
Me vine a Madrid con lo puesto. Ni un libro, ni un disco. Ni 

un mango.
Me sacaron de un ala mientras te buscaba por las calles. Yo 

arrancaba de los árboles los panfletos que vos habías pegado.
Los que yo escribía.
Me quedan pocos recuerdos, los amigos del barrio haciendo 

de campana, los tíos revolviendo papeles, mi vieja llorando, la 
tuya también.

Tu vieja, Conejo, qué tristeza tu vieja. Me agarró la cara, me 
miró a los ojos y me dijo: “Andate vos”

¿Podés creer? “Andate vos”, me dijo.
Mi hermana me preparó un bolsito con dos pulóveres, un 

pantalón y un pijama de invierno.
Metió una biblia vieja y una estampita de San Jorge. Después la 

cambió por la Virgen de Luján porque dijo que era más respetada 
por los milicos. Ni un papel ni un lápiz puso, porque creyó que 
yo iba a caer en la tentación de escribir en el viaje. Y tenía razón.

 
Andate vos
Stella Maris Jaén
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Llegué a una casa donde éramos doce corriendo la misma 
suerte. Como los doce apóstoles. Pero sin el Jesucristo.

A mate y silencio. Noticias y silencio.
Después, uno de los pibes se enteró de que te habían chupado, 

Conejo. A vos, que no hiciste nada, te chuparon por ser mi amigo 
de la infancia. Por pegar las denuncias que el Grillo escribía para 
que la gente supiera lo que estaba pasando.

El Grillo que era yo.
Pero vos no lo dijiste.
Pasaron cuarenta años, estoy viejo
Vivo en un departamento cerca de Puerta del Sol, trabajo en 

un diario y escribí libros en los que siempre estas vos, hermano. 
A veces cuento la verdad, a veces las mentiras que hubiéramos 
querido.

Acá vimos el Mundial del 78. La puta, qué difícil fue gritar 
cada gol. Queríamos esa alegría, pero estaba teñida de miedo.

Al tiempo, me enteré: te picanearon para que cantaras quién 
era el Grillo. Sabías que yo ya estaba lejos. Pero te callaste igual.

Y por no hablar te pegaron un tiro en la cabeza.
No tengo paz por eso, Conejo.
Volví en el 85, para el Juicio a las Juntas, para estar con tu 

mamá y con la mía. Las viejas siguen tan amigas como antes, 
más pequeñas, con sus mañas pero unidas.

Fuimos a la plaza donde las madres escribían los nombres 
de sus hijos. Yo, en el medio, ellas a los lados, colgadas de mis 
brazos, orgullosas como si fuera el hijo pródigo.

Pensé que tu familia me odiaría. Pero no. Me recibieron como 
siempre.

Y eso fue peor.
Me volví a Madrid, no pude.
La cobardía se volvió costumbre, Conejo.
Allá me persigue mi propia mirada.
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Acá también.
Pero al menos nadie sabe por qué.
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Segundo premio
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Sobre la autora 

Juana Elsa Miranda tiene 70 años, nació en 
Avellaneda y vive en Quilmes. Es militante 
por la Memoria. Actualmente está jubilada 
como funcionaria pública y participa en 
la comisión de la Fundación Farinello y el 
Centro de Jubilado La Casita de Quilmes. 
“Recordar es el mayor acto de resistencia 
contra el olvido”.
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Tenía 20 años y me casé el 21 de mayo de 1976 para emancipar-
me y pasar a la clandestinidad con mi compañero de militancia 
y de vida. No hubo fiesta. Un acta en el registro de La Plata y 
una mochila con lo puesto. La decisión estaba tomada: seguir 
organizando, seguir resistiendo.

Corrían los primeros meses de la dictadura cívico militar. No 
nos fuimos del país. Nos fuimos de nosotros mismos para no 
dejar de ser parte del pueblo. Vivimos el insilio: desplazamiento 
interno por razones de persecución política. Pasar de La Plata 
a Berisso, km 0 del Peronismo, de ahí a Ensenada, y volver a 
Berisso, no era huir. Era reubicar la trinchera. Te aprendías otra 
dirección, otro punto de encuentro, otro saludo de reconoci-
miento. La militancia no se negocia, se adapta.

En Berisso nos refugiamos seis meses en casa de unos com-
pañeros. Dormíamos en el piso del cuarto de los chicos. Él la-
buraba de noche en una imprenta de Avellaneda, reproduciendo 
materiales. Yo sostenía la red barrial: cuidaba a los pibes que 
venían a estudiar, cocinaba para los que no tenían, mantenía los 
contactos fríos. No hablábamos de lo que hacíamos. Hablábamos 
de lo que íbamos a hacer. La clandestinidad no nos quebró la 
cabeza política.

La ollita de la resistencia. 
Relato de insilio 
Juana Elsa Miranda
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Lo único que trajimos y no soltamos fue la ollita enlozada azul. 
Abollada, con el borde saltado. En esa ollita hacíamos guiso cada 
domingo. No era comida nomás. Era asamblea chiquita, era sos-
tener la moral, era decirnos que la organización seguía viva. Los 
vecinos preguntaban por qué tanto empeño con una olla vieja. 
No les podíamos decir que ahí se cocinaba la resistencia coti-
diana. Que mientras el guiso hervía, pensábamos cómo seguir.

El insilio no sale en los partes de guerra. No hay pasaporte, 
no hay aeropuerto. Solo hay

teléfonos que no suenan, compañeros que desaparecen, y la 
certeza de que tu ciudad te vigila. Caminaba por la peatonal 
de Quilmes con la cabeza baja, no por miedo a vivir, sino por 
responsabilidad con los que estaban en riesgo. Muchos de los 
que compartimos volanteadas en el 75 hoy están desaparecidos. 
Por ellos no se afloja.

En 1980 salimos del país. Córdoba primero, después Brasil. 
Ahí fue exilio. Pero el insilio dolió distinto porque resistías en 
el mismo suelo que te querían borrar. Porque seguías siendo de 
acá, aunque te obligaran a esconderte.

Volvimos en 1984. La casa de Berisso tenía otros inquilinos. El 
limonero estaba seco. Pero el barrio nos reconoció. Volvimos a 
continuar la lucha, con más convicción y junto a los compañeros 
que quedaban en pie.

Hoy tengo 70 años. La ollita sigue en el estante. No la uso. La 
guardo como se guarda una

bandera. Cada vez que la miro recuerdo que la militancia 
también fue eso: sostener la olla,

sostener al otro, sostener la línea política cuando todo era 
represión.

Lo cuento por memoria, por verdad y por justicia. Por los 
30.000 detenidos desaparecidos, por los que resistimos en la 
clandestinidad, por las organizaciones que no se rindieron, por 
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la restitución de los hijos de los compañeros desaparecidos. Para 
que la dictadura cívico militar no vuelva nunca más. Memoria 
para que haya futuro. Compromiso para que no se repita.
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Tercer premio
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Sobre el autor 

Jorge Ernesto Gil tiene 74 años y es 
de La Plata. Es arquitecto y docente. 
Actualmente está jubilado y le gusta es-
cribir y dibujar. Participa en los talleres 
literarios de IOMA y del CEA 799 de Los 
Hornos. 
“Creo que las personas mayores trans-
mitimos la memoria no por nostalgia, 
sino porque recordar es una forma de 
resistencia y un legado para las nuevas 
generaciones”. 
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A Federico Gil García, a Lucía Florio y a mi familia.

Un viernes de noviembre de 1979, Eduardo Suárez, estudiante 
de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 
volvía a su casa en Villa Elvira por las diagonales de La Plata. 
Llevaba los apuntes y las antologías de literatura argentina bajo 
el brazo. La boina gris le daba picazón. La campera verde oliva, 
una coraza inútil contra el aire denso de la tarde. Un cigarrillo 
negro se consumía entre sus dedos.

De pronto, oyó el roce áspero de unos neumáticos a su espal-
da. Aceleró el paso y alcanzó la parada. Un grupo de colegialas 
ocupaba la vereda. Risas agudas, empujones, uniformes en mo-
vimiento. Se quedó quieto entre ellas. Miró la calle de reojo. 
El colectivo debía aparecer; pasaba siempre a esa hora con su 
promesa de salvación rutinaria.

Las chicas se dispersaron de golpe, como ante una señal. La 
cuadra quedó vacía. El silencio reemplazó las risas. Alzó la vista: 
una nube gris tapó el sol.

Entonces lo vio, y el aire se volvió aún más pesado.
El ruido del motor devoró el silencio. Un Ford Falcon verde 

avanzaba a paso lento, casi a la par del cordón.

Una nube gris 
Jorge Ernesto Gil
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Un sudor frío le bajó por la nuca. Quiso correr, pero los mús-
culos se le tensaron. Quedó paralizado. Pensó en Ana, la compa-
ñera de cursada. La silla vacía desde el lunes, abandonada. Pensó 
en el chico de su barrio, los gritos en la madrugada. 

La respiración se le atascó en la garganta.
La chapa verde se acercaba. El roce de las gomas contra el 

pavimento sonó más fuerte.
Eduardo apretó el cigarrillo. El papel se rompió. Las hebras 

de tabaco negro cayeron al suelo.
En la casa de la calle 116, Marisa acomodó los platos de loza 

sobre la mesa. Eugenia, su hija, dobló las servilletas con pliegues 
exactos. La mujer sintió un temblor eléctrico en las yemas de los 
dedos. Apoyó las palmas sobre el mantel a cuadros para obligar 
al cuerpo a la quietud. La chica levantó la vista.

—¿Qué te pasa, mamá?
Marisa guardó silencio. Ambas miraron el reloj de pared.
—Las ocho —dijo Eugenia. La voz le salió seca.
La mujer asintió. Se le cerró la garganta.
—Eduardo ya tendría que haber llegado.
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Menciones
especiales
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Estoy recostada sobre el pasto, boca arriba. Entre las verdes ho-
jas de los árboles puedo entrever jirones de cielo azul. Deduzco 
que estamos en primavera por el tono verde, vivo, inmaculado 
de las hojas. El cielo límpido, claro, prístino en su pureza. La 
temperatura templada, casi hogareña.

Me rodea una paz que me invade, me colma. Un silencio 
absoluto, sólido, compacto me abruma. Todo parece tan real y 
tan irreal a la vez. Quiero continuar disfrutando este instante 
casi sagrado que me brinda la vida.

Pero alguien me llama, me incita a levantarme, a salir de este 
paraíso que lentamente voy perdiendo. Parpadeo, es de noche, es-
cucho gritos, estampidos, corridas. Miro alrededor, veo cuerpos 
ensangrentados que me rodean, veo militares que nos apuntan, 
veo cadáveres. Los conozco, los reconozco, son mis compañeros. 
Una masacre.

Tomo conciencia de la situación. Nos estaban trasladando 
de un galpón al que me llevaron cuando me secuestraron en la 
calle, a... ¿sería a este lugar?... Un descampado vaya una a saber 
dónde. Hace frío, me duele mucho todo el cuerpo, casi como 
cuando salía de los interrogatorios después que se habían can-
sado de jugar con mi astrosa humanidad. No puedo moverme, 
no tengo fuerzas.

Solo el pueblo salva
al pueblo
Marisa Blanco
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Se me acerca un milico, me mira, sigue de largo. Comprendo 
que me dio por muerta.

Se hace de día, a lo lejos pasa un camión, tira los residuos 
de la ciudad. Sigo sin poder moverme. Escucho gritos, los de 
la compactadora profieren insultos y se van a toda velocidad.

Escucho otro vehículo, éste bien cerca. Comienza a tirar la 
basura. Hay un grito, no huyen, comienzan a revisar alrededor, 
si me encuentran ¿Qué harán? ¿Le avisarán a los milicos que me 
dejaron viva? ¿Me ayudarán?

Pasaron cincuenta años de aquella pesadilla, diez gobiernos 
democráticos, un levantamiento popular, juicio a los que nos 
secuestraron, torturaron, asesinaron o desaparecieron. Algo 
que no nos brindaron a ninguno de nosotros, ni a los de aquella 
desgarradora noche, ni a los de la ESMA, La Perla o El Infierno.

Yo fui salvada por los muchachos del camión recolector de 
basura, para dar testimonio en los juicios por los delitos de lesa 
humanidad. 

No es mucho, las vidas segadas no se recuperan.
No es poco, se condena a los culpables.
Falta mucho, los civiles involucrados no fueron juzgados.
Pero los delitos no prescriben.
Seguimos exigiendo justicia.
Los muchachos que me salvaron arriesgando su seguridad 

me llenan de fuerza y coraje para continuar en esta lucha. Ellos 
se jugaron por una desconocida, que desde todos los canales 
de televisión y todas las emisoras de radio condenaban, gente, 
simple gente que intentaba algún gesto de solidaridad con los 
que más lo necesitaban.

Eso es lo que me salvó, la generosidad, la solidaridad de esos 
jóvenes desconocidos.

Una vez más, queda comprobado, que sólo el pueblo salva 
al pueblo.
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Sobre la autora 

Marisa Blanco tiene 67 años y es de Avellaneda. Es docente 
jubilada, militante gremial. Participa del taller de escritura de 
la Biblioteca “Azucena Villaflor”. 
“La memoria es el puente que une a las generaciones direccio-
nando nuestra existencia”.
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Es el segundo martes de diciembre de 1976, contamos los días. 
Como todos los martes, desde hace nueve meses, muy avanza-
da la tarde, nos llevan a “La Casita” de la calle 55. No sé si Ana 
quiere seguir yendo, no sé si yo quiero ir. No sé si puedo. ¿Acaso 
podemos elegir? La idea del encuentro me quema, me consume, 
la inflamación avanza sobre mí sin miramientos. Desordena y 
profana pero, al mismo tiempo, es esperado.

Llegó la hora, salimos y sin palabras transitamos por las calles 
consuetudinarias, enmarañadas de autos y peatones volviendo a 
sus hogares. Las luces brillan sobre el asfalto mojado, hace frío. 
Número 930. Ana me mira, la expresión de su cara pide que no 
entremos. Tal vez es mi rostro el que se refleja en el suyo pidiendo 
lo mismo. Sonido de chapa, se abre la puerta.

Trae el traje de siempre, su rostro no se deja leer. Sentado, en 
silencio, estático, nos observa. Frente a él, Ana quiebra el con-
gelamiento de la escena, como si otra hubiera dado una entrada 
con alguna fantástica batuta.

Ella, también en silencio, comienza a sacarse la ropa con movi-
mientos lentos pero constantes. Los distintos mantos de su vestua-
rio surgen uno debajo del otro y caen a un costado en un revoltijo 
de trapos, de colores, de texturas. Ese montón ya no se puede 
reconocer como lo que fue. Intento discriminar los límites entre 

La Casita
Claudia Favero
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una prenda y otra, definir si eso azul es una pollera o una blusa, si 
en verdad es azul o verde. Todo se fusiona y se confunde. Todo vira. 
Junto con cada expulsión textil se pueden sentir distintos olores: 
a humedad, a rancio, a bebé, a sangre, a sudor, a sexo, a cárcel, a 
miedo o, tal vez, a lluvia, a tierra mojada, a despensa, a jazmín, a 
mar... Al igual que las telas, una vez despedidas, se mezclan y no 
se pueden recuperar como idénticas a sí mismos.

En cada movimiento, la mirada desesperada de Ana parece 
querer explicar lo que su boca, con un rictus apretado, calla. En 
esa cara se puede ver la dicotomía en guerra entre ojos y boca.

Cuando el último manto de su vestimenta cae, le estalla un grito:
—¡Me entrego!
Es el grito agitado, desesperado de la perseguida y atrapada.
Con su boca, ahora lábil, repite:
—Me entrego...
Su desnudez duele.
Se produce un interminable silencio, hasta que profesa la se-

gunda declaración:
—No puedo seguir luchando. Quisiera descansar. Me tengo 

que cubrir...
Estoy avergonzada. Se tapa, con una mano, la boca; con la 

otra, el abdomen; y cierra los ojos.
La oscuridad no me permite ver nada más. Espero, desespero 

a la espera de voces,
respiraciones o, por lo menos, olores. Me zambullo en el hueco 

oscuro donde supongo que puede estar ella o pueden estar ellos 
ocultos. Palpo pero sólo siento el vacío, la soledad, la experiencia 
de la nada. Estoy perdida. Sigo perdida…desaparecida.
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Sobre la autora 

Claudia Favero tiene 69 años, nació y vive en La Plata. Es jubilada 
docente y de la Biblioteca Pública de la UNLP. Fue secuestrada 
junto a su hermano, Luis, el 12 de febrero de 1977 y estuvieron 
privados de su libertad de forma clandestina en la Brigada de 
Investigaciones, el Destacamento de Arana y la Comisaría 5ta 
de La Plata. En junio de 1977 fue secuestrado su otro hermano, 
Daniel, que aún hoy permanece desaparecido. Ha dado testimo-
nios en la CONADEP y en los juicios por delitos de lesa humani-
dad. Militante por los Derechos Humanos, la Memoria, la Verdad 
y la Justicia. Coordina el Centro Cultural Daniel Omar Favero.
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Mi abuela tenía nudos en la cabeza. Así me lo explicaba mi papá, 
quien prefería no hablar de aquello que los nudos contenían. 
Ella a veces podía tocarlos y me contaba historias de cámaras de 
gas, fosas comunes, de su familia en Varsovia, hasta que algún 
familiar la interrumpía porque esos no eran relatos para que 
oyera una niña.

Algo se iba colando en sus palabras, en su manera de torsio-
nar el castellano hasta hacerlo casi inentendible. Y esa mañana, 
mientras interpretaba los gestos sordos de mi mamá, un recuerdo 
audible me habló del peligro.

Mi abuela había fallecido durante el mundial del 78 pero yo 
le seguía dando vuelta a sus nudos que tanto se había esforzado 
en conservar como un montaje del olvido.

No recuerdo bien el color de los uniformes, pero sí una ba-
rriga hinchada con un cinto debajo del que colgaba un arma. 
Se turnaban para dar indicaciones, hablaban de un puente que 
había que cruzar y dónde dejar el dinero. “Tigre” oí y pensé en 
las revistas de caza que mi papá coleccionaba.

Alquilábamos una casa precaria en Lanús Oeste, sobre la calle 
Urquiza. No sé bien qué hora era exactamente, pero mi mamá 
no había tenido tiempo de encender la radio como solía hacer-
lo. Debí esconderme más cuando el panzón giró hacia la parte 

Nudos de Silencio
Susana Nelly Lang
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superior del aparador y tomó el pequeño aparato para llevárselo 
a la comisaría.

Mi papá me había contado, una vez que viajábamos por la 
Ruta 3 y nos paró la caminera, que a los policías siempre había 
que regalarles algo para que lo dejaran a uno tranquilo.

Cuando el sargento García y su amigo se fueron, mi mamá se 
largó a llorar. Fue una mañana de aquí para allá y como no tenía 
dónde ni con quién dejarme recorrí con ella casas de conocidos, 
la mueblería en la que mi papá trabajaba todo el día. Y así fue 
abultando la cartera que llevaba furiosa debajo del brazo.

Un amigo se ofreció a llevarla hasta el puente y a quedarse del 
otro lado escondido. Yo sabía que no era momento de averigüar 
qué pasaba y me aferraba a los nudos de mi abuela, tomando 
cascarilla con leche en la casa de una vecina.

Mi papá volvió esa madrugada. Era el mismo y no. Sentado 
en la mesa de la cocina, fumaba y tomaba mate. Tenía la cara 
lastimada, golpes en una parte de la frente. Tenía silencio. Mucho. 
Con el tiempo escuché palabras sueltas: “picana”, “chupar”. Tuve 
miedo de que su cabeza se poblara de nudos, pero a él se le ins-
talaron en otros sitios.

La secundaria fue horrible, medias largas, polleras debajo de 
la rodilla, canciones militares, la Guerra de Malvinas y otra vez 
el silencio.

Hay metáforas que protegen, otras que aniquilan, hay nudos y 
cuerpos que el mar devuelve, hay nombres que no encuentran a 
esos cuerpos, hay pozos, hoyos profundos en los que los huesos 
hablan.
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Susana Nelly Lang tiene 64 años y vive en Tandil. Nació en Lanús 
y su adolescencia transcurrió en Banfield. Estudió letras en la 
UBA y Comunicación creativa en FLACSO. Es jubilada y talle-
rista, forma parte de la Biblioteca Popular de las Mujeres. 
“Considero que la circulación de la palabra es una experiencia 
de memoria compartida”. 
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Años 1975 y 1976. Maestra recién recibida con ganas de trabajar 
de forma inmediata. Soy de Alberti, ruta 5, a casi 200 km de la 
ciudad de Buenos Aires y el ferrocarril Sarmiento nos llevaba y 
traía de Moreno, enclavado en el oeste del Conurbano. Salíamos 
con un grupo de amigas 8.30 de la mañana para después de 
varios trasbordos llegar a las escuelas designadas y entonces, 
cómo no recordar...

A Carmen que subía en el cambio de trenes de Mercedes y 
que cuando abría la mochila nos inundaba con el olor a morta-
dela de los sándwiches que llevaba para sus alumnos de uno de 
los barrios más necesitados de Moreno, además de cuadernos, 
lápices de colores, revistas. Carmen continúa desaparecida. 

Cómo no recordar a Silvina, maestra de sexto grado de mi 
escuelita de Paso del Rey y esa mañana que pasó desesperada 
para que le prestáramos del poco dinero que llevábamos en los 
bolsillos porque se tenía que ir, ¿a dónde?, a cualquier lugar. 
Cuando la noche anterior quiso ir a su casa la vio rodeada de 
milicos y alcanzó a escapar y toda la noche merodeó por el 
barrio de la escuela esperando que llegáramos, nosotras, sus 
colegas, las maestras. Le dimos los pocos pesos que llevábamos 
en los bolsillos. Nos abrazó llorando y se fue. De Silvina nadie 
supo más nada. 

El Sarmiento y yo
María Celeste López
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Cómo no acordarme del viejito de la librería que estaba a 
cincuenta metros de la estación de Paso del Rey (la misma de 
El viejo Matías) cuando le pedí el Canto General de Neruda que 
había visto en el rinconcito de la vidriera. “Está segura niña”, me 
dijo. “Escóndalo bien”, agregó. No me lo quiso cobrar. Cómo le 
voy a cobrar a alguien que todavía siente y piensa, murmuraba 
mientras lo envolvía en varias capas de papel madera. Ese librito 
es mi tesoro mejor guardado.

Regresábamos cansadas, en el famoso diésel de las 21.30, a 
este Alberti que parecía otro país. Contábamos lo que se vivía 
y nos miraban extrañados. En el Sarmiento planificábamos, 
corregíamos, preparábamos material didáctico y vivíamos esa 
realidad que muchos ignoraban, compartiendo de a ratos con 
los que dieron su vida por la lucha, el compromiso, los que me 
enseñaron que el otro es el destinatario de nuestras luchas.

Siento por el Sarmiento un amor incondicional. Allí empecé mi 
carrera docente que todavía ejerzo, allí entendí de la solidaridad 
y el compañerismo y me permitió conocer la angustia y el miedo 
(un día nos rodearon la escuela buscando a un papá y nos impi-
dieron salir hasta que comprobaron que no iba a llegar a buscar 
a su hijo), fusiles y grupos de tareas entre niños de primaria.

El tren Sarmiento con su traqueteo cansino conectó los dos 
mundos que conformaron mi vida por esos años: la tranquilidad 
y, por qué no, indiferencia pueblerina y la vivencia de la crueldad 
que se estaba desencadenando. Por eso, este amor se sostiene y 
no se acabará nunca.

Sobre la autora 

María Celeste López tiene 71 años y es de Alberti. Es docente 
y periodista.
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A Delia Giovanola.

Se levantó esa mañana soñando en ella, fue a verla a su habita-
ción, necesitaba susurrarle palabras que llevaba apuradas en su 
garganta, palabras con memoria, palabras quebradas, pedazos 
que le faltaban, se imaginó en aquel momento que iban a salir 
volando de su boca como mariposas que se vuelven pañuelos.

Ya no lloras más Abu. Se acercó y le habló, y de repente quiso 
abrazarla, miró la cama y una hebra de luz que pasaba por las 
hendijas de la ventana le iluminó el deseo, le pareció que era 
una señal, que algo iba a ocurrir.

No, no lloras más. Ahora gritó y el grito dejó marcas en las 
paredes y se alzó en un canto como un trazo enérgico y urgente: 
tu llanto es mi huella, me trepo a tus ojos para poder mirar. Ya 
no lloras más Abu, ya no lloras más. Tu cuerpo es mi casa, me 
calma el silencio, me barre los miedos, me abraza, me abraza. No 
hay invierno frío que te haga callar, en tus pies camino, navego 
tu risa, navego tu mar.

Iba y venía amanecida por todos los rincones libres de la pieza, 
iba y venía sosteniendo el poema en sus labios. Ya no lloras más 
Abu. Ya no lloras más.

Tejiendo trenzas
Diego Maroz
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El dolor se deshace en la claridad de tus ojos, la tristeza se transfor-
ma en coraje, en ropa buena, tu cantar, tu melodía, que bella suena, 
que es búsqueda, que es emblema, que es lucha, que no es ajena.

Ya no lloras más, hoy tus ojos son memoria y el pañuelo y 
la ronda son emblema, y el reencuentro con tu vientre, que late 
siempre, nuestro vientre, que es la madre que te pare. Que es la 
madre que nos pare. Sí. Ya no lloras más Abu.

Y esa plaza que es refugio y ese refugio que enlaza y las viejas que 
se asoman y otra vuelta y otra ronda y la historia que te mira que 
nos mira que te abraza, que nos llama, que te amasa, que me amasa.

No, ya no lloras más Abu, ahora y siempre tu cuerpo es bandera 
por donde ande tu nombre se respira tierra, incienso y madera. Ay 
abuela abrigo del amor, sos el hueco cálido donde anida mi pasión, 
sos la bandera que traza ese grito que arrasa, que late y late en la 
brasa pidiendo verdad, pidiendo justicia en una voz encendida 
que reclama por la vida, que reclama porque ama.

Ya no lloras Abu, ya no lloras más, siempre serás mi huella, 
siempre serás mi mar, mi camino, mi retorno, mi valle, mi cantar.

Cuando despertó, la tarde se había ovillado y un silencio 
abrasador respiraba a su lado, entre su cuerpo y la muñeca de 
trapo, esa que había acariciado la abuela para cuando llegara el 
momento.

No estaba sola, estaba envuelta en poema, en canción, en 
memoria.

Sobre el autor 

Diego Maroz tiene 67 años y vive en Gonnet, La Plata. Es psicó-
logo social y licenciado en Educación. Jubilado del Estado. Tiene 
publicada una novela. Actualmente trabaja en una fundación y 
dando clases. Canta y baila folclore.
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Tras estos portones de reja solo anochecía. Siempre era invierno. 
Siempre el viento frío corría la poca luz de esperanza, que en al-
gún ser humano todavía anidaba. No tenían nombre ni apellido.

Solamente una letra y un número los identificaba.
Para ellos, era solamente carne para la tortura arrancada a 

patadas de las casas, casillas, o calles de los barrios. Era la fiesta 
de los asesinos glorificada por una parte de la sociedad enferma, 
desinformada y cómplice.

En los fondos de alguna construcción suburbana ardían vo-
lantes de la facultad, libros de filósofos y pensadores contempo-
ráneos, fotografías del Che, ilusiones de poemas escritos entre 
la censura, la autocensura y la persecución.

La vida no valía un carajo. Todos llevábamos el rótulo de 
“Material descartable”. Pasábamos rápido por las esquinas, gi-
rando la desconfiada cabeza para todos lados. Como tratando 
de adivinar el origen y trayectoria del posible disparo.

Y las traían y los traían aquí, a esta manzana de Floresta. 
Tenían los ojos vendados. Algunos sobrevivientes recordarían 
luego los mosaicos sobre los que arrastraban los pies. Y esa no 
era la posible pesadilla en una noche de borrachera. Todo les 
estaba pasando ahora, a las compañeras y los compañeros. De 
cualquier edad y condición física. Las mujeres eran el bocado 

Portones, jardines
y Memoria
Carlos Migliore Bataller
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predilecto, el gran botín de esos “hombres”. Los mismos que 
martirizaban, violaban y golpeaban hasta quebrar los huesos y 
los músculos de quienes eran secuestrados. Luego los desapa-
recían. Esos mismos sujetos acariciaban la cabeza de sus hijitos 
cuando volvían a su casa.

Fue la peor dictadura, la que nos regaló el maldito 1976. De 
nada se privaron. Todos se juntaron. 

Fue un golpe genocida, militar, civil, eclesiástico y empresarial.
Así crearon su “larga noche de los siete años”, entre el silencio 

cómplice, el silencio ignorante, el silencio miedoso, el silencio 
nacional y el silencio internacional.

El 107 que me trajo hasta aquí, Olivera y Ramón Falcón, se 
alejó hace un rato. Hoy nos convocan la Memoria, la Verdad y 
la Justicia.

Tras los muros, tras las huecas ventanas, tras las rejas del jardín, 
escucho música, canto, aplausos, y ya más cerca puedo descifrar 
palabras. La poesía leída desde la alegría del espacio recuperado.

En el ex Centro Clandestino de Detención, Tortura y 
Exterminio “Olimpo” tenemos un lema que merece ser gritado:

¡El Arte lleva Vida a los lugares que fueron territorio de la 
muerte!

Sobre el autor 

Carlos Migliore Bataller tiene 74 años y vive en Villa Maipú, 
General San Martín. Escribe poesía y prosa breve. Coordina 
el Café Literario “Juancito Caminador”. Integra el Colectivo 
Literario “Élido Di Serio”. Colabora con el Taller Literario “Letras 
sin Fronteras” (ex-Olimpo).
“Todo Arte es Militante cuando mantiene viva la Memoria en 
su mensaje”.
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Todavía existe. Volví después de muchos años. Adentro, el mismo 
silencio. No el silencio de las casas vacías. Un silencio hecho de 
palabras que se dijeron en voz baja.

Yo tenía quince años cuando empezó.
Al principio fue pequeño. Mi madre bajaba el volumen de la 

radio cuando llegaba la noche. Mi padre cerraba las ventanas 
antes de hablar de ciertas cosas. Si yo entraba en la cocina, las 
conversaciones se detenían.

Yo fingía no escuchar. Era una manera de participar en el 
pacto.

Con el tiempo aprendí a reconocer ese tipo de silencio que 
tienen los adultos cuando algo los asusta. Es un silencio lleno 
de respiraciones contenidas.

La radio seguía encendida, pero baja. A veces transmitía mar-
chas o voces graves que hablaban de orden, de patria, de tran-
quilidad. La palabra tranquilidad, en esos años, sonaba como 
una amenaza.

En el barrio también cambiaron cosas. Las conversaciones en 
la vereda se volvieron breves.

Algunas personas dejaron de aparecer. Simplemente desapa-
recían de la rutina.

La casa que aprendió
el silencio
Silvia Moscatel
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Una tarde pregunté por Marcelo, un compañero que venía 
a estudiar conmigo. Mi madre dejó de secar los platos. El agua 
seguía goteando de sus manos.

—Se habrán mudado —respondió.
En aquella época yo creía que el mundo estaba lleno de mu-

danzas repentinas. Pero la casa ya estaba aprendiendo.
Aprendió a cerrar las persianas antes de ciertas conversaciones.
Aprendió a bajar la voz cuando alguien caminaba por la vereda.
Aprendió incluso a guardar silencio cuando nadie preguntaba 

nada.
La noche que más recuerdo fue en invierno. Yo estaba en 

mi cuarto estudiando cuando escuché tres golpes en la puerta. 
Firmes.

Mi padre levantó la cabeza. Mi madre soltó la cuchara sobre 
la mesa.

Los golpes volvieron. Más urgentes.
Yo me levanté.
-—¿Quién es? —susurré.
Nadie respondió. Mi padre se acercó a la puerta, pero no la 

abrió. Se quedó quieto, escuchando.
Mi madre le tocó el brazo.
—No —susurró.
Los golpes se repitieron una vez más. Un silencio enorme 

cayó sobre la casa.
Esperamos. Mi padre regresó lentamente a la mesa. Encendió 

un cigarrillo. Sus manos temblaban. Esa noche cenamos sin 
hablar. Yo pensé en un borracho que se había equivocado.

Pasaron los años. Mis padres murieron. El barrio cambió. Pero 
algunos recuerdos no envejecen.

Caminé recorriendo la memoria. Durante mucho tiempo creí 
que en aquellos años nosotros éramos simplemente prudentes. 
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Que hablábamos en voz baja por costumbre. Que no abríamos 
la puerta de noche por miedo.

Pero la memoria, con los años, aprende a mirar mejor. Ahora 
sé que no era solo nuestra casa.

Era el barrio. Era el país entero. Todos aprendíamos la misma 
lección. Callar.

A veces me pregunto por la persona que golpeó aquella noche. 
Si corría. Si estaba asustada. Si sabía que del otro lado había gente 
escuchando. Nunca lo sabré.

Cerré la puerta y mientras caminaba comprendí que aquella 
noche la casa también aprendió a callar. Pero alguien, del otro 
lado de la puerta, estaba aprendiendo a desaparecer.

Sobre la autora 

Silvia Moscatel tiene 63 años y es de Navarro. Es docente jubilada 
y participa de talleres literarios municipales. Obtuvo el primer 
premio en el concurso Memorias de Cromañón (2025) orga-
nizado por el Instituto Cultural y la Subsecretaría de Derechos 
Humanos del Gobierno de la Provincia de Buenos Aires con el 
cuento Yo estuve ahí. 
“La palabra es la semilla que debemos germinar para mantener 
viva la memoria”.
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Dónde estábamos... era de día... qué día... y ese olor. Y el cal-
do dónde estaba sentado... me había orinado o sangraba. Sería 
mío. Quién corría del otro lado... esas suelas, las conocía. Cada 
paso me daba en el cuerpo y reavivaba el dolor de los huesos 
apaleados. Tenía los ojos vendados. Me habían golpeado hasta 
sangrar. Allá alguien caía, se descarnaba en aullidos... lo mal-
decían y denigraban.

Entonces sentí que tenía razón mi vieja: me pedía que no me 
“metiera en revueltas”. Que me mandaban a estudiar. Que estaba 
bien la lucha por los débiles, pero que me querían vivo. ¡Pobre 
vieja...! No me volvería a ver…

Quién lloraba a mi lado. Quise acercarme. No sé si para conso-
lar o para aliviar mi calvario. Con las manos atadas en la espalda, 
me arrastré. Las piernas ayudaron. También la viscosidad del 
suelo. Así llegué hasta ese llanto. Era una chica. Mi contacto hizo 
el efecto de una picana. Saltó. Gritó. Llamaba a su padre repeti-
das veces. Con gemidos que revelaban su ceguera, su miedo, su 
desamparo. Esperé que se calmara y le hablé. Le conté que yo 
estaba como ella. Me escuchó. Cada tanto sollozaba. Era gemidos 
que sacudían el estómago, aliviándola.

Nos dijimos los nombres: “Mariana, Miguel”. Me contó que 
estaba embarazada. Yo, que estudiaba arquitectura. Le pregunté 

El mar no se tragó
el tormento
Egles Brenda Rizzi
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por qué era a su padre a quien llamaba. “¡Si supiera dónde estoy, 
se moriría...!”, exclamó por toda respuesta y empezó a llorar otra 
vez. Yo no podía abrazarla. Dejé que se desahogara. Entonces le 
dije, que si no había hecho nada, pronto estaría en su casa. Que 
tuviera fe; que tratara de dormir; que pensara en su bebé y... no 
sé cuántas cosas más dije, en las que no creía absolutamente. 
Se durmió apoyada en mi espalda. Cada tanto, los sollozos nos 
desacomodaban a los dos. Y los olores... que flotaban escapados 
de vientres, de vejigas, de venas…

De pronto un impacto violento venció el cerrojo. Un aire he-
lado de espanto nos sacudió. Nos separamos. Aterrados a lo que 
vendría. De una patada fui a dar contra una pared. A ella se la 
llevaron entre gritos. Después... silencio... Seguramente la ha-
brían dormido. Ya no lloraba ni llamaba a su padre. ¡Y las botas! 
¡Ese ruido de botas! Siempre el mismo. De este y del otro lado. 
Corridas. Aullidos. Insultos. Olor a sangre que imaginé brotando 
de bocas desdentadas, oídos reventados, vientres abiertos…

No sé cómo llegué acá. El viento calza botas. La brisa viste 
hedores. La lluvia usa dardos…

Suelo encerrarme en mi cuarto: los ojos vendados, los brazos 
cruzados en la espalda. Entonces vuelvo a escuchar a Mariana 
llamando a su padre. Un padre, que como Juan Gelman, sin pa-
ñuelo blanco y los pies ampollados, busca a su nieto. Porque yo 
sé, que la Mariana que aparece en las fotos, es ella. Embarazada 
de ocho meses. Que, como tantas Marianas, nunca vieron a sus 
bebés, y el mar se tragó sus lágrimas.

Sobre la autora 

Egles Brenda Rizzi tiene 89 años y es de Chacabuco. Es docente jubi-
lada y escribe desde su adolescencia. Tiene algunos libros de cuentos 
editados y participa también de los Juegos Bonaerenses provinciales.
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Una construcción emerge como Sitio de Memoria, para resguar-
dar los cachitos de azulejos, de revoques que gritan. En ese lugar 
estuvo lo que fue “La Escuelita” en Bahía Blanca.

Como desde hace muchos años venimos a encontrarnos, a 
abrazarnos cada 24 de marzo.

Conmueve imaginar: el cuarto oscuro, de ojos vendados, ma-
nos atadas a una cama o una litera, todos tan jóvenes. Dos de 
ellas, embarazadas, caminando, tarareando muy bajito una pe-
queña melodía para su pequeño o pequeña por nacer. Pidiendo 
por un poco de agua. Pidiendo para ir al baño.

Ni un poco de sol. Y los gritos. Y esa radio a todo volumen 
y... ese tren, que pasa, cerca.

Anoche. O en la madrugada ¿quién sabe?, se los llevaron. ¿A 
dónde? ¿A cuántos, a cuántas? ¿Quiénes quedaron?

La esperanza se desvanece ante la certidumbre de la muerte.
Quisieron negar sus nombres, sus cuerpos, su existencia.
Pasaron 50 años de insistir por sus hijos, su descendencia.
La Pachamama, esa tierra que alberga los silencios, los gritos 

de todos sus muertos, los protegió.
Pasado tanto tiempo, la ciencia que pretendieron destruir, 

nos permite conocer cuánto recorrieron sus huesos. Los huesos, 

La Escuelita: 
pedagogía del horror
Norma Lilian Santiago



58 

cuánto sufrieron. Los descubren y sus nombres van quedando 
para siempre en nuestros corazones.

(“Abuela, ¿sabés qué es el derecho a la identidad?”, pregunta 
mi nieta de casi 5 años y ella misma me responde: “El derecho 
a la identidad es el derecho que tienen las personas a conocer 
su verdadero nombre, quiénes fueron sus padres verdaderos”. Y 
yo me muero de admiración por esa seño del jardín público de 
la salita de 5, que armó con sus niños la cartelera por el 24 de 
marzo y les ha contado lo que pasó en nuestro país).

Para que “NUNCA MÁS”. Para que “LOS HIJOS DE LOS 
HIJOS APAREZCAN”. Para que “LA ESPERANZA”. Para que 
“LA JUSTICIA”. Para que “NUESTRA PATRIA PUEDA SER ESE 
PAÍS QUE ELLOS, NUESTROS 30.000, SOÑARON”.

Uno de los bebés nacidos allí es el nieto 140, que luego de 
49 años pudo recuperar su verdadera identidad. Su hermana 
Adriana lo buscó incansablemente. Sus padres Graciela y Raúl 
continúan desaparecidos.

Sobre la autora

Norma Lilian Santiago tiene 70 años y vive en Bahía Blanca. 
Nació en el Hospital Ferroviario de Mar del Plata. En 1974 se 
fue a estudiar a la UNS de Bahía Blanca. Trabajó como técnica 
de laboratorio en el hospital municipal. Actualmente es jubilada 
y participa en el Centro de Jubilados de la Sociedad de Fomento 
de su barrio y en un club de lectura. 
“Creo que nuestra palabra es el puente para que nuestros jóvenes 
no olviden el pasado”.
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Homenaje a las escritoras María del Carmen Sosa, Luisa Marta 
Córica, Alicia Eguren, Mónica Morán, Lucina Álvarez, Susana 
Pirí Lugones, Ana María Ponce, María Rosa Pargas, y en ellas, 

a todas nuestras mujeres detenidas desaparecidas.

Fue una época oscura, tremendamente oscura. Muchas olían 
todavía a primavera, otras maduraban simientes en un vientre 
que molían a palos.

Algunas se tragaban las lágrimas y la sal se convertía en fuego 
para quemarlos con la mirada, muchas se lamían la sangre de 
las heridas para mostrarles que con cada gota se devoraban la 
cobardía de esos miserables.

Eran mujeres escritoras, decidoras de palabras incómodas, 
hilvanaban letras de poesías insolentes como cuentas en collares.

Un día todo fue de niebla absoluta, les vendaron los ojos, 
les pusieron cinta adhesiva sobre los labios y las arrumbaron 
desnudas en un cuarto mugroso donde el aire explotaba por el 
olor a muerte.

Ellos no querían que los miraran, no querían escuchar lo que 
tenían para decir. Las querían invisibles. Apenas un trozo de 
carne que les sirviera para descargar picanas y semen putrefacto.

 
Palabras vivas
Patricia Graciela Toni
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Y, sin embargo, los represores se sentían ofendidos porque esas 
putas se atrevían a pensar, y les tenían un miedo inconfesable, 
porque por alguna razón esas brujas no desfallecían.

Nadie les había dicho nada, pero ellas sabían que probable-
mente nunca más el sol les acariciaría la piel.

Debían dejar su testimonio y qué podían hacer entonces, sino 
escribir.

Tenían la tinta roja de su sangre, uñas para dejar el surco de su 
dolor grabado en las paredes y la inquebrantable esperanza para 
creer, que alguien, alguna vez, debajo de la pintura encubridora 
encontraría sus palabras.

Les hubiera gustado escribir cuentos infantiles repletos de 
dibujos con hermosos colores, o los poemas de amor más ro-
mánticos, o simplemente una carta.

Pero les tocó escribir la historia, una historia que duele y 
que desgarra. Una historia sin juicio y sin justicia. Una historia 
inhumana.

Por suerte, ya no están ahí desnudas y arrumbadas, las resca-
tamos para darles abrigo en la memoria, para que sean visibles 
otra vez y vuelvan a vivir regocijadas, porque por fin, sus palabras 
fueron exhumadas.

Sobre la autora 

Patricia Graciela Toni tiene 65 años y es de Lanús. Trabaja vo-
luntariamente en la Biblioteca Social y Popular Libertador San 
Martín. 
“Desde allí, procuramos que nuestra memoria se mantenga viva 
para que habite en la memoria de los jóvenes”.
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Menciones
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No tenía necesidad de salir a esa hora. Dormir, es difícil. No 
padecía de insomnio.

Sale a la calle. Necesita aire fresco. La noche otoñal lo invita 
a disfrutar del silencio.

Camina lento. Cansado llega a la plaza Dorrego. Se sienta en 
un banco, apenas iluminado, en la penumbra, por la luz del farol, 
que se apaga y se enciende continuamente.

La deslumbrante oscuridad lo envuelve, escucha los silencios 
que vagan en la noche.

Vuelve a la piecita sus pasos lentos, inseguros por sus piernas 
cansadas. Las calles están vacías, los semáforos organizan inú-
tilmente el tránsito inexistente.

Su propia sombra, se desliza por la pared del tapial del terreno 
baldío.

Escucha el ulular de la sirena del móvil policial que estaciona, 
descienden dos agentes, el más cercano con una mano lo empuja 
contra el tapial, le aprieta la cabeza sobre la despareja pared del 
muro. Con violencia lo palpa de armas.

Lo enfrenta, y le grita,
—¿Qué haces a esta hora en la calle? ¡Es peligroso! ¡No son 

horas para andar boludeando! ¿De dónde venís?¿Escuchaste 
algo, viste algo?

 
El silencio de la noche
Héctor Osvaldo Almirón
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Gira la cabeza, acomoda las vértebras de la nuca, le duelen 
los huesos. Exhala un suspiro.

—Yo… no escuché nada, salí a dar una vuelta, nada más 
—¿Cómo explicar que a esta edad no podía dormir y que la 
vida es una mierda. Que sus fantasmas lo atormentan y prefería 
caminar en la noche?, ¿Cómo explicar que no soportaba a la 
gente?, ¿Cómo explicar?, se repetía mentalmente.

—Volvé a tu casa viejo y no salgas más a esta hora, es pe-li-
gro-so ¿entendés?... Vamos, este no ve ni escucha nada. ¡Ya sabés 
que no queremos verte más, sino sos boleta! ¿Entendiste?

Aspira profundamente, apenas puede respirar, sus huesos 
viejos no soportan el esfuerzo de tanta tensión.

Camina arrastrando los últimos pasos. Entra por el pasillo de 
la casa, Cacique lo recibe sacudiendo la cola, acaricia la cabeza 
del animal. “Estás viejito”, le expresa, “ya no saltás y apoyás las 
patas delanteras en el pecho”.

Se derrumba en la cama boca arriba. Intenta recordar. ¿No 
había visto nada, no escuchó nada?, se preguntó. Con estos tipos 
no se jode. No fue un sueño, muchos compañeros detenidos, tor-
turados y desaparecidos. Era el pasado que decidió olvidar. Siente 
un escalofrío ¿están volviendo los crueles tiempos del pasado? 

Siente su piel sobre la parrilla, el olor nauseabundo de carne 
quemada por la picana. El recuerdo de la tortura contínua le 
produce estertores en su vieja osamenta.

Entredormido escucha la noticia.
“Último momento, anoche al llegar a su domicilio frente a 

la plaza Dorrego acribillaron con cinco disparos al juez Julio 
Carmona. Se presume que es una vendetta vinculada al poder 
político y al narcotráfico producto de su investigación. Fuentes 
policiales afirman que están en la pista de un testigo que están 
buscando, que fue visto por la zona”.
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Una descarga helada recorre su espalda, abre los ojos, no duda, 
confirma que volvieron los crueles tiempos del pasado.

Sobre el autor

Héctor Osvaldo Almirón tiene 70 años y es de San Nicolás de los 
Arroyos, San Nicolás. Es jubilado y le gusta escribir sobre temas 
sociales. Es miembro de la Mesa de la Memoria por la Verdad 
y la Justicia de San Nicolás. 
“La memoria determina el compromiso con la otredad. Para 
construir un nosotros colectivo”.
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La unidad básica de Arana casi Montiel, en Tandil, era el espacio 
de encuentro, donde organizábamos el trabajo social, se debatía 
política y nos daban asistencia social. En el 51, ya a los 11 años 
participé en fútbol en los “Juegos Evita”. Fue el primer pantalón 
largo, los zapatos Mérito y medias 3⁄4 que tuve.

En el 55, en la Revolución Libertadora, con 15 años me lle-
varon preso con mi mejor amigo por gritar ¡Viva Perón! en la 
avenida Colón. Sabíamos que el valor se pagaba. Nuestros padres 
no reprendieron esa osadía juvenil.

Admiraba el cuadro del General Perón montando su caballo 
Mancha, un pinto blanco con manchas negras, de gran alzada, 
elegante. Para mí era una estampita de respeto y veneración. Qué 
alegría sentí el día que la unidad básica me regaló uno igual. Iba 
a estar en mi casa, ¡conmigo siempre!

En 1976 tenía 26 años. Ya hacía 5 años estaba casado y tenía 
mis primeras dos hijas, los años traerían dos más para completar 
la familia. Habíamos podido hacer nuestra casita en el barrio 
Villa Aguirre, frente a las vías del tren.

Trabajaba en la fábrica de quesos La Tandilera. Con trescientos 
empleados todos los días elaborábamos 35.000 litros de leche. 
Yo era delegado. Un día al secretario general del sindicato y a su 
segundo, los llevaron a la comisaría; dos compañeros fueron a 

 
Caballo pinto
Néstor José Andrade



68 

verlos y también quedaron adentro. Los llevaron a Azul. Cuando 
soltaron a uno, recién las familias pudieron saber de ellos e ir a 
visitarlos. En esos años los sindicatos y la CGT quedaron cerra-
dos con guardias. La lucha era resistir en silencio.

Mi barrio era tranquilo. Mi hermana, trabajaba en la casa de 
un militar que la apreciaba mucho, y le advirtió que iban a pasar a 
revisar las casas. ¡Mi caballo pinto! Había que ocultarlo. Con mu-
cho dolor tuve que llevarlo a la casa de mi amigo Ochoa, al campo. 
La marcha peronista escrita quedó disimulada en algún lugar de 
la casa, a modo de amuleto de honor a mis ideas. A partir de ese 
día empezamos a cerrar las puertas con llave. Teníamos miedo.

Fue una noche de invierno. Escuchamos frenar el tren 
en Darragueira, la estación no daba entrada a la formación. 
Empezaron a bajar soldados de ambos lados del tren. Llamaron 
a la puerta. “¿Quién anda ahí?”, “la policía”. Abrí un poco la puerta y 
se metieron los militares. Rodearon toda la casa. Nos arrinconaron 
en la cocina. Despertaron a las nenas y las llevaron con nosotros. 
Empezaron a revisar roperos, cajones, camas, desarmaron luces... 
Les dije: “yo no tengo arma porque no tengo con quien pelear”. 
Me gritaron: “vos te callás la boca y no hables más nada”. Claro 
que mis armas más poderosas no las iban a encontrar: mis ideas 
de libertad, poder, fuerza y nobleza, las que iluminaba mi General 
en su caballo pinto, ellas grabadas en mi corazón.

Sin más salieron de la casa, creyendo no haber hallado nada. 
Lo que buscaban no se palpaba, se sentía.

Sobre el autor

Néstor José Andrade tiene 85 años y vive en el barrio Villa 
Aguirre de Tandil. Es estudiante de la Escuela Primaria de 
Adultos N° 702. 
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El despertador sonó a las cinco de la mañana con una estriden-
cia inusitada. A tientas, por el silencio de la casa, abandonó el 
sueño. En su estómago palpitó la recurrente sensación: un coá-
gulo ácido y caliente boicoteaba su ánimo. No obstante salió a 
la noche fría. Se internó en la oscuridad rural. Portaba el libro 
de Sueldos y jornales de la empresa a la que sentía como propia. 
Algo merodeaba en las sombras que cercaban sus pasos. Lo 
que ocurría más allá de la temprana realidad, estaba fuera de 
su entendimiento. Sin embargo, era tan significativo que perci-
bía los ecos de la conmoción. ¿Perdería el colectivo, tropezaría 
en medio de la oscuridad? Se imaginó frente a su jefe con las 
hojas embarradas del registro de empleados. Para sortear los 
obstáculos reales e imaginarios debía recorrer el camino hasta 
la encrucijada de calles por donde pasaba el único medio de 
transporte. Si el ruidoso ómnibus venía adelantado o sin luces, 
disponía sólo de un par de minutos para correr y ser visto por 
el conductor antes de que girase y lo dejara varado en ese ama-
necer crepuscular. Tuvo un raro presentimiento. Percibió un 
estruendo lejano. Se vio el primer indicio del alba y desde el río 
cantó un gallo. Arribó a tiempo al paradero. Las casas cercanas 
seguían en reposo, el agua fluía por los surcos exhalando las mil 
y una esencias silvestres. Pensó que tenía suerte al dejar la pobre 

 
Festejo impropio
José Osvaldo Antequera
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inmovilidad del campo. Sin embargo no lograba experimentar 
una felicidad plena. Esa angustiosa espera, el largo viaje hasta 
la ciudad, la capa de polvo que cubriría su aspecto, las burlas de 
sus compañeros por su origen campesino empañaban sus logros. 
Ya en viaje y a pesar de la incomodidad se durmió. En algún 
paréntesis, escuchó comentarios incomprensibles de pasajeros, 
en otro; ascendieron y descendieron personajes extraños que 
olían a óxido, requisaron su registro de obreros. Cuando llegó 
a la empresa, el gran portón se hallaba cerrado. Un cartel con 
letras rojas advertía: “suspensión de actividades hasta nuevo 
aviso”. Rodeó la fábrica y se dirigió al chalet de su jefe. Acababa 
de ocurrir una tragedia. Sin embargo en la sala estudio del ge-
rente, el personal administrativo se hallaba festejando. Marta, la 
secretaria, se veía exultante, reía como si su novio (el contador) se 
hubiese divorciado. Sonó el teléfono. Todos siguieron al gerente 
que se paseaba en bata y bebía café. Sonrió maliciosamente al 
oír la voz del interlocutor. Colgó, se irguió soberbio y procla-
mó: “al fin derrocaron al gobierno. ¡Café y tortitas para todos!”. 
Agregó mientras subía triunfal a su habitación. Ferracutti, como 
apodaban al cadete, percibió que fuera de ese festejo impropio, 
algo se derrumbaba en el mundo con él. Nunca olvidaría aquel 
24 de marzo. No consiguió contagiarse de la felicidad de los 
demás. Había un sentido esencial en su actitud que se revelaría 
semanas después, cuando las persecuciones indiscriminadas 
lo convirtieran en una de las miles de víctimas del genocida 
gobierno de facto que se autoerigió aquel día.

Sobre el autor 

José Osvaldo Antequera tiene 68 años y vive en Mar del Plata, 
General Pueyrredón. Nació en Mendoza. Es docente jubilado 
de Historia y escribe. 
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“A través de la docencia antes, y ahora mediante la Literatura, 
trato de transmitir los avatares de los argentinos de a pie, las 
razones olvidadas de nuestra Historia Argentina, cúmulo de 
injusticias que hemos permitido y que nos han traído hasta este 
límite de fragmentación social y económica”.
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Historia de desencuentros 
Susana Bogey

Desde los días de la Patria naciente, Abeles y Caínes se disputa-
ron las páginas de nuestra historia. Desde tiempos de la colonia, 
los privilegiados del poder real, confrontaban con una mayoría 
demandante de libre comercio y autodeterminación. 

Ya en 1810, un mayo augural vio las contradicciones entre 
un Moreno encendido y un Saavedra moderado, pero impres-
cindible para sostener con las armas la rebelión posible. Y a 
poco de andar, la fuerza triunfaba sobre las ideas ardientes, que 
perecieron bajo el océano, porque “hacía falta tanta agua para 
apagar tanto fuego”. 

Luego, la lucha consiguiente, entre los porteños, ahora pre-
bendario del libre comercio confrontando con el interior de-
mandante y proteccionista de sus economías regionales. Así, 
sucedieron décadas de enfrentamiento entre unitarios y federales, 
que tiñeron de sangre la generosa geografía. Mientras algunos 
que se arrogaron “civilización”, estigmatizando a otros de “bar-
barie”, para justificar sus propias salvajadas. Siguieron roquistas 
contra mitristas, radicales versus conservadores, personalistas 
contra antipersonalistas, y liberales contra populistas. 

Todo, entre intentos fallidos de organización nacional, con-
tratos sociales que trataron de plasmarse en sendos pactos y 
constituciones que tardaron más en escribirse que en violarse 
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y anularse. Las diferencias justificaron asesinatos y traiciones, 
fusilamientos y bombardeos, lealtades incondicionales y trai-
ciones, con el común denominador de la intolerancia, más allá 
de los fines invocados. 

Así llegamos a mediados del siglo pasado, con procesos so-
ciales avanzados, seguidos de otras tantas represiones y deslegi-
timaciones, jóvenes cansados de tantas rupturas institucionales, 
proscripciones, de tantas persecuciones a luchadores populares, 
optaron por la lucha armada. Y fue justificativo para que en 
1976, una dictadura feroz se ensañara contra toda la Nación. 
Con prácticas que de los fines invocados, rompieron las más 
elementales normas de respeto a los Derechos Humanos. Así, 
secuestraron, torturaron, vejaron, y asesinaron a cuantos se opo-
nían a sus intereses sin respetar mujeres ni hombres, ni ancianos 
ni niños, apropiándose de los bienes y las vidas de sus víctimas, 
incluso de los bebés nacidos en cautiverio. 

Mientras la sociedad miraba horrorizada, o se escondía en 
la negación de “por algo habrá sido”, las Madres y las Abuelas 
fueron mil Marías sin sus Cristos, buscando a sus hijos y nietos. 

Nosotros, jóvenes idealistas, recién casados, con un niño pe-
queño, no fuimos ajenos a ello. En irónica coincidencia, caímos 
en celebraciones patrias: a vos, mi amor, te llevaron sin retorno 
un 25 de mayo. Que auguraba otra noche del horror, porque a mi 
me tocó pasar el 9 de Julio en un centro clandestino de detención. 
Allí supe de tu final, una gélida noche en que se conmemoraba la 
Independencia. La lluvia entró entre los barrotes y me penetró, 
helándome por dentro. 

Los sobrevivientes debimos enfrentar cárceles federales, ce-
santías, proscripciones, exilios externos o internos, y las eternas 
sospechas. 
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Pero asumí la tarea de procurar Memoria y Justicia, por us-
tedes, por nosotros, para que NUNCA MÁS nuestra historia se 
siga escribiendo con sangres fraternas.

Sobre la autora

Susana Bogey tiene 72 años y es de Junín. Es docente. Ex-detenida 
desaparecida y presa política de la dictadura. Militante gremial 
y por los derechos humanos.
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Tanques en mis calles 
Cecilia Francisca Carpi

Era una tarde como tantas.
Salimos como de costumbre de la casa de mi amiga, ya que 

ella me acompañaba hasta el Colegio de Hermanas donde me 
hospedaba. No bien llegamos a la esquina lo vimos: un despliegue 
impactante de vehículos militares apostados sobre la Avenida 
Maya entre las calles Cecilia Borja y Coronel Suárez.

No dimos un paso más y volvimos a contarlo. 
Había soldados y unidades de gran porte, color verde oliva, 

que no conocíamos. La curiosidad y un poco de temor inocente, 
se adueñó de nosotras. Teníamos catorce años. 

El padre fue categórico: 
—¡Se quedan acá! No van a ningún lado.
El hermano mayor, poco más de dieciséis, reía torpemente 

con actitud sobradora, demostrando que él no tenía miedo y, el 
menor, un niño todavía, en un abrir y cerrar de ojos se escapó 
a mirar de cerca. Para él eran parte de su mundo de fantasía de 
soldaditos de plomo, tan comunes para la época.

Por teléfono fijo, avisaron que esa noche dormiría ahí.
Nosotras no ignorábamos todo. En el colegio hablábamos 

del conflicto del Beagle. Por supuesto desde una sola mirada, 
con una única y muy direccionada interpretación que les era 
permitida impartir a los profesores.
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Los diarios de entonces, obsecuentes al fin, ayudaban en 
la construcción y difusión del relato que creaban las Fuerzas 
Armadas, sobre los hechos.

—Esos chilenos que quieren apropiarse del Beagle.
No éramos inocentes, pero a esa edad nos faltaba un montón 

de madurez para dimensionar con claridad la gravedad de lo que 
estaba sucediendo. A pesar de nuestra comprensible ingenuidad, 
entendimos que algo no estaba bien y que esa movida estaba 
muy asociada al enfrentamiento bélico, pero claro, era mucho 
más esperanzador pensar que eso no nos iba a pasar a nosotros.

El resto de la jornada fue tenso, en una casa donde habitaba 
la alegría y el diálogo.

A la hora de la cena, la madre nos explicó que los militares 
estaban yendo demasiado lejos y que estas acciones se enmarca-
ban en una posible guerra que a esta altura, parecía inevitable.

Nosotros, sobre la Ruta Nacional N° 5, éramos un sitio de 
descanso para las tropas que ya se movilizaban hacia el sur.

Al día siguiente ya no estaban.
Era diciembre de 1978. Había pasado el mundial y por muy 

poco la guerra no fue.
Igual fueron muy lejos...
Nuestra comunidad registra la oscura estadística de cinco 

personas desaparecidas, que nunca fueron un número, eran 
vecinos. Hoy, solo tenemos de ellos, Sitios de Memoria.

No quedaron ahí. No se privaron de ninguna estrategia perver-
sa y asesina para violar de forma sistemática todos los Derechos 
Humanos que se pueda describir y la Guerra de Malvinas.

Dice la canción que “todo está guardado en la memoria”.
Podría detallar ese día de tanques y militares en mis calles… Y 

eso, muy lamentablemente, no fue solo el comienzo ni tampoco 
el final de la época más siniestra de nuestra historia reciente.
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Sobre la autora 

Cecilia Francisca Carpi tiene 62 años y vive en Carlos Casares. 
Nació en Bellocq. Es maestra jubilada, museóloga y escribe. 
“Los adultos mayores somos quiénes aún estamos dando testimo-
nio del pasado reciente. Sin el registro de estos relatos, gran parte 
de lo vivido hubiera sido erosionado por el paso del tiempo”.
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Cómo has hecho sufrir
a tu madre 
Estela Cristina Cerone

Hoy 26 de marzo se cumplen cincuenta años de la partida de 
mi vieja, la Nely.

Una muchacha de la sociedad de Tandil que estudió pintura, 
magisterio, que se casó con un oficial de aeronáutica y, que cuan-
do yo tenía apenas tres años, no pudo soportar el alcoholismo 
de su marido, mi padre.

Así, preparó algunas pocas pertenencias y, en su ausencia, 
subimos al auto de mis abuelos y nos recluimos en la casa de 
ellos en Tandil.

Empezar de nuevo, trabajar. Ahora como maestra rural. Nely, 
que sólo volvía al pueblo cuando no llovía, pero que pensó que 
esta “pichona”, como me nombraba, debía estudiar danza, piano, 
inglés, además de la escuela obligatoria.

Sus ausencias las cubría con mucha lectura, un refugio seguro, 
y cuando vino la adolescencia, la presencia de una monja que 
amparaba mis penares, la Hermana Lucía.

Con ella conocí los retiros espirituales y una teología que 
luego supe se llamaba “de la liberación”. Militancia en villas y 
barrios, la pobreza en su cara más cruel. Amaba a esa religiosa.

Pasó el tiempo, me recibí de maestra, empecé la carrera de letras, 
corrían los años 70 y América estallaba; nuestra tierra, también.
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Estudiaba y trabajaba en una escuela especial como maestra 
de música.

Cuando ofrecieron capacitación, ahí me anoté y, por esas vuel-
tas del azar, una noche, volviendo en el tren desde CABA, un jo-
ven con bigotes y pantalones oxford se ubicó como acompañante.

Peronista el muchacho, un Bombita Rodríguez auténtico. Yo, 
que me arrogaba un antiperonismo “de libro”, sucumbí a sus 
aseveraciones y a sus caricias. No sé qué me convenció más.

De ahí a meterme de lleno en la militancia, un paso. Ese grupo 
humano que sí era una “juventud maravillosa” me ubicó en el 
lugar del mundo que venía buscando desde aquellos tiempos de 
militancia cristiana. Una continuidad, o una superación, tal vez.

Los momentos de alegría y guitarreadas, de tortas fritas con 
los compañeros del barrio, de sábados y domingos haciendo 
cordón cuneta se fueron poniendo difíciles.

¿Después? Detenciones varias. Tres días por pintar consignas. 
Tres meses por militancia en la ciudad. Y siete años por “delin-
cuente terrorista”.

¿Y la Nely?
Siempre a mi lado. “Tus compañeros son maravillosos pero 

los van a matar a todos”, me dijo una tarde.
Pero ahí, acompañando cada cachetazo, llegando a la comi-

saría, visitando la cárcel, hasta que dijo “basta”.
“Tu vieja tiene 3 meses de vida”, alertó un familiar.
Nos vimos en febrero, en Olmos, y la abracé hasta el infinito.
Un día como hoy, el jefe del penal me daba la noticia.
Una fila de compañeras me esperaba en el pabellón. Y el amor, 

que arroba ante la ausencia definitiva.
Pasados siete años, volví a mi ciudad y fui al abrazo con la 

monja que me abriera los ojos a la injusticia.
—Ay, ¡Cómo has hecho sufrir a tu madre! —dijo.
Y sentí que nosotras, las de antes, ya no éramos las mismas.
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Sobre la autora 

Estela Cristina Cerone tiene 74 años y es de Azul. Es docente 
jubilada. Fue cofundadora y directora de la Escuela de Estética 
de Azul. También ha trabajado como Secretaria de Cultura y 
Educación del Municipio de Azul y participó activamente del 
movimiento Cervantino. Ha publicado un libro e integra el gru-
po de Ex Presas políticas, con quienes han realizado una obra 
colectiva denominada “Nosotras en libertad”.
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Encuéntrenme 
Gustavo Carlos Cucurulo

Sintió como si sus pulmones se inflaran; el entumecimiento de 
sus huesos quedaba atrás del letargo. Lentamente abrió los ojos; 
el resplandor diurno lo encegueció. Estaba de pie, no acostado.

Al fin la vista se le aclaró, la joyería ocupaba dos locales. ¿Qué 
había en el otro? Le costaba recordar. El lugar se veía ajado, ol-
vidado. Lentamente comenzó a caminar, las calles eran aquellas 
que recordaba, con más gente, autos extraños y los transeúntes 
con ropajes desconocidos y peinados raros. Los hombres, todos 
rapados como policías.

Lentamente recuperaba los recuerdos, la plaza ya no tenía 
las baldosas rojas, había una placa conmemorando a los héroes 
combatientes, no recordaba esa guerra.

Los mástiles elevaban tres banderas, solo se acordaba de la 
nacional. La madre estaba en el centro de la plaza, una fuente la 
bordeaba, y el enrejado parecía recluirla. Pensó: “Es como dice 
Pacha, la placita Italia está encarcelada”.

En la confitería Las Familias vendían zapatillas futuristas, y 
donde fuera la zapatería de Costa despachaban desconocidos he-
lados, el bar se llamaba Pericles, dudo que fuera por el ateniense.

Siguió caminando, ingresó al cine por una rampa; el piso de 
pinotea no estaba, ni las butacas de cuero verdes, el olor a en-
cierro no se percibía. Todo relucía. Se emocionó: qué bien se 
vería una obra de teatro del negro o un recital de jazz, si pudiera, 
hubiera llorado. 
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La estación también tenía otro color y el bar de Apella no 
estaba. Dobló en la avenida, frente a la placita vio la calle con 
su nombre y su rostro pintado, quiso parar a la gente y nadie le 
respondía, como si fuera invisible.

Corrió desesperado hacia la plaza; había un gentío, cantaban 
canciones, leían poemas, pasaban películas, pañuelos... Son 30.000, 
que digan dónde están, desaparecidos... ¿De qué se trataba todo eso?

Vio a Mariano más avejentado de lo que recordaba a su padre. 
Le habló y no lo escuchó. Un niño de seis años se acercó a su 
hermano y le preguntó.

—¿Qué sos del Pato Lacoste?
—El hermano.
—Viste, te dije, —le comentó el niño a otro infante.
Se quedó solo, aislado, tratando de comprender.
La multitud se dirigió al centro de la plaza, hicieron una ron-

da, las cuerdas sonaron la melodía del himno, todos cantaban y 
se pasaban un trapo de tela blanca. Una mujer lo tomó, saltó la 
verja del monolito, caminó entre las aguas de la fuente, trepó el 
monumento y colocó el trapo en la cabeza de la madre que se 
convirtió en pañuelo.

Una joven gritó por los treinta mil desaparecidos; los presentes 
respondieron: “presentes, ahora y siempre”, y luego su nombre: 
Luis Oscar Pato Lacoste, presente. Y la multitud vociferó al uní-
sono: “Ahora y siempre... ahora y siempre... ahora y siempre”.

Recordó que su librería ya no estaba... la noche que lo arran-
caron de su casa, el cautiverio, la fuga...

Y ahí comprendió que él era un desaparecido, se fue esfuman-
do, deseando, pidiendo que lo encuentren.
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Sobre el autor 

Gustavo Carlos Cucurulo tiene 67 años. Nació y vive en Lobos. 
Es jubilado. Tiene dos libros publicados y es fotógrafo aficionado. 
Es militante de derechos humanos, sindical y político. 
“Como adultos mayores, somos parte de la memoria viva y de-
bemos seguir transmitiéndola para que perdure en las futuras 
generaciones”.
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Trece retenes 
Juan De la Penna

—¡Te tuve que quemar los libros!
Fue lo primero que dijo mi madre cuando me vio entrar a la 

cocina. Yo había llegado esa madrugada desde La Plata, donde 
estudiaba, para pasar unos días en Tres Arroyos.

—Quemé los libros y algunos discos —agregó.
La besé de mala gana y me quedé mirándola, esperando que 

me diera una explicación.
—La semana pasada hubo un operativo —dijo—. ¡Había sol-

dados por todos lados!
—¿Y por qué no los escondiste? —pregunté.
—¡Vos estás loco! ¡Los tipos entraban y revisaban todo! 

¿Dónde querés que los escondiera?
—No sé. En cualquier parte —dije.
—¡A vos te parece fácil! Guardé los diarios para que veas todo 

lo que pasó.
Esa tarde me dediqué a leerlos.
La Voz del Pueblo informaba que el 15 y 16 de septiembre 

fuerzas conjuntas (Ejército, Marina y Policía) habían ocupado 
la ciudad.

Los comunicados militares apelaban al sentimiento patriótico 
de la ciudadanía, pedían disculpas por las molestias, advertían 
que estaban trabajando en defensa los altos valores naciona-
les y la seguridad de las familias, y recomendaban no adoptar 
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actitudes que pudieran interpretarse como intentos de sustraerse 
al control de las fuerzas de operaciones. Por último, el jefe del 
operativo alentaba a denunciar, personalmente o por teléfono, 
actividades sospechosas que pudieran tener relación con ele-
mentos subversivos.

Un punto de esos comunicados detallaba las intersecciones 
de avenidas en las que habían ubicado los retenes por los que 
solo se podía entrar o salir de la ciudad. Busqué un plano y los 
marqué con círculos rojos. Eran trece y definían con nitidez el 
cerco que había atenazado la ciudad durante dos días.

Me imaginé a mi madre dentro de ese cerco tratando de que-
mar los discos antes de que los militares le tocaran el timbre.

—Los libros se queman enseguida, pero los discos no —me 
había explicado —. ¡No sabés el trabajo que me dieron!

Creo que en ese momento comencé a justificar su brote 
pirómano.

Antes de regresar al cuartel el jefe del operativo, teniente co-
ronel Osvaldo Bernardino Páez, le agradeció al pueblo de Tres 
Arroyos, con otro comunicado, la colaboración prestada.

Con los años supe que a ese operativo lo llamaron Operativo 
Trigo y qué existía un informe policial que detallaba el resulta-
do de los allanamientos: secuestro de armas caseras, literatura 
izquierdista destruida y 26 detenidos (5 de los cuales fueron 
trasladados a Bahía Blanca).

Páez fue condenado a prisión perpetua en la Megacausa Zona 
V que instruyó la Unidad Fiscal de Derechos Humanos de Bahía 
Blanca y mi madre nunca me explicó la razón por la que no 
quemó los discos de Mercedes Sosa.

Alguna vez se lo pregunté.
—¡Mirá con lo que salís! ¡Qué sé yo porque no los quemé!
Nunca le volví a preguntar, pero como a tantas otras cosas 

que pasaron en la dictadura —el criterio con que un niño era 
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seleccionado para su apropiación, o cómo se decidía la suerte 
de un detenido—, todavía le sigo buscando justificativos.

Sobre el autor

Juan De la Penna tiene 70 años y es de Tres Arroyos. Es miembro 
del Nodo Tres Arroyos de la Red por la identidad. 
“Transmitimos memoria para honrar a nuestros muertos y para 
que los hechos pasados nos ayuden a entender y modificar los 
males del presente”.
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Media de lana 
Daniel Deybe

Soy una media de lana. En tiempos normales las medias ni ve-
mos, ni oímos, ni hablamos, pero me tocaron tiempos duros y 
quiero testimoniar.

Fui fabricada en Noruega con una lana muy delicada, abrigada 
y ligera. Llevo bordadas varias Bergfrue, la flor nacional. Un jo-
ven argentino me compró en un museo. Nos regaló a su sobrina, 
que vivía con sus padres y cuatro hermanos en un campo. La 
pequeña dio un gritito de alegría.

Nos puso una tarde y subió al auto con toda la familia. El 
padre tomó una ruta de tierra. En el camino dijo algo que no 
entendí: puta madre, un Falcon, sonamos. Frenó abruptamente 
y agregó: tienen la cara cubierta. Chicos, quédense en calma y 
no reaccionen, vamos a salir de esta.

¡Carajo, otro Falcon!
Nos bajaron. Silenciaron a golpes a los padres y los metieron 

en el primer auto. A los niños los empujaron en el segundo. En 
un descampado los desnudaron a todos. A ellos los empujaron 
hasta el borde de una fosa. Nosotras fuimos a parar a un baúl. 
Oímos sonidos fuertísimos.

—No los van a encontrar nunca, zurditos judíos —dijo uno 
al subir al auto.
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—Todos ricachones, llevaban buena ropa —agregó el otro—. 
Vamos a quedar como reyes con el coronel.

Nos entregaron a ambas a otra niña —¡Qué finas y qué bor-
dado, nunca vi algo así! Gracias, papá. ¡Qué suerte que ahora 
tenemos plata! —afirmó con placer. Pronto se cansó de nosotras y 
nos regaló a otra niña, que nos usó regularmente. Una tarde unos 
muchachones la atacaron. Cuando reaccionó, se cubrió como 
pudo. Quedé sola, tirada detrás de una mata. Me encontraron y 
me pusieron en una bolsa de plástico. Terminé en un depósito.

Hace un tiempo me sacaron y me llevaron a un lugar raro 
donde sacaron pedazos míos. Luego me trajeron aquí y me pu-
sieron en esta caja de vidrio. A veces una señora con pañuelo 
blanco en la cabeza les cuenta a unos desconocidos:

“Uno de los asesinos declaró que la ropa de mi familia la habían 
distribuido en un barrio de Campo de Mayo. Buscamos a los que 
podían haberla recibido. La hija de un milico recordaba un par de 
medias finísimo. Se las había dado a una mucama. La ubicamos 
y nos contó: ‘Limpié a mi hija ensangrentada, deshecha; y quemé 
su ropa. Había perdido una media, me quedó grabado’”.

“Pensamos que quizás la policía la había encontrado. Se rea-
brió esa causa y allí estaba. El análisis de ADN halló rastros de 
mi nieta. Un peritaje más profundo detectó la tierra del lugar 
donde luego el equipo forense encontró los restos de los míos. 
Los recuperé, por fin”.

Siento que vuelven a acechar tiempos difíciles, por eso retomo 
la palabra.

Sobre el autor

Daniel Deybe tiene 69 años y vive en Pinamar. Co-dirige la 
Casa de Artistas Montfleuri-sur-Mer. Realiza artesanías, hace 



95 

teatro y organiza actividades. Ha publicado un libro de cuentos 
titulado Mosaicos. 
“Escribo para que no haya olvido”.
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Ausencias 
Mirta Noemí Esteves

Aún me sobresaltan los sonidos de los autos, de los pies que 
corren, y me aferro a los que quedan por temor a perderlos.

Sé que hay otros que lloran a sus muertos y aquí en mi pue-
blo, en Pringles aún no cerraron las heridas que todavía están 
abiertas.

Teníamos veinte años, el corazón repleto de sueños, nos cono-
cíamos desde la infancia, nos sentíamos dueños de la esperanza.

Todas las tardes nos reuníamos en el bar del pueblo.
Arturo y yo llegábamos temprano, empezábamos el noviazgo 

juvenil y queríamos compartir tiempo solos.
Rubén Gargaglione llegaba con el uniforme, estaba cumplien-

do con el servicio militar obligatorio.
María Adelia hablaba de sus estudios de medicina; Arturo, su 

hermano, intentaba terminar el secundario y nos amábamos.
Elba Farías nos visitaba desde Chaco. Jugábamos a imaginar 

un mundo en el que todos fueran felices.
Juan Carlos Irurtia leía su poesía en voz alta como una premo-

nición: “Me voy solo, no quiero que me olviden, tal vez regrese 
algún día”.

Allí hacíamos planes: pintar murales, llevarle juguetes o go-
losinas a los chicos de la calera, o leer poesías en la plaza o 
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recorríamos las calles repartiendo panfletos que hablaban de 
justicia social.

Imaginábamos un mundo en el que todos fueran felices.
La realidad nos golpeaba impiadosa y nosotros nos empeñá-

bamos en hacer crecer la utopía cotidiana.
Esa tarde Juan Carlos contó que tenía que irse, estudiaba de-

recho y trabajaba en La Plata. Lo mismo Eduardo Casataro y 
Elba Arteta, que recién comenzaban a ser novios. 

Soñábamos, compartíamos los mismos ideales.
Así transcurrían las tardes-noches del pueblo bonaerense. 
Pactamos un encuentro para después de las vacaciones.
El primero en marcharse fue Rubén Gargaglione.
Pasó el tiempo, la situación empeoraba en el país y nosotros 

no habíamos podido comunicarnos.
El silencio crecía cada día.
Una noche, al volver de la escuela en la que trabajaba, mi 

padre me contó que la policía había detenido el colectivo en el 
que viajaba Rubén y lo había llevado detenido.

Había sido la despedida, la cita que no supimos entender.
Me abrazó, lloramos juntos.
Había sido la última cita, la despedida que no pudimos en-

tender, en un mundo violento e injusto. 
A medida que pasaba el tiempo, me fueron llegando noticias.
Arturo y María Adelia habían desaparecido. Ella en su con-

dición de médica, él representante gremial y militantes de 
Montoneros. De Elba y Eduardo, recién casados, su familia no 
tenía noticias, eran estudiantes.

A Beratz no lo veían sus vecinos desde hacía tiempo, nunca 
supimos de él.

Una tarde secuestraron a Elba Farías en el centro de Pringles.
Entendí que había llegado mi tiempo y me marché.
Hoy regreso al bar, intento recordarlos. Miro las mesas des-

coloridas y el espejo en la pared.
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Lentamente vuelvo a esos días en los que juntos soñábamos 
una sociedad sin excluidos.

En mi corazón solo hay ausencias que duelen.
La memoria me anima a recordar para que no mueran.

Sobre la autora 

Mirta Noemí Esteves tiene 76 años y es de Coronel Pringles. 
Es docente jubilada y participa de los talleres literarios “Casa 
Quemada”. Es presidenta de la Asociación Belgraniana. 
“Conservar la memoria sobre el genocidio es una manera de 
que no se repita NUNCA MÁS”.
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La novela de la tarde 
María Claudia Esquivel

Cada tarde, luego que los chicos ya se habían ido al colegio, aquel 
encuentro era casi obligatorio. Un día fui invitada a participar y 
fue allí donde comenzó a suceder una experiencia maravillosa. 
Yo ya estaba embarazada de siete meses y en ese tiempo, año 
1977, plena dictadura, todo era muy peligroso. Desde que ha-
bía desaparecido Andrea, mi prima hermana, nuestras familias 
desconocían nuestros domicilios y lugares de trabajo, por lo 
que las visitas familiares no existían. Sólo nos veíamos a veces 
en lugares públicos.

Hacía unos pocos días nos habíamos mudado a aquel barrio 
sencillo, con calles de tierra y casitas bajas. Fernando trabajaba 
en una fábrica metalúrgica como operario. Y yo estaba dedicada 
a empollar.

Mis vecinas —éramos cinco familias que vivíamos en ese 
pequeño conjunto de departamentos— también estaban em-
barazadas, pero yo era la única mamá primeriza. Susana, por 
ejemplo, ya iba por el quinto embarazo. Todas las tardes se re-
unían alrededor de una gran mesa y Juana, que ya iba por su 
tercer embarazo, oficiaba de coordinadora de lo que era una 
especie de improvisado tallercito de costura.
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Ella asignaba las tareas de acuerdo con lo que el dueño de 
un taller verdadero solicitaba. En esa época estaban cosiendo 
camisas. Por supuesto recibían una retribución mínima.

Un día me golpean la puerta y me invitan a participar. Yo, que 
apenas podía coser un botón, les dije que no sabía coser. Que no 
les sería útil. Pero insistieron y me asignaron la sección costura de 
botones. Y fui, con todas las reservas, porque en esas reuniones 
circulaban todas las historias. Las propias y las ajenas. Siempre 
fui tímida y reservada. Pero en esos primeros días lo fui más, 
porque debía preservar todos los datos que nos pudieran iden-
tificar como militantes. A ellas les intrigaba por qué mi familia 
no me visitaba nunca. La de Fernando se explicaba más porque 
vivían en Tandil, pero la mía estaba cerca. Y como habíamos pre-
sentado la garantía de mi familia para poder alquilar sabían que 
mi papá era profesional. Era sumamente extraño que viviéramos 
allí pudiendo, quizás, hacerlo en otro barrio. Hasta que un día 
comencé a darme cuenta que ellas imaginaban una novela con 
nuestra historia de amor: yo, una excelente, juiciosa, amorosa y 
sobre todo estudiosa hija, me había enamorado perdidamente 
de un humilde obrero metalúrgico y había elegido vivir con 
privaciones y hasta soportar el castigo familiar por ese amor. 
Fernando, que era muy agradable, sobre todo con ellas, lograba 
su admiración. Lo fantástico fue que, tal como en un juego, la 
historia la fueron construyendo ellas y eran ellas las que me la 
iban contando a mí. Yo sólo la confirmaba.

Nunca imaginé ser la protagonista de la novela de la tarde.
Aquella hermosa comunidad de mujeres colaboró, sin saberlo, 

a preservar nuestras vidas. Me enseñaron todo sobre el parto, 
sobre “dar a luz” en aquel momento oscuro. Sólo con palparme 
la panza acertaron la fecha en que mi hijo nació, mientras los 
médicos no tenían certeza alguna y con sólo mirarlas aprendí 
a cuidarlo.
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Mi hijo vivió la solidaridad y la comunidad cotidianamente. 
Pisó la tierra, trepó árboles, jugó, jugó y jugó, lo más maravilloso 
de la infancia.

Queridas mujeres, gracias.

Sobre la autora 

María Claudia Esquivel tiene 72 años y vive en Avellaneda. Es 
escribana jubilada. Participa del Taller literario del Espacio para 
la Memoria del ex CCD “El Infierno”, de la ciudad de Avellaneda. 
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Mi niño perdido 
María Estela Di Mauro

Esta es una historia como hay muchas. De un momento para 
otro, un día de sol, se puede convertir en la noche más oscura. 
Alguien escondió a mi niño, no lo encuentro, desapareció.

Pasa el tiempo y me pregunto ¿dónde estás? Busco, busco y no 
sé dónde estás, el tiempo no se detiene, corre y tu no vuelves. ¿A 
dónde estás? ¿Qué cuco siniestro te engañó y te alejó de mi lado? 
Se me estremece el alma con tu ausencia. En el silencio de la noche 
me parece escuchar un grito ahogado. La angustia se apodera de 
mí, mil preguntas siguen rondando en mi cabeza, ¿Dónde está mi 
niño? Elevo una oración al cielo como si ello pudiera traerte de 
vuelta a mi lado. El teléfono no suena y eso me desespera. ¿Dónde 
buscarte? ¿Dónde ir? Hay una voz interna que me dice “no te 
rindas”. Pasan las horas en esta soledad y el miedo se apodera de 
mi alma. Entre sueños pensé que estabas a mi lado, al despertar 
mi mente se nubla, la pena vuelve a estrujar mi corazón.

¿Dónde refugiarme? La soledad es tan grande dentro de mí, se 
empiezan a generar sentimientos de rabia, dolor, desesperanza 
y un infinito cansancio. En ocasiones la mente me juega una 
mala pasada porque me parece verte caminar entre la gente, de 
repente te me esfumas como un fantasma, pasa el tiempo, días, 
años y tu no vuelves. Tu ausencia es como un puñal clavado en 
mi corazón. Yo sigo buscando.



106 

Muchos años pasaron, mis cabellos se llenaron de canas, la 
vida continúa, tu figura se va

diluyendo y me niego a que eso suceda, hay gritos que no ha-
cen ruido, pero ahogan. Lloro por ese futuro que quedó truncado.

Esta es una herida que no sangra, pero duele.
Construir sobre ruinas no fue tarea fácil, noches de insomnio, 

lágrimas negras surcan mi rostro, ese infinito dolor que no cesa.
Una mañana al prender el televisor vi a unas mujeres que 

tímidamente se empezaban a juntar en la Plaza de Mayo. No se 
podía estar paradas, así empezaron la ronda que las inmortalizó. 
Todas transitaban esa siniestra etapa de dolor, era una manera 
en esta lucha silenciosa, desenmascarar la mentira en la más 
absoluta soledad. El camino era incierto, éramos muy pocas en 
un principio, pero a medida que pasó el tiempo fuimos cada vez 
más, allí apareció ese emblema de los pañuelos blancos. Desde 
lejos parecían palomas de la paz. Fue un disparador para que el 
mundo se enterara de que algo estaba pasando, esas primeras 
madres coraje transmitieron el mensaje para todos aquellos que 
todavía tenían los ojos vendados, allí encontré el refugio que 
necesitaba. Es difícil ir por un camino que no nos ensucie la 
vida. No permitas que el dolor te haga pensar que no fuiste lo 
suficiente para limpiar y purificar tanta impunidad.

Mi niño perdido quiero recordarte que la vida nos enseña a 
aprovechar el tiempo perdido y el tiempo nos enseña a valorar 
la vida: esto no es un relato, esto es historia.

Sobre la autora

María Estela Di Mauro tiene 76 años y vive en Castelar, partido 
de Morón. Es artesana y le gusta escribir. 
“Hoy es el sendero para que nuestra juventud no olvide nuestra 
historia”.
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Tiritando 
Luis Eugenio Favero

Siete y diez de la mañana. Rostros adustos esperando la llegada 
del micro (denominación exclusivamente platense del ómnibus). 
Ya se acerca a la parada el 214 —¡el dosca!— repleto de gente. Los 
anteriores siguieron de largo pero este se detuvo. Soy el último en 
ascender y el chofer me recibe con un sonoro “¡Sucundum! Otro 
sucundum. ¡Vamos con el sucundum, señores!”. La audiencia no 
responde pero todos sabemos a qué se refiere.

Aquel personaje clásico de la vida urbana de esta escena, en-
cargado de transportar trabajadores, estudiantes, vendedores 
ambulantes con sus reiterados pregones, que cortaba el boleto, 
recibía el dinero y daba el “vuelto”, que, al mismo tiempo, estaba 
atento a quienes descendían reflejados en un espejo, que sugería 
amablemente —o no— correrse para atrás así podían subir más 
pasajeros, había dado en la clave sociolingüística de la nueva con-
quista popular obtenida con no poco riesgo y esfuerzo: el boleto 
secundario. Aquel al que nosotros, sus beneficiarios adolescentes, 
con una media lengua entre adormecida y rebelde pronunciá-
bamos, según la certera observación del chofer, “sucundum”. 
Como aquel vocalizo onomatopéyico de la canción “Tiritando”, 
del Nono Pugliese, que había hecho famosa el cantante Donald.
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Fue en 1975, luego de varias solicitudes sin respuestas y dos 
marchas multitudinarias, que se obtuvo este beneficio cuyo costo 
inicial fue de un peso.

Yo concurrí a la primera de las dos marchas frente al 
Ministerio de Obras Públicas donde se encontraba la Secretaría 
de Transporte. Fuimos reprimidos luego de que se simulara la 
rotura de un vidrio por una piedra que nosotros nunca habíamos 
arrojado. La otra marcha, frente a la Municipalidad, también fue 
reprimida. Fue duro pero la victoria la obtuvimos nosotros, los 
“Sucundum”.

Una lucha legítima llevada a cabo en democracia. No fue una 
victoria pírrica aunque sí trajo consecuencias trágicas al año 
siguiente. En 1976 se instaló en la Argentina la peor dictadura 
cívico-militar de su historia. Los primeros escarceos neoliberales, 
como el “rodrigazo”, habían sido rechazados hasta con la primera 
huelga general realizada por la CGT a un gobierno peronista. 
Esto precipitó el asalto a la democracia de la oligarquía y su brazo 
armado militar. Las detenciones, muertes y desapariciones se 
habían convertido en moneda corriente y con más ensañamiento 
en ciudades universitarias como Córdoba, Bahía Blanca y La 
Plata. Muchos docentes fueron cesanteados por comunistas. 
Los pocos estudiantes que quedamos con un mínimo grado de 
militancia decidimos actuar. En mi colegio propusimos politizar 
la Fiesta de la Primavera en la que los de cuarto despedíamos a 
los de quinto. Para ello, me fue encomendado conectarme con los 
cantantes León Gieco y Lito Nebbia para darle más jerarquía al 
reclamo de restitución de nuestros docentes queridos. El primero 
de septiembre de 1976 me hice la “rata” para ir a la redacción 
de la revista dónde había leído sendas entrevistas a los artistas. 
A la vuelta, me enteré de que un pelotón de la SIDE me había 
ido a buscar al colegio junto a otros cuatro compañeros. Había 
comenzado “La Noche de los Lápices”.
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Sobre el autor 

Luis Eugenio Favero tiene 66 años y vive en Berisso. Nació en La 
Plata y actualmente está jubilado. Es sobreviviente de “La noche 
de los lápices” y el circuito Camps. Es testigo en los juicios por 
crímenes de lesa humanidad. 
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Dalton 
Emilce Fernández

¿A vos te parece?... la única foto y está así: con esas botellas de-
lante de la cara, no sé qué reunión era, seguro fue en mi casa... 
algún cumpleaños, ni idea... alcanzame los lentes, vos que ves.

Era bravo Luisito, creía en... ¿cómo se dice? las utopías. Era 
vecino del barrio, venía a veces con una chica que le compraba 
cosas en la farmacia... esas de explotar. Yo le decía: “¿no te da 
miedo?”... en casa no se hablaba de política.

Ese verano con mi mamá nos fuimos a la costa y ellos se que-
daron acá, preparando las materias y cuidando a la perrita y de 
paso estaban juntos. Él estudiaba medicina, ella psicología... ¿o 
era al revés?

Cuando regresamos... ¿viste cuando abrís una casa y hay un si-
lencio como que hace mucho que no vive nadie? Al día siguiente 
fui a la panadería para hablar por teléfono a su trabajo, lo tenía 
anotado en la L: “hace varios días que no se presenta”, me dije-
ron… ¿cómo varios días?... corté y llamé a la tía, me atendió así 
nomás: “la perrita está en mi casa, si la quiere véngala a buscar”.

Ahora me doy cuenta: tendría miedo de que la escuchen, qué 
boba yo... La cuestión fue que fui a la casa y me contó que tenía 
familia en Paraguay y a ella la mandó para allá. Era... ¿cómo se 
dice? comunista, no... socialista ¡eso!
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A los pocos días barriendo el patio encontré un papel que de-
cía: “rajá Luisito que te busca la cana”. Quedó la ropa y la libreta 
de la facultad, las quemamos por las dudas. Aunque ahora que 
lo pienso, la nota decía: “rajá Dalton” porque parece que así lo 
llamaban, para no saber su nombre. No sé, pasó mucho tiempo... 
se me mezcla todo.

A la abuela de Luis la llamé varias veces y no atendía. Un 
día me animé y fui a verla, medio de memoria. Quedaba en 
Rivadavia ahí cuando se cruza con... la avenida esa...cómo se 
llama... Bueno la cosa es que ella apenas se asomó a la puerta, 
abrió un poco más y vio a mi mamá, recién ahí nos hizo pasar.

Nos contó que se lo llevaron del banco, cuando salió a al-
morzar. Mucho después se dieron cuenta de que su auto estaba 
estacionado en la puerta, todo lleno de polvo. Le habían entrado 
a la casa, rompieron todo: la cama, el ventilador, arrancaron el 
espar… de pura maldad ¿o para qué si no? Quedaba ahí en Gerli, 
¿viste donde la calle hace como un triángulo? Ahí... a veces paso 
en colectivo.

Mi mamá en esa época no podía ni hablar, se la pasaba lloran-
do, había un auto siempre en la puerta de casa, por eso sacaron 
a la amiga del país, ella zafó.

Nunca más apareció, era bravo Luis, lindo muchacho. Quedó 
esta foto, no puedo creer que no esté. A veces me da miedo de 
olvidarme.

¿Encontraste los anteojos? así me concentro más y te sigo 
contando.

Sobre la autora

Emilce Fernández tiene 61 años y es de Lanús. Es psicoanalista 
y participa del espacio “Zurciendo el planeta” a través del cual 
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bordan el bosque de la esperanza y la bandera con el nombre de 
los treinta mil desaparecidos. 
“En este relato cuento lo que me han contado para que quien 
lo lea pueda imaginar futuros más amables para el mundo que 
habitamos”.
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La caja
Silvia Galván

 
A los ochenta uno cree haberlo visto todo. Que la vida ya no 
sorprende, que la memoria alcanza para sostener lo vivido. Yo 
también lo creía. Hasta ese día.

La seño en sus manos, sostenía una caja con un cuidado ex-
traño, como si pesara más de lo que parecía. La apoyó sobre el 
escritorio y el murmullo habitual se apagó. Algo en el ambiente 
cambió: el aire se volvió denso, expectante.

Comenzó a hablar.
Nombró a Muchacho. Un nombre común, pero cargado de 

historia. Hijo del patrón, estudiante de física. En 1978 desapa-
reció. Sin aviso. Sin despedida. Sin explicación. 

Su voz no se quebró, pero tembló apenas, como una tela que 
resiste el paso del tiempo.

Contó la búsqueda interminable: las noches sin dormir, las 
puertas cerradas, los caminos recorridos una y otra vez. Habló de 
sus padres, de su esposo Juan, que ya no sabía dónde preguntar. 
Recurrieron a un sacerdote, como si la fe pudiera abrir lo que el 
mundo había cerrado.

Mientras tanto, la vida seguía. Torcida, pero seguía. Su marido 
trabajaba en el tambo, dormía poco, y acompañaba al hombre que 
también buscaba, sosteniéndolo en esa intemperie sin respuestas.
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En el aula, el silencio ya no era ausencia: era presencia. Un 
silencio lleno de nombres, de historias. Sentimos un nudo en 
la garganta. Como si algo antiguo hubiera despertado dentro 
de todos.

La seño, escribió en el pizarrón: “Los derechos humanos hoy”.
Se dio vuelta y preguntó:
—¿Qué tiene que ver todo esto con ahora?
La pregunta quedó suspendida, como una puerta abierta. 

Empezó a unir tiempos. Habló de violencias actuales, de per-
sonas que aún desaparecen, de identidades que siguen buscán-
dose. Dijo: “recordar no es quedarse en el pasado, sino impedir 
el olvido. Que la memoria no es algo quieto: es una forma de 
mirar el presente”.

Volvió a la caja. 
La abrió despacio.
Sacó una zapatilla. Pequeña, gastada, real. Dijo: “perteneció 

a un nieto recuperado”.
Y algo se quebró.
No hizo ruido, pero se sintió. Un estremecimiento recorrió 

el aula. Un suspiro colectivo, profundo.
Marta habló desde su lugar:
—Aún me duele. Podría haber sido mi hijo.
El aula dejó de ser aula. Se volvió un espacio compartido, una 

herida abierta.
—No dejo de pensar en su mamá... —agregó.
Ahí nos encontramos. En las palabras, en los silencios, en lo 

que cada uno llevaba dentro
sin haberlo dicho.
Entendimos que la memoria no es solo recordar. Es dar lugar, 

nombrar, sostener.
Alguien dijo en voz baja:
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—Traer el pasado no es quedarse en él... es decidir qué ha-
cemos ahora.

La frase quedó flotando.
Esa noche, encendí la televisión. Otra noticia: otro caso de 

violencia, otro nombre, otra ausencia.
Entonces lo entendí.
La memoria no vive en los libros ni en los museos.
Late.
En nosotros. En cada mirada que no se aparta, en cada oído 

que no se cierra, en cada gesto que rechaza la indiferencia.
Porque recordar no es volver atrás.
Es elegir, una y otra vez, de qué lado estamos.

Sobre la autora 

Silvia Galván tiene 61 años y es de Vedia, Leandro N. Alem. Es 
docente jubilada de educación primaria y actualmente directora 
de la Escuela Primaria de Adultos N° 701 “José Berrutti”. 
“La educación, la cultura y el compromiso con la comunidad 
fortalecen la identidad de los pueblos”.
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Los nadies 
Luis Dardo González

Tres meses después del golpe militar reunirse ya era un riesgo.
Aquella tarde de junio nos encontramos a las cuatro en la casa 

de siempre. Llegamos de a uno: no convenía llamar la atención.
Antes de hablar nos pusimos de pie. Con respeto levantamos 

los dedos en “V” y dedicamos un minuto de silencio por Evita 
y Perón. Luego comenzaron las discusiones.

Desde hacía semanas corrían rumores: autos sin patente, com-
pañeros “levantados” en otros barrios, preguntas demasiado 
curiosas de desconocidos. Cada uno contaba lo que había visto 
o escuchado.

—Déjense de joder —dijo Besugo—. En este barrio estamos 
seguros.

Pero nadie estaba tranquilo. Se sabía que en muchos lugares 
bastaba una denuncia cualquiera, una bronca, un encono per-
sonal, para que alguien terminara “desaparecido”.

Llevábamos casi dos horas cuando Mincho propuso una pausa 
para aflojar la tensión.

—Che, este mate está lavado —dijo Flora.
En la cocina, Laucha cambiaba la yerba del mate. Vio por el 

ventanuco el descampado. Quedó pasmada.
Dos camionetas verdes avanzaban hacia el barrio. Soldados 

en las cajas. Ametralladoras sobresaliendo sobre las cabinas.
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—¡Compañeros! ¡Viene el Ejército! Pararon en la casa del 
Petiso.

El Petiso, policía, nunca devolvía un saludo.
Miré apenas por la ventana y entendí todo.
—Salgan despacio y sin llamar la atención.
Nico quiso seguirme.
—Vos quedate —lo frené— a vos no te registran y a mí, si me 

agarran, soy boleta.
Corrí hacia el campo.
Al cruzar la calle vi algo que nunca olvidaré.
Varios vecinos estaban parados frente a sus casas, en silencio, 

como si miraran pasar un desfile invisible. Nadie me miraba 
directamente.

Ese silencio me protegía.
A los pocos metros, la noche cayó de golpe.
Entonces escuché el ladrido furioso de la Chiquita, mi perra. 

Duró apenas unos segundos.
Después, un disparo.
Y enseguida otros dos.
El silencio volvió como un golpe.
Seguí hasta el canal. Cerca, voces y pasos: soldados. Me tiré 

entre los pastos y contuve la respiración mientras el corazón me 
golpeaba el pecho.

Pasaron a pocos metros.
Más adelante crucé un puente viejo y llegué al camino. A lo 

lejos apareció un vehículo levantando barro. Pensé en hacer dedo, 
pero algo me detuvo. Me escondí entre unos cardos.

El vehículo se acercó. Era un Jeep militar. 
Las luces barrieron el lugar buscando el puente. Sentí que el 

corazón me estallaba. Me arrastré hasta el canal y me metí en 
el agua, tratando de no hacer ruido. Me hundí hasta los ojos, 
dejando apenas la boca fuera para respirar.
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El cuerpo me temblaba sin control.
Después de segundos que parecieron eternos, las luces se apa-

garon y el motor volvió a encenderse. 
El Jeep partió...
Caminé hasta las primeras luces de la ciudad. Creía que todos 

me miraban acusadoramente.
Entonces recordé una frase leída alguna vez: “Todo espectador 

es un cobarde o un traidor”.
Muchos de ellos, sin conocer nuestras razones, nos calificaban 

de una sola manera.
¡los nadies!
Y pensaban que, si vivíamos mal,
¡que nos jodiéramos!

Sobre el autor

Luis Dardo González tiene 79 años y es de Punta Lara, Ensenada.
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Memoria de roble
Mónica Cristina González 

—¿Viste lo que se comenta Marta? —le dijo la vecina a mi mamá, 
mientras tomaban unos mates. Era el festejo de sus 35 años, allá 
por junio de 1976.

—¿Sobre qué, Elvira? —se interesó mi madre.
—Sobre el padre Omar. Parece que al final era subversivo y 

por eso se lo llevaron los militares el año pasado.
—Algo escuché. La mujer del comisario Mattioli lo anda di-

ciendo y la verdad, qué se yo... El padre parecía buena persona, 
eso nadie lo discute...

—¡Sí! Muy dado con la gente, sobre todo con los chicos. Me 
acuerdo que hacía visitas a los enfermos en el hospital, carreras 
de bicicleta, campamentos en la estancia El Deseado... Yo nunca 
había visto una cosa así en Urdampilleta.

Con diez años, yo ya había tenido el desagradable privilegio 
de estar en el momento del secuestro del cura a manos de los 
militares, pocos meses antes. Después, el silencio sobre el tema en 
casa, en el pueblo, había sido casi absoluto y no pude evitar sentir 
curiosidad por lo que mamá y la vecina conversaban esa tarde.

—Pero viste que eso de los campamentos era porque les en-
señaba a cavar trincheras para entrenarlos como guerrilleros. 
Es lo que se anda diciendo —agregó Elvira.



124 

Yo había tomado la comunión con Omar y esos campamen-
tos eran para los jóvenes, pero nosotros, siendo más chicos, los 
vislumbrábamos con entusiasmo como algo que más adelante 
nos tocaría.

—Se dicen muchas cosas —generalizó mi madre— así que yo 
supongo que algunas deben ser ciertas. Para mí, por algo se lo 
llevaron, qué querés que te diga...

—Claro, vos estabas ahí ese día. Algo charlamos, pero nunca 
te pregunté bien —le tiró de la lengua Elvira.

—Sí, estaba con ellos —dijo mi mamá, mirándonos a mi her-
mano y a mí— ¡Flor de susto nos pegamos! Habíamos ido a ver 
una película en la casa parroquial y de pronto se cortó. Entraron 
unos soldados y nos ordenaron que saliéramos. Calladitos nos 
cruzamos a la plaza y vimos cómo subían al cura a un camión 
militar. Algunos padres y vecinos quisieron protestar y defen-
derlo pero los militares dijeron que tenían orden de detenerlo y 
punto. Fue justo un día antes de Cristo Rey, el 23 de noviembre 
del año pasado. Por eso se suspendió el coro y todos los festejos 
que iba a haber, ¿te acordás?

En ese momento llegaron más visitas y la conversación quedó 
trunca. Así que me tocó procesar como pude lo escuchado. Con 
el tiempo llegaron otras claridades. Se supieron otras cosas.

Desde hace veinte años, al pasar frente a la plaza principal del 
pueblo, aquella que fue testigo de su desaparición, se puede ver 
cómo crece fuerte un roble, y a su lado se lee: “En el surco de mi 
pueblo clavo raíces y me quedo. Eso es la Memoria. Omar Dinelli”.

Sobre la autora

Mónica Cristina González tiene 60 años y es de Bolívar. Es docen-
te jubilada, militante socio-ambiental en el Colectivo Tierra Viva 
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Bolívar e integrante del programa de radio-streaming llamado 
Saravá así como del espacio cultural que lleva el mismo nombre. 
“La Memoria necesita soportes para ser compartida y en ese 
sentido, los relatos son un medio privilegiado”.
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Hinojo, mayo 1976 
Graciela Ester Gubinelli

Densas columnas de humo negro se elevaban al cielo como ple-
garias desesperadas.

Humberto, al doblar la esquina, creyó ingresar en la peor de 
sus pesadillas; la hostilidad se volvía intolerable. Los tambores 
retumbaban con sonidos profundos. Gritos, reclamos y pancartas 
exponían heridas hechas palabras. La huelga general comenzaba, 
la fábrica ya estaba tomada por los obreros. Como secretario del 
sindicato, él asumía una gran responsabilidad. Entró al edificio 
con un sombrío presentimiento. En el taller aún resonaba el eco 
de la producción, era necesario disimular. El golpe metálico de 
las herramientas flotaba en el ambiente. Todo parecía en orden. 
Nadie sospechaba lo que sucedería.

La puerta principal se abrió de golpe. Varios hombres armados 
con uniformes militares irrumpieron con violencia. El motor 
de las máquinas se apagó en seco, como si el taller contuviera 
la respiración.

—¡A este se lo llevan! —sentenció el gerente, señalándolo con 
un dedo firme y una mirada helada.

Humberto, se detuvo incrédulo. Algunos obreros lo rodearon 
en un intento instintivo de protección, otros, mudos, bajaron la 
cabeza. 
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Él recorrió la escena y en el silencio comprendió a todos. 
Caminó despacio, arrastrando su cuerpo enorme bajo un peso 
invisible. No bajó la mirada. El terrorismo de Estado se desple-
gaba ante ellos rompiendo la normalidad para siempre.

En la calle los gritos como un eco inevitable.
—¡Se los llevan! ¡Los militares se llevan a los obreros!
En las puertas de la fábrica los vecinos parecían disputarles 

cada cuerpo a las fuerzas represivas.
—¡Déjenlos, no cometieron ningún delito!
—¡Respeten al sindicato! 
Se estaban llevando a nueve trabajadores.
Humberto avanzaba entre los detenidos empujado hacia los 

vehículos que ejecutarían el traslado. Alcanzó a gritar “¡Llamen 
a Moreno, llamen al abogado!”.

Con las manos sobre la nuca su mirada se clavó en la de su 
hijo. El joven alertado por el tumulto, había corrido desde su casa 
cercana. Al cruzarse, su padre le dedicó una sonrisa pequeña, 
rota, un gesto forzado para transmitirle templanza, acompañado 
por un movimiento de cabeza que simulaba un “no pasa nada”.

El motor del automóvil rugió con violencia, la comitiva co-
menzó a alejarse calle abajo, devorando la libertad de los obreros. 
El hijo permaneció inmóvil hasta el último instante, desolado.

La comunidad quedó en un estado de desesperación abso-
luta. Detrás de cada ventana se ahogaba un llanto. La esposa 
de Humberto permaneció devastada, con los ojos fijos en la 
esquina exacta donde se desvanecieron los camiones. En ese 
preciso momento, la familia comprendió que el terror de Estado 
les arrebataba la seguridad, la rutina y la certeza de que el hogar 
los protegería.

La fábrica, motor vital de la localidad, se transformaba en otro 
engranaje de la dictadura de 1976. Hinojo, aquel pacífico pueblo, 
enmudeció. La complicidad civil y la impunidad convirtieron el 
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territorio en un espacio de miedos compartidos, donde la vida 
podía desaparecer de un día para otro.

Humberto, mi padre, logró regresar, las secuelas del horror 
transformaron su vida para siempre.

Sobre la autora

Graciela Ester Gubinelli tiene 69 años y es de Olavarría. 
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Siete de abril de 1977 
Sonia Hegen

Los vehículos frenan delante de la casa, los individuos enca-
puchados con armas golpean puertas y ventanas, rompiendo 
vidrios, irrumpiendo no sólo en el sueño sino también en la 
vida de la familia.

La niña se despierta cuando un desconocido le tapa la cara 
con una frazada y le ata las manos. El miedo y el desconcierto 
la paraliza, pero no deja de llamar a sus padres y hermanos. 
Debajo de la frazada un poco gastada percibe el peso de las 
armas que depositan al lado de ella mientras buscan a su padre 
a quien también atan.

Los gritos marcan en la noche el episodio dantesco, la familia 
es forzada a separarse apuntados por las armas y bruscamente 
tironeados, sin que nadie de los vecinos salga a ayudar, el miedo 
se instala y se va a quedar por un largo tiempo.

—¡No se muevan ni se asomen a la puerta! ¡Quédense quietos! 
—sin piedad golpean y rompen los muebles alrededor.

Sacan a los empujones y arrastran al padre mientras la madre 
contiene a los niños.

¿A dónde se llevan a su padre?
De prisa lo cargan en un Falcon y se suben al Jeep alejándose 

rápidamente, el silencio se los traga y el barrio vuelve a quedar 
dormido.
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Suena la campana y ella junto a sus compañeros forman en el 
patio en el horario de entrada, la hermana superiora del colegio 
de monjas da los buenos días con la canción patria Aurora y la 
oración correspondiente.

Hoy comienza una nueva compañera. Nadie la conoce, dicen 
que es de Buenos Aires.

El cabello ensortijado y rebelde le cae por todos lados inclusive 
sobre los ojos, camina sonriente. Se observa diferente a todas, 
cejas finitas, los ojos maquillados y las pestañas con mucho rímel, 
lleva las uñas largas finamente pintadas y el guardapolvo arriba 
de las rodillas. El blazer le queda un poco grande, pero ella se 
mueve con confianza y desparpajo.

Se sienta sobre el pasillo y apoya sobre el banco sus únicos 
elementos para las clases, una carpeta y lapicera. Sacude su cabe-
llo, desde su perfil asoman sus torneadas pestañas y su sonrisa.

Nadie sabe de su familia, sus padres nunca se acercaron al 
colegio, ni sus hermanos, nadie. Ella está sola.

Hay compañeras que no simpatizan con ella porque va en 
contra de lo establecido, mostrando su aparente rebeldía y bronca 
por aquello que imponen desde algún lugar desconocido. En su 
mirada se descubre una gota de tristeza maquillada con el oscuro 
silencio de la niñez arrebatada.

Ella va a fumar a escondidas, no le importan las reglas.
Ella está triste y llora a solas. Nadie conoce su verdadera historia.
Ella es aquella niña debajo de la frazada.

Sobre la autora 

Sonia Hegen tiene 62 años y vive en Carhué, Adolfo Alsina. Es 
jubilada y participa de un taller de escritura. 
“Creo que contar historias es mantener viva la memoria, aun de 
los que ya no están”. 
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La silenciosa resistencia 
Griselda Isabel Killian

¡Fue todo tan rápido! Tan inesperado... Siento la misma sensa-
ción, mis pantalones mojados y mis ganas de llorar ahogadas.

Estábamos en casa, en esa casita pequeña. Vivíamos al fondo, 
había un pasillo largo.

Recuerdo que podía escuchar los pasos de papá desde que 
llegaba a esa puerta lejana. Yo sabía que era él. También recuerdo 
su cara... creo que la recuerdo, quiero recordarla.

Papá no reía mucho pero mamá sí. Él siempre parecía preo-
cupado. Cuando llegaba de trabajar se ponía a escribir. Siempre 
escribía y cuando terminaba guardaba todo en el ropero. No sé 
si guardaba o escondía...

Tenía papeles grandes y algunos más chicos. A veces venían 
a buscar esos papeles. Eran unos compañeros de papá los que 
venían. No hablaban, sólo retiraban los paquetes. Con ellos, a 
veces se reía. A veces se reunían en casa y hablaban mucho a 
altas horas de la noche.

La palabra que yo podía escuchar desde mi habitación 
era “plan”, pero no entendía, y claro, era muy pequeña para 
comprender...

En el barrio tenía amiguitos pero no muchos, el problema era 
que no me dejaban llevarlos a casa para tomar la leche juntos o 
mirar la tele. Mamá no quería y me decía: “No mi linda, papá 
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viene cansado a la tarde de la fábrica y tiene que seguir traba-
jando en casa”.

Una noche hubo una reunión, esa vez vinieron varios hombres 
y algunas mujeres, estaban todos muy serios. A mí me mandaron 
a dormir después de cenar pero yo no podía cerrar mis ojos, 
presentía algo raro.

La calle donde vivía era muy larga, era una zona de fábricas 
de Avellaneda.

Esa noche de mayo hacía frío, lo recuerdo porque yo estaba 
tiritando (no sé si era por el frío o por el miedo).

¿Qué estaba pasando en el comedor? Todos hablaban bajito 
y aunque me esforzaba no entendía nada.

Cuando todos se fueron, sentí una sensación de alivio y no 
sé por qué fue así...

Mamá vino a mi cama a besarme, la agarré fuerte del cuello 
como para que no se fuera y quedarme con ella.

Mamá sintió mi temor y esa noche durmió conmigo.
Al día siguiente la llamaron del cole, yo tenía fiebre. Me vino 

a buscar y yo me sentí aliviada: algo en mi corazón me decía 
que había peligro.

Llegó el fin de semana y yo me había relajado. ¡Los tenía a 
los dos conmigo!

La noche del domingo fue terrible. Ellos miraban la tele, yo 
jugaba en el piso cuando de pronto todo se paralizó.

Se escucharon golpes en el pasillo, gritos de los otros departa-
mentos y mis papis, rápidamente me escondieron en el ropero.

Los ruidos y los golpes ya los escuchaba adentro de casa, fue 
terrible lo que sentí: me hice pis encima, vomité y el terror me 
inundó el cuerpo y el alma.

La vida se hizo una pesadilla y la noche interminable.
Nunca más pude ver a mis papis. Nunca más pude reír como antes.
NUNCA MÁS!
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Sobre la autora 

Griselda Isabel Killian tiene 67 años y vive en Carmen de Areco. 
Participa del Taller Literario Municipal de Carmen de Areco. 
Hace radio e hizo TV por cable. 
“El pasado gris de nuestra historia permanece en mis recuerdos 
ya que fui su testigo, y por sobre todas las cosas deseo que no se 
repita. La paz es mi objetivo”.
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Una paloma, dos veces 
Félix Loiácono

Cecilia se dio cuenta de que al final era verdad. De que el ru-
mor era algo más que eso. La gota de sangre en el brazo por la 
inyección le hizo olvidar todo por un momento. El dolor de 
cabeza y el ruido del avión la sumergía en una nube gris. Miró 
a los compañeros. Sobre todo, al Turco, a Julia y a Susi. Desde 
el primer día en que la encerraron hizo bastante buenas migas 
con ella. La amistad, en lo que se podía, en esa pesadilla de dos 
metros por uno cercana a River. Amistad en ese lugar que era 
una gota helada sobre la nuca.

Y ahora el avión.
El capitán Bernárdez habla a los gritos con el piloto. Lo sabe no 

porque los escuche, sino porque los ve entre el peso del cerebro 
que le late a mansalva.

Sí, con Susi llegaron a hablar de música, de la facultad, de la 
infancia. Cecilia le contó de Banfield, de la calle de tierra y de 
su hermana Olga. De cómo jugaban a imitar a los de Música en 
libertad y al carnaval.

Y también que su abuela les había dicho que cuando “ves 
dos veces una paloma blanca en el mismo día, es que un ángel 
entró al cielo”.

Cecilia se mira los pies sucios. Mueve las manos, aunque las 
tenga atadas. Piensa en Olga, en su casi hermana melliza nacida 
dos años después que ella. En la primaria y en el miedo disfrazado 
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de ansiedad de la secundaria. En los novios que no llegaron, en 
la primera vez que fueron a la plaza. Siempre juntas.

El avión se mueve. Pareciera que dobla, sube y baja abrupta-
mente. Los cuerpos del Turco, de Julia y la Susi se chocan entre 
sí. Más allá otro compañero tose y un hilo de saliva le cuelga de 
la herida del labio.

Cecilia se acuerda de lo que le habían dicho, que se cuide, que 
la mano venía pesada. Pero los yuyos no saben de muros, ni de 
perros meándoles encima. Se meten por grietas y quiebran pa-
redes y florecen, hasta que algo los arranca y los arroja al fuego.

El capitán Bernárdez se acerca a la compuerta del avión y 
la abre. Por ahí deben saltar los paracaidistas, piensa Cecilia. 
Pero no hay paracaidistas. El viento helado llena el avión. Por 
un costado, se ve el Río de la Plata. El milico grita algo, y junto 
a un ayudante agarran al Turco lo hacen parar al borde de la 
compuerta y lo empujan.

Cecilia abre los ojos hasta el infinito. El corazón es un galope 
de llanto. Después la empujan a Julia. La garganta de Cecilia se 
ahorca de gritos. Después Susi. El ruido del avión es ahora el 
de un millón de motores en las sienes de Cecilia. Bernárdez la 
mira. Se acerca.

Mientras tanto, el sol cae en las calles de tierra de Banfield.
Olga ve por segunda vez en el día una paloma blanca.

Sobre el autor

Félix Loiácono tiene 64 años y es de Piñeiro, Avellaneda. Es 
docente jubilado, escritor, cuentacuentos y murguero. Forma 
parte de la Murga Los Viejitos Delirantes (Centro de jubilados 
UHOM de Avellaneda) y de Garufa de Constitución. 
“La memoria es la mejor maestra para no repetir errores. Los 
adultos mayores, tenemos que agitar esa bandera siempre”.
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1976 
Oscar Marful

Con un violento temporal acaba de despedirse este febrero bisies-
to, dejando un sinfín de zonas inundadas en la Capital Federal 
y el Gran Buenos Aires.

Hasta los desagües de la mismísima Casa Rosada son rebasa-
dos por el torrente, dejando a la entrada principal cubierta de 
líquidos cloacales. Finalmente gracias al accionar del personal 
de maestranza —sin más armas que unos pocos secadores de 
piso— se logra impedir que la suciedad llegue a los despachos 
de las máximas autoridades del país. 

Después del diluvio, la gente sigue festejando el carnaval. En 
los corsos barriales las murgas entonan estribillos picarescos y 
las familias aún conservan la costumbre de disfrazar a sus hijos.

Más tarde, el público se vuelca masivamente a los “8 gran-
des bailes 8” en los distintos clubes de Buenos Aires. En San 
Lorenzo, actúan en una misma noche Roberto Goyeneche y 
Cacho Castaña y en el Club Vélez Sarsfield, canta Sandro. 

Benito Quinquela Martín, cumple 86 años en su humilde casa 
de La Boca. Charly García graba su disco La máquina de hacer 
pájaros, mientras que el libro más vendido en la Argentina se 
titula Miedo a volar, de Erica Jong.
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Dieguito Maradona sueña con debutar en la primera de 
Argentinos Juniors y Leonardo Favio dirige a Carlos Monzón 
en la película Soñar Soñar.

El PRODE sigue batiendo récord de recaudaciones y acaba de 
salir a la venta el Torino Grand Routier, “orgullosamente argentino”.

El Instituto Pasteur informa que se registraron seis casos de 
rabia humana, a raíz de lo cual, se recomienda a la población que 
denuncie la presencia de animales callejeros. Al mismo tiempo 
en la calle, existe la sensación de que “algo” va a ocurrir de un 
momento a otro, y una de las frases más repetidas es que “en la 
Argentina la democracia no funciona”.

Ringo Bonavena se prepara para enfrentar en Reno al estadou-
nidense Ernie Shave. El escritor Manuel Puig termina de escribir 
El beso de la mujer araña y el embajador estadounidense, luego 
de hablar con jefes militares y algunos sindicalistas, informa a 
su Secretario de Estado, Henry Kissinger, que el golpe militar 
en la Argentina continúa su marcha. 

Con gran éxito en el Cine Metro, sigue la exhibición del film 
de Francis Ford Cóppola, El Padrino II, mientras que en el Cine 
Beta, continúa batiendo récords, la película Terremoto, con el 
novedoso sonido “Sensurround”. 

El país se encuentra en Estado de Emergencia Económica y 
se espera con ansiedad la palabra del Ministro de Economía, 
Emilio Mondelli, mientras se estrena el espectáculo revisteril Los 
verdes están en el Maipo, con la actuación de Alberto Olmedo, 
Jorge Porcel y Ethel Rojo.

Al llegar la medianoche los canales cierran su transmisión:
Canal 7 pone en el aire un espacio llamado La paz sea con 

vosotros. Canal 13 emite Un momento de meditación. Canal 9 
ofrece a la audiencia Dios con nosotros. Y Canal 11 termina su 
programación con Tres minutos con Dios.

¿Te acordás? Hace cincuenta años empezaba la noche más cruel.
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Sobre el autor

Oscar Marful tiene 72 años y vive en Ciudad Jardín, El Palomar, 
Tres de Febrero. Coordina talleres de escritura. 
“Creo en la escritura como una herramienta fundamental para 
mantener viva la memoria”. 
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Campeona de la payana
Magaly Mascardi

La felicidad eran los recreos en el patio de la escuela. Tenía letra 
fea. En manualidades tejía torcido el macetero de yute y el punto 
santa clara. Los porta lápices con caracú eran fáciles y útiles. 
Campeona de la payana. Con piedras. Con dados. O con rebote 
de pelotita paleta. Invencible en salto a la soga. Hasta llegar al 
ají picante o cantar cincuenta veces la reina de los mares. En la 
agarradita el único que me atrapaba era el chico que me gustaba. 
Agarradita de la mano o la cintura hasta el otro lado del patio. 
Enseguida me escapaba para salvar compañeros. El chico que 
me gustaba corría otra vez.

Mi papá madrugaba y puteaba. Fumaba y escuchaba la radio con 
el mapamundi. Sabía que yo sabía que tenía pesadillas. La pesadilla 
de que entraban a casa y se los llevaban. Me desperté la noche que 
quemaron las fotos y los libros. Cómo iban a romper los discos que 
escuchábamos en el combinado nuevo. Nunca me habían dicho 
“callate”. La noche que entraron estábamos en pijamas. Revisaron mi 
portafolio de cuero negro con las carpetas y el manual de séptimo 
grado. A mi papá lo hicieron vestir. Me tiré al piso y le abracé los 
pies para que no pudiera caminar sin arrastrarme.

Cuando vi la mancha de sangre me asusté. Más roja parecía 
la vergüenza. O colorada. La primera vez que me salió sangre 
de adentro. Mi cuerpo era un país de miedo.
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Empecé a odiar la escuela. Tomar distancia. Las medias azules 
hasta el ruedo del delantal. El pelo atado bien tirante. El dedo 
del preceptor, medida del corte, para que no toque el cuello de 
la camisa. El preámbulo de la Constitución argentina recitado 
de memoria. Instrucción Cívica nunca llegaba al artículo 14 y, 
menos que menos, al 14 bis.

Todavía dicen que acá no pasaba nada. Pero acá los camiones 
recorrieron las avenidas y los barrios. A disposición del PEN, 
no era una lapicera en inglés. Los chupados dejaron de ser bo-
rrachos. Acá aplaudieron con fervor patrio los redoblantes que 
hicieron marchar los carnavales.

Fiebre de sábado por la noche. Acá esos no entraban al boliche, 
ni perfumados, ni bien vestidos. Stayin’ alive. Acá los cazaban 
como mariposas de noche. Después del paseo los tiraban en la 
cuneta. El orejudo no era un duende. Acá los chacareros lloraron 
la tierra. La fábrica hizo silencio y telarañas. Acá un cura dijo 
que el rock era el demonio. Acá solo levantaron la voz para gritar 
los goles. La mamá de Gerardo espera con la última carta desde 
el crucero. Acá un vecino respetable con bigotes fue informante 
desde la mesa del café. Acá en el pueblo tranquilo donde no 
pasaba nada y dicen que nos conocemos todos había que salir 
con documentos. Por las dudas.

En ese pueblo donde todavía algunos dicen que no pasaba 
nada. La campeona de la payana plantó las piedras en una ma-
ceta. Como semillas. Para enseñarle a jugar a los nietos.

Sobre la autora

Magaly Mascardi tiene 60 años y es de Colón. Trabajadora de la 
educación, baila tango y hace natación. 
“La dignidad y la felicidad se construyen y sostienen con otros 
en comunidad”.
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La casita de Evita
Mirtha Ninfa Mercao

Había una vez una niña que creció entre ausencias.
Su infancia no fue como la de otros. A sus padres se los llevó 

la dictadura, la noche más oscura los arrancó de su vida, con-
vertidos en nombres que nadie se atrevía a decir en voz alta. 
Desde entonces, su mundo quedó hecho de sombras, preguntas 
sin respuesta y un silencio que lo ocupaba todo.

En la calle, en la escuela, aprendió que había cosas de las que 
no se hablaba. Lo más duro no era solo la falta, sino la mirada 
de los demás, como si ella también fuese culpable.

Y tenían razón en algo.
Era semilla.
Pero no de culpa.
Cuando era pequeña, encontraba una forma de escapar. 

Dibujaba siempre lo mismo: una casita con techo a dos aguas, 
una chimenea, una puerta y una ventana. Dentro, una nena 
sentada. Al lado, un árbol, una tranquera, las nubes y el sol.

Ese dibujo era su mundo.
Ella quería entrar ahí. Sentía que en esa casita iba a estar a salvo.
Pero siempre llegaba el mismo momento: entendía que no 

podía entrar. Entonces aparecía la decepción. La certeza de que 
ese lugar seguro no existía en la realidad.
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Le enseñaron a ocultarse. A no decir quién era. A hacerse 
invisible para sobrevivir.

Y lo hizo.
Creció escondida detrás de palabras que no decían del todo, 

inventándose un refugio donde nada dolía tanto.
Pasaron los años y esa niña se convirtió en mujer. Pero nunca 

dejó de sentirse distinta.
Hasta que un día entendió.
Entendió que en su sangre seguían vivos ellos. Que en su forma 

de mirar el mundo, de indignarse y de soñar con algo más justo, 
estaban sus padres.

Que también tenía ideas que incomodan, que cuestionan y 
buscan transformar.

Ideas que alguna vez quisieron desaparecer.
Entonces algo se rompió.
O tal vez algo se abrió.
Ya no quiso esconder su historia ni su nombre. Porque enten-

dió que no heredaba sólo dolor, sino también fuerza, memoria 
y lucha.

Y volvió a pensar en esa casita.
Pero esta vez la miró distinto.
Entendió que no era un lugar para esconderse sola.
Que esa casita tenía que tener la puerta abierta.
Que adentro no podía haber una sola nena en silencio, sino 

muchas voces, muchas historias, muchos nombres.
Entonces empezó a construirla.
No con lápices, sino con palabras, memoria y otros.
Y en esa construcción dejó de estar sola.
Hoy todavía hay días en que el miedo vuelve, en que el silencio 

intenta imponerse.
Pero ya no es invisible.
Ahora es parte de algo más grande.
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Y en cada paso que da, en cada historia que nombra, en cada 
lucha que abraza, esa casita deja de ser un dibujo.

Y se vuelve refugio.
Se vuelve encuentro.
Se vuelve memoria viva.
Porque hay cosas que quisieron desaparecer.
Pero no pudieron.

Sobre la autora 

Mirtha Ninfa Mercao tiene 85 años y vive en Ensenada.
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Alejandra 
Blanca Fátima Nachar

Año 1976, tenía 12 años, prematuramente ingresando al se-
cundario, esto venía de arrastre del preescolar. La política y la 
economía me eran ajenas, comenzaba mis estudios secundarios 
sintiéndome ante el inicio de una importante y gran etapa en mi 
vida, por lógica conocer gente nueva. Así, entre otras personas 
conocí a quien sería mi mejor amiga, Ale como la llamábamos.

Por circunstancias de la vida, era hija de padres separados. Con 
su mamá y dos hermanas vivían en un departamento alquilado 
de la calle Jean Jaures, en el barrio del Once, procedentes de 
Haedo donde Ale había vivido desde siempre.

Su papá era sindicalista en Gas del Estado, no se relacionaban 
desde la separación del matrimonio, los hijos a veces toman 
partido, ella apoyaba a su mamá. Ale cumplía años el 16 de julio, 
era algo mayor que yo. En secreto organizábamos todo para un 
humilde festejo sorpresa. Coincidente con la época invernal, mi 
familia, había accedido a que la invitásemos a vacacionar con 
nosotros, todo era alegría y entusiasmo extremo. Sin embargo, el 
programa tendría destino de tragedia. En la madrugada nefasta 
del 1 de julio fue que irrumpieron en su casa una cantidad de 
uniformados de forma violenta, armados, derribando la puerta 
de entrada, dispensando un trato igual de violento y prepoten-
te que el de la intrusión. Destrozaron las cosas materiales y la 
armonía familiar, “sus vidas estaban allí”.
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En adelante nada fue igual, las tres niñas y su madre despertaron 
sobresaltadas, entre sollozos, asustadas, las cuatro se confundieron en 
un fuerte abrazo, que no pudo evitar que delante sus ojos impávidos, 
ante el asombro de la brutalidad monstruosa, esos violentos arran-
caran a su hermana más pequeña de los brazos de su progenitora y 
ante un desconsuelo inimaginable la llevaron y la desaparecieron. 
Tenía tan sólo 3 añitos, en vano resultó todo lo que hicieron su madre 
y hermanas por recuperarla, nunca supieron de ella.

Aún tengo grabado un vívido recuerdo, cuando al día siguiente de 
esos hechos estando en el Liceo, en el aula, en hora de matemáticas, 
me retira la preceptora con destino a rectoría. Allí suena el teléfono 
de línea, lo que había en esa época, se hizo un silencio insoportable, 
luego me regresaron al aula sin siquiera, hasta el día de hoy, supiese 
para qué me habían convocado. Comenzamos a notar caras serias, 
asustadas, preocupadas, y obviamente el pupitre de Ale vacío. Los 
pocos rumores que llegaban iban dando forma a la triste realidad. 
Nadie respondía sobre su ausencia; parafraseando a quien vilmente 
otrora dijera “...el desparecido no está, ni vivo ni muerto...”, frase que 
amargamente se grabó en nuestra memoria marcando el tiempo que 
se vivía. Luego supimos que su papá había desaparecido el mismo día. 

Esa niña pudo ser cualquiera, aún conservo mi ilusión de estu-
diante de volverlas a ver. La justicia no podrá reparar nunca tanto 
horror padecido. Pero en todo caso, muchos aún conservamos 
la memoria para que “nunca más” sea realmente “nunca más”.

Sobre la autora 

Blanca Fátima Nachar tiene 64 años y vive en Las Toninas, Partido 
de La Costa. Es Abogada, Mediadora y Consultora Psicológica. 
Está jubilada y participa del Centro de Jubilados de su ciudad. 
“La Memoria para mí ayuda a pensar en el futuro. Nunca olvidar”.
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El diccionario de la sombra
María Élida Nazar

Yo sé esa angustia.
No el miedo a lo que acecha en el rincón. El vértigo absoluto 

ante la posibilidad de que nada tenga sentido. Que las palabras 
dejen de significar lo que debieran.

Hace cincuenta años miramos el abismo. Trenque Lauquen, 
22 de julio de 1977. Mi padre volvía de trabajar. La noche, de 
pronto, fue helada.

Vacío. Miedo. Preguntas. Búsqueda. Espera.
Peligro, peligro, peligro.
Leo y veo cómo se repite el mismo vaciamiento.
Nombrar con precisión es lo único que impide que el horror 

vuelva a esconderse en el silencio.
La mano armada del Estado no sólo secuestró cuerpos. 

Secuestró el lenguaje. Incautó los sentidos. El secuestro fue 
“procedimiento”, la muerte, “traslado”. El asesinato sistemático, 
“lucha”. No hubo solo un crimen físico. Hubo un lingüicidio. La 
distancia entre el nombre y la cosa se volvió una fosa común.

Don Juan Ramón Nazar dio testimonio. Tanto como le fue 
posible para que la búsqueda de Verdad y Justicia, y el ejercicio 
del “deber de Memoria” se transformen en un legado intangible 
de persistencia a perpetuidad. Dejó constancia de que quien lo 
visitó vestido con sotana era Christian Von Wernich.
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¿Qué hacía un sacerdote en un lugar clandestino de detención?
El silencio dejó de ser una pausa. Se convirtió en una pared.
Hoy, a medio siglo, el peligro no es el olvido. Es la polisemia 

perversa. Un genocidio se compara con otra violencia como si 
fueran lo mismo. La memoria se vuelve completa para incluir a 
los verdugos. La buena conducta de un cura condenado a per-
petua se presenta como argumento para su libertad.

Me niego. Me niego a que las palabras que nos cuidan se vuel-
van vasijas vacías que cualquiera puede ocupar con significados 
de ocasión.

Por las muertes. Por la destrucción de la capacidad de pen-
samiento propio. Por un proyecto económico y social hecho 
pedazos. Por la hondura ausente al sostener lo democrático.

Nombrar con precisión es lo único que impide que el horror 
vuelva a esconderse en el silencio.

Caminar la sombra es parte de ser humano. Pero perder el 
nombre de lo que hay en ella es el verdadero naufragio.

Por eso me opongo.
Por eso “Nunca Más”, pero en serio.
Porque si olvidamos el significado de lo que pasó, volverá a pasar.

Sobre la autora 

María Élida Nazar tiene 64 años y es de Trenque Lauquen. Es pro-
fesora de Letras y ex directora de un diario y una radio. Escribe 
e investiga sobre la historia de su comunidad. Actualmente vive 
en Tandil. 
“Cada persona mayor guarda una parte de la memoria colectiva 
y compartirla es una forma de dejar una luz para quienes vienen 
detrás”. 
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Ausencia
Laura Nores

Cuando vendiste las pulseras que te quedaban sobre el paño, 
decidiste volver a Caseros. En la plaza Flores había mucha gente 
por la celebración de San José. Vendiste bien. Llevabas un fajito 
en el bolsillo. El Negro y Riky no aparecieron. No te molestó. Se 
encontrarían en el colegio y podrían hacer los números.

Subiste al 53 y te apretujaste en un asiento del fondo. Durante 
el viaje, fue anocheciendo ese cielo espléndido de casi otoño, 
de día cálido. Al llegar a la esquina de tu casa viste que varias 
mujeres, en la vereda, hablaban con tu madre, que estaba en la 
ventana del dormitorio. Al acercarte, reconociste a las madres 
de Riky y el Negro. Llorosas, se te acercaron preguntándote qué 
sabías, si los habías visto, si sabías por qué se los llevaron...

Un rayo te fulminó. Te partió la vida en dos: hasta hoy y 
después de hoy.

Negaste, negaste, negaste. No habían estado juntos y no tenías 
idea sobre quién pudo llevárselos. ¿Se los habían llevado? ¿A 
dónde? ¿Quiénes? ¿Qué sabías vos, a los dieciocho años, que 
alguien podía “ser llevado” por ser delegado de curso de la JP 
en el colegio industrial? ¿Qué cuestiones más allá de la organi-
zación de asambleas y repartir volantes y mirar a las pibas del 
PC serían tan graves?
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Ardió esa noche la línea telefónica. Los febriles llamados de-
velaron que no eran el Negro y Riky los únicos delegados que 
habían sido sacados por la fuerza de la reunión que celebraban 
en el galpón del ferrocarril. Los pibes de quinto y sexto año 
tampoco habían vuelto.

Una voz interior te ordenó que te retiraras. Pusiste ropa en 
un bolso, tu fajito, tu campera y te despediste sin llantos de tu 
madre. Besaste a tu hermanita y saliste a la noche. Caminaste 
hasta la ruta. Hiciste dedo. Paró un camionero que iba a Misiones. 
Viajaron durante dos días. En Puerto Iguazú cruzaste a Brasil. 
Y no volviste.

Tu madre quemó tus libros y tu colección de la revista Humor. 
Tu hermanita te esperó, por meses, cada sábado.

Supe de tu historia casi cincuenta años más tarde, cuando 
volvimos a vernos para no separarnos más.

Sobre la autora

Laura Nores tiene 71 años y vive en Caseros, Tres de Febrero. Es 
docente jubilada y escribe novelas policiales. Es activista por los 
Derechos Humanos de las Personas Mayores en un Movimiento 
Federal de Vejeces. 
“La Literatura, en nuestras voces reales, sostiene la Memoria 
colectiva, generosamente, hacia el futuro”.
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El quinto plato
Fernando Pablo Party

En mi casa éramos cinco.
Después fuimos cuatro.
En la mesa siguieron apareciendo cinco platos.
Yo tenía once años cuando la radio empezó a hablar distinto. 

Desde marzo de 1976, los locutores empezaron a hablar como 
si estuvieran leyendo órdenes. Mi viejo la dejaba encendida 
durante la cena, en volumen bajo.

—Hay que escuchar los comunicados —decía, con una serie-
dad reservada para las noticias.

Vivíamos en Necochea, cerca del Cine París. Los sábados a la 
tarde, el viento del mar traía olor a salitre que se mezclaba con la 
comida de mi vieja. Ella servía despacio. Mi hermano mayor se 
sentaba entre mi viejo y yo. Siempre llegaba último. Arrastraba 
la silla para hacerse notar; un chirrido de madera contra el piso 
que mi madre reprochaba. Él se reía.

—La madera también tiene derecho a hablar —decía, gui-
ñándome un ojo.

Discutía de política, de fútbol, de libros que nadie más había 
leído. Cuando quería remarcar algo, golpeaba la mesa con la pal-
ma abierta y se quedaba mirándonos, esperando una respuesta.

Fue él quien me enseñó a leer de verdad. En su pieza, entre libros 
viejos. Decía que las historias estaban ahí para aprender a mirar el 
mundo de otra manera. Me pasaba los libros como si fueran un 
secreto.
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Recuerdo una tarde en el Cine París, una de esas películas en 
blanco y negro que te dejan callado.

Al salir, con el sol cayendo sobre la avenida, me dijo:
—Por eso hay que aprender a leer entre líneas.
Una noche golpearon la puerta: nudillos secos, precisos.
Mi hermano se levantó antes que nadie.
—Ya vuelvo —dijo, con una sonrisa forzada.
Yo miré su plato.
El guiso todavía humeaba.
Desde la calle llegó el ruido de un motor que se alejaba. En 

la radio anunciaron un nuevo comunicado militar. Mi vieja se 
quedó de pie, con la cuchara en la mano. Mi viejo no levantó la 
vista del plato. Las lágrimas le rodaron por las mejillas sin que 
él hiciera nada por detenerlas.

Mi hermano no volvió.
Al día siguiente, mi vieja puso cinco platos. Nadie dijo nada.
Durante meses siguió sirviendo cinco platos.
A veces retiraba uno antes de que nos sentáramos.
Otras, el plato quedaba ahí toda la cena, enfriándose.
En la casa se empezó a hablar menos. Mi viejo cortaba el pan 

con una concentración exagerada.
Yo miraba la silla vacía y trataba de recordar el ruido que 

hacía al arrastrarse.
Empecé a leer sus libros. Algunos tenían papeles doblados 

entre las páginas: señales para un después que no llegó.
Al hojearlos encontraba sus marcas en los márgenes, palabras 

subrayadas que ya nunca me iba a explicar.
La silla quedó en su lugar.
En la mesa, siempre, cinco platos.



157 

Sobre el autor

Fernando Pablo Party tiene 61 años y es de Necochea.
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Sigo sin poder 
comprender
Rafael Restaino

Un nombre. Querían tan sólo un nombre. A los gritos entre 
un espeso olor a carne quemada, a orín y a excremento pedían 
un nombre. Yo sólo podía decirles que sentí desde muy joven 
adentro mío un bullicio de sangre que pugnaba por desbordarse, 
de sangre que venía de lejos llena de esperanza, de entusiasmo. 
Que eso fue lo que me pasó. Lo dije una y otra vez con voz entre-
cortada, balbuceante por la sequedad de mi boca y los dolores. 
Repito, lo decía sin que pudieran creerme y, mucho menos, 
comprenderme.

¿Qué pensaba en ese aciago momento? Sólo pensaba en lo 
rápido que había sido todo. Cómo irrumpieron fuerzas conjuntas 
de militares y policías en mi casa, ubicada en el barrio ferrovia-
rio de Pergamino. Cómo a los golpes e insultos me llevaron a 
la Comisaría Primera y de allí, encapuchado en el baúl de un 
automóvil, a una dependencia de la Brigada de Investigaciones 
de San Nicolás, como lo supe tiempo después. Pensaba y pensaba 
en esa acción. No podía pensar en mucho más. Lo impedían los 
golpes, los gritos, las amenazas de todo tipo.

“¡Un nombre, sólo un nombre!”, insistían como si dando un 
nombre pudiera entregarles al culpable de que hubiese podi-
do escuchar las palabras de amor, de belleza, de gracia que me 
nutrieron.
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“Un nombre, decinos sólo un nombre y te vas”, repetía como 
un mantra el que hacía de bueno, mientras el otro descansaba de 
su arduo trabajo de destrozarme las carnes. Ninguno de los dos 
podían creer que de manera espontánea les confesara una y otra 
vez que, sin esfuerzo alguno, desde mis más tiernos años sentí 
que debía trabajar para ordenar las brújulas sin norte, los amores 
sin objetos, restaurar heridas...y, por lo tanto, dirigirme sin dudar 
hacia el hombre nuevo, cambiar el mundo... en una palabra. 

Que me callara, que dejara de mentir, y aseguraban a los gritos: 
“¡Sos un metabomba! ¡Un asesino!”.

No lo podían entender y los comprendo. No podían de nin-
guna manera entender esos asuntos de la vida misma. Cómo 
iban a poder entender si estaban preparados para arrancar uñas, 
quemar los cuerpos, violarlos y hacerlos, impiadosamente, des-
aparecer. Aberraciones que no entran en ninguna razón porque 
no se puede explicar desde la razón que soldados de la Patria, 
que hombres con esposas e hijos hicieran lo que hicieron. 

Voy a ser reiterativo, sobre todo en estos momentos en los que 
se cumplen cincuenta años de aquellos horrendos días, diciendo 
que sigo sin poder comprender. Me es completamente imposible 
hasta el día de hoy poder hacer consciente lo que es capaz de 
hacer un hombre a otro hombre. Y me cuesta mucho más aún 
poder comprender que sigan estando presentes por estos días 
muchas, pero muchas personas como la de aquellos años dis-
puestas a condenar y reprimir a esos jóvenes que quieren entregar 
solidarios, comprensivos y fraternos lo que les ha sido donado.

Sobre el autor 

Rafael Restaino tiene 75 años y vive en Pergamino. Nació en 
Moquehuá, es docente. Ha publicado libros de poesía y ficción 
de historia regional. 
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“No se puede comprender aquello que no entra cómodamente 
en nuestro corazón”.
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En un potrero siempre 
sale el sol
Rody Rodríguez

Con Pili Ferreyra soñábamos con formar un equipo competitivo.
En 1975, cuando cursábamos primer año en el “Echeverría” 

de Hurlingham, armamos The Crothos Football Club. El nombre 
era el único rasgo de ingenio de ese equipo que daba lástima en 
las canchas de Puerta 1 de Campo de Mayo.

En marzo de 1976, ya en segundo año, vimos con alegría 
cómo se sumaron al curso una decena de pibes, y a medida 
que ingresaban descubríamos de qué jugaban. Lo hacíamos 
por apellido y aspecto. Era un ejercicio fantástico. Por ejemplo, 
llegó Juan Carlos Mansilla y supimos que teníamos el número 
8, porque caminaba, se peinaba y tenía nombre de volante y no 
nos equivocamos: era un Jota Jota López.

El caso de Eduardo Coco fue diferente. Venía de México y en 
las primeras charlas hablaba de béisbol y decía que en fútbol era 
¡punta de lanza! Eso nos generó desconfianza pero... “es grandote, 
puede servir para marcar y cabecear”, aventuró Pili y lo anotamos.

Uno de los descartados, Claudio Jabornisky, insistió en jugar y 
no le pudimos decir que no, pero era obvio que no sabía pegarle a la 
pelota, no tenía apellido de jugador y era demasiado buen alumno.

Nos equivocamos fiero. Coco era un delantero increíble, era 
un Kempes. Y Jabornisky era un volante central virtuoso, como 
Marangoni. El modelo 76 era un equipo en serio. Nos cambiamos 
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el nombre, le pusimos Hispano, como un club que conocí en 
Río Gallegos.

El 24 de marzo de 1976 los militares derrocaron a Isabelita. 
El día del golpe no hubo clases.

Aprovechando el “feriado” fuimos a entrenar a Campo de 
Mayo. Apenas llegamos un grupo de soldados nos sacó corriendo. 
No éramos conscientes del momento.

Compramos camisetas rojiblancas, las únicas disponibles en la 
casa de deportes conocida como “Fallita”. Finalmente el 3 de abril 
Hispano debutó contra Real Hurlingham, eran “pibes grandes” 
de 16 años, mientras que ninguno de nosotros superaba los 14. 
Ganamos 7 a 1.

Al tiempo nació la idea de hacer una revista: Hispano Informa, 
donde calificábamos a cada jugador y comentábamos el partido. 
Eran cuatro hojas oficio dobladas al medio escritas en la Olivetti 
de Aroldo, con títulos dibujados o con Letraset.

No hacíamos copias, era una sola revista que alquilábamos a 
los pibes, familiares y amigos.

Hubo ediciones alquiladas a más de 50 personas. El éxito edi-
torial nos permitió comprar una pelota Pintier.

Hispano jugó hasta los inicios del nuevo siglo. Nunca ganamos 
un campeonato.

A la mayoría, el 24 de marzo les pasó desapercibido, hubo 
quién festejó tener una materia

menos (ERSA), luego, algunos padecieron el exilio, otros su-
frieron la desaparición de familiares, varios soportamos per-
secución y censura. Fuimos la generación Malvinas, algunos 
jugadores de Hispano fueron a la guerra. Perdimos compañeros.

Fueron años oscuros pero en un potrero siempre sale el sol.
El fútbol fue la trinchera que nos alejó del miedo y nos per-

mitió encontrar la libertad.
En un potrero hay magia, no hay tristezas, no hay terror.
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Sobre el autor

Rody Rodríguez tiene 63 años y vive en la localidad de 
Hurlingham. Es periodista. Participó de medios dedicados a la 
recuperación de la identidad local. Le gusta descubrir y escribir 
sobre historias de nuestra historia. 
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La carta que no será leída
Edith Sáenz

Querida Norita:
Siempre pensé que había sido mi mamá la que instaló en mí, 
ese mandato “tenés que ser tolerante”. Caló hondo, lo puse en 
práctica. Hizo estragos.

Norita, de a poco fui entendiendo tu determinación en la 
vida. Pasaron años, se discutieron los procederes ajenos, pero 
llegó el momento de aceptar, reivindicar y rendirles homenaje.

En el año 1971, mis padres me enviaron por correo al Sur, 
donde empezaba a formar mi familia, un casete donde me salu-
daban ustedes, las chicas. Y entre ellas, vos Norita ¿Te acordás?

Lo había escuchado en ese entonces con mucha emoción. 
También en el envío estaban las fotos en blanco y negro de ese 
encuentro en el patio de mi casa en La Plata. Hasta el Flaco Carlitos 
estaba en una foto hablando con el micrófono en la mano.

Nori, siempre quise saber si alguien de la familia los buscó, 
qué había pasado con vos y con el Flaco desde 1980 cuando ya 
no llamaron más por teléfono.

Una noche entré en Google (en otra carta te explico) escribí tu 
nombre una vez más, aparecieron datos ya conocidos, algunos 
errados, pero me llamó la atención una nota en el diario de tu 
pueblo, Trenque Lauquen, donde te nombraban. A vos, a Susana 
y a Alicia. Fue una conmoción para mí. Reaccioné enviando por 
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mail al periodista que firmaba, un poema que te había escrito 
alguna vez.

Dos días después, sonaba el teléfono en casa. Una voz tímida 
y suave preguntaba por mí. Era tu prima. El poema había sido 
publicado en el diario. A partir de ese día conocí a tus primos, a 
tu sobrina, a Selva y a tu hijo, Nori ¡A tu hijo conocí! Es igual a 
Carlitos, se para igual, tiene las mismas entradas en la frente que 
el Flaco. Tenés dos nietas, amiga. (en la próxima te cuento más) 
Intercambiamos datos, fotos. Tratamos de unir informaciones, 
hicimos conjeturas, nos contamos historias.

Fue en esos tiempos que volví a aquel casete que me habían 
enviado. Lo había guardado durante muchos años y tenía un ra-
diograbador que funcionaba. La conmoción apenas me permitía 
escuchar. Muchos de los que me saludaron en aquel momento ya 
no estaban. Pero tu saludo fue diferente. Con voz suave, íntima, 
amorosa, dabas consejos a la recién casada y entre otras cosas 
me decías: “tené tolerancia flaquita, tolerancia, porque…”.

La revelación de dónde provenía aquel mandato me hizo mu-
cha gracia y hasta pegué un grito mientras lo escuchaba con una 
emoción incontenible.

Era tu personalidad dar consejos, consolar. Como si fueras 
nuestra madre.

Luego el casete circuló. Lo escucharon Juan Carlos, Susanita, 
Selva, tus primas y primos.

Teníamos el color de tu voz y la del Flaco. ¿Sabés lo que eso 
significa?

Cada 24 de marzo marchamos con sus nombres y sus fotos.
Jóvenes, mirando a una cámara que los sorprendió sonriendo. 

Fijos en el tiempo.
En la memoria.

NORA LARRUBIA
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SUSANA LARRUBIA
ALICIA CABRERA
CARLOS KARIS

Hasta la próxima.
Te mando un beso grande
La Flaquita

Sobre la autora 

Edith Sáenz tiene 76 años y es de La Plata. Actualmente jubilada, 
participa de un taller de lectura y escritura “No sirve para florero”. 
“Escribo como una necesidad de expresión, para dejar plasmado 
mi pensamiento sobre mi propia historia y los hechos que me 
rodean. Escribir es una manera de que la historia no se olvide”.
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Obediencia divina
Héctor Ismael Sánchez

Despertó sobresaltado, era medianoche, sentía que un oscuro 
riesgo lo acechaba. Permaneció sentado en la cama, atento a los 
ruidos del exterior. Vehículos de opacos motores usurpaban la 
noche. Tomó la botella de whisky, presta debajo de la cama, era 
un obsequio de los alcahuetes de turno. Bebió de ella y se levantó 
para alistarse. Estos minutos que dejó transcurrir fueron para 
ganar tiempo, deseando que no se haya repetido lo acontecido 
en días anteriores. Pero volvió a suceder. Miró con aprehen-
sión la pared sobre la cabecera de la cama y el cuadro de Jesús 
colgaba de lado. Intentó una fácil deducción, pensando que el 
movimiento externo influía sobre el campamento, y por ello, la 
imagen solía desprenderse de la pared. Un escalofrío le agredía 
la columna vertebral cuando esto sucedía. Bebió otro sorbo, 
escuchó un ligero llamado en la puerta. Mientras sorbía de la 
botella, recordó que tenía algunas cuestiones irresueltas. Debía 
hablar con el doctor por las propiedades incautadas al enemigo 
y resolver el tema de unos recién nacidos. Dejó el whisky y abrió, 
el joven soldado se cuadró para saludarlo, contestó el saludo y 
antes de salir arregló el cuadro, para luego escurrirse dentro del 
Falcon verde. La agitación desplegada por uniformes y vehícu-
los sacudía la noche. Le dieron un papel escrito a mano, era la 
lista, dos masculinos. Desde su asiento, luego de romper la lista, 
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echó una mirada repasando el apoyo. Otro Falcon, un Jeep, doce 
expertos combatientes. Dio la orden de marchar.

De regreso a las seis de la mañana, aún estaba oscuro. En el 
improvisado casino de oficiales, camuflados con uniformes sin 
rango, bebían relatando anécdotas referidas al despreciable ene-
migo que atrapaban noche a noche. El teniente bebió un último 
sorbo, dibujó en el aire un tosco saludo y se levantó con dificultad 
para llegar al dormitorio. Se tiró a reposar sin desvestirse. Sus 
horribles sueños se cubrieron de senderos plagados de cadáve-
res pidiendo clemencia, hombres, mujeres, niños, ardiendo en 
hogueras de libros. Todos estiran los brazos para aprehenderlo 
y arrastrarlo con ellos hacia el rojo abismo. La bella chica que 
conoció en el calabozo se le acerca desnuda, hay sangre en sus 
labios y en sus piernas, le sonríe, pero los ojos, esos ojos, ¡Es de 
fuego la calavera que habita en ellos!

Retrocede, no dejará que lo atrapen ¡Es una trampa!, lo sabe, 
¡Maldita sea! ¡Es una trampa! ¡Hijos de puta! ¡No podrán! ¡No 
podrán! 

Atraídos por los disparos, sus camaradas derribaron la puerta 
para ingresar. Lo hallaron sin vida, apoyado de espaldas a la pared 
que enfrentaba la cama. Una mueca de terror le desfiguraba la 
cara, como si el demonio lo hubiera acorralado. La imagen de 
Jesús caída sobre la almohada, a pesar de los agujeros de bala, 
no perdió su majestuosa mirada.

Sobre el autor 

Héctor Ismael Sánchez tiene 70 años y es de Zárate. Es jubilado. 
Fue miembro de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre. 
En la actualidad hace literatura, folklore y deportes y participa 
en los Juegos Bonaerenses. 
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La mirada
Alejandro Seta

Yo estudiaba Medicina. Estaba llegando a mi casa de Constitución 
donde siempre había vivido junto a mis buenos padres. Bajé del 
colectivo, en la esquina de Entre Ríos y Pavón: algo así como 
cincuenta personas bajaron conmigo, y pensando en mundos 
inexistentes, como siempre, descendí sin mirar. Al levantar la 
vista vi, con horror, que en la mismísima esquina había un retén 
militar. Todos los del colectivo debían pasar por ahí; pensé en 
dar la vuelta, pero eso hubiera sido delatarme. Entonces supe 
que era el último día de mi vida: en la mochila llevaba volantes 
contra el gobierno fabricados con una imprenta muy rústica, de 
fabricación casera, que consistía en dibujar en un stencil, me-
diante agujeros hechos con una aguja. El stencil estaba pegado 
a un marco hecho con maderitas y a través de un rodillo las 
letras quedaban impresas en el papel que poníamos debajo. No 
solamente llevaba la tinta negra, el stencil y el rodillo. Con que 
llevara uno solo de esos volantes hubiera sido razón suficiente 
para que me arrestaran. Y yo llevaba cien.

Seguí caminando.
Cada veinte colimbas de veinte años había un oficial que los 

dirigía y se cercioraba de que nadie atravesara el retén sin ser 
revisado. Entonces lo decidí: iba a caminar hacia el soldado que 
tenía enfrente y en voz baja le iba a pedir que me dejara pasar.
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Di uno, dos, tres pasos, ya estaba al lado de él. Pero no pude 
hablar, no podía sacar un solo sonido de mi garganta. Solo lo 
miré. Lo miré fijamente (era más alto que yo, nunca podré olvi-
darme de su cara). Y él también me miró.

Yo sabía que miles de jóvenes eran llevados para siempre en 
medio de una violencia que crecía y crecía llenando las alcan-
tarillas de sangre y los hogares de llantos, y las mentes de un 
miedo que no se puede comprender. Cuando le contaba a mamá 
que se llevaban a los chicos a campos de concentración no me 
creía. “No puede ser”.

Mi mirada fue una súplica, es increíble todo lo que pueden 
decir los ojos. Fue un segundo. El soldado comprendió. Un sar-
gento nervioso pasaba de un lado a otro verificando que todo 
se hiciera correctamente y ese muchacho de uniforme, al que 
nunca más volví a ver, me tocó el hombro y me dijo:

—Pasá.
—¿Todo bien por ahí, soldado?
—Sí, sí. Todo bien —respondió con voz firme.
Seguí caminando. “Que no me llamen, que no me llamen”. 

Uno, dos, tres pasos, cien, doscientos, doblé hacia mi casa. Abrí 
la puerta y allí estaba mamá.

Un chico de mi edad me había salvado la vida, un colimba 
que supo entender lo que solo los ojos pueden hablar.

Sobre el autor 

Alejandro Seta tiene 69 años y vive en Alejandro Korn, San 
Vicente. Es docente y titiritero. Participa del Taller de Formación 
Literaria coordinado por el mexicano Rafael Vázquez que une a 
escritores latinoamericanos de habla hispana. 
“Celebro que, 50 registros publicados, ayuden a sanar algunas 
heridas. Y aún: a que la literatura que yace oculta se manifieste”.
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Les nacían margaritas
del fémur 
Elías Turre

—Vos callate —dijo el Licenciado Antúnez.
El pibe siguió hablando. Entonces el Licenciado lo echó y los 

demás hicimos una sentada en el aula. Antúnez llamó a la mo-
torizada y nos fuimos por las ventanas, por las calles aledañas al 
Comando Radioeléctrico, por la plaza. Habíamos sabido lo de 
Cambiaso y Pereyra Rossi, ya habían muerto tantos. La picana, 
la sangre; incluso, aquella que había quedado en los sures, los 
nuestros, y los cuerpos se iban resucitando en las flores de los 
cementerios.

Los amigotes de Domínguez habían venido con la pala a co-
laborar en el soterramiento de los huesos.

—No aparecen mássss —dijeron, y aparecieron después de 
la tortura, esos cadáveres condenados a resucitar la historia y 
revelar la identidad de quienes los habían muerto. Bella fue la 
venganza cuando les nacían margaritas del fémur y cuando los 
matadores cruzaban las miradas con los infantes, que asistían 
maravillosamente inocentes a tales florecimientos.

Antes había ocurrido el Gran Silencio. Fue una catástrofe en 
la bolsa de los lenguajes. Una hecatombe para las acciones de 
las palabras: ya no había quién las pronunciara. No había sig-
nos, símbolos; no había caras, rostros; no había revoluciones, 
balas; no había instrumentos, música, pentagramas, ni siquiera 
había misas para los pobres. Habían muteado a los participantes 
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universales de los meet, y los encuentros sincrónicos quedaron 
paralizados en una ventanita, en el ángulo inferior derecho. Y 
así se fueron suicidando los que quebraron de silencio, en el 
pánico generalizado por los sonidos y los ruidos que morían.

Cuando volvieron a escucharse y a decirse las cosas, fue dis-
tinto a lo previo, el cielo no era celeste, el espacio exterior aca-
baba de concebirse plano; no había lunas, ni satélites tenían los 
planetas; los mares flotaban, o permanecían colgados con clavos 
y tornillos de los marcos que los sostenían.

Al fin, después de millones de años, se engendraron los nue-
vos idiomas. Entonces comenzaron a nombrarse las cosas y las 
personas según los acontecimientos: la primera mujer se llamó 
“Pluma que vuela”, porque un ave (aún sin nomenclar) dejó caer 
una plumita sobre su cabeza y así la llevó hasta el final de los 
vientos. La segunda persona fue un niño al que llamaron “Árbol 
caído” y los sucesivos nombres fueron “Pata de palo”, “Nube 
lluviosa”, “Sendero embarrado”, “Agua de molino”, “Almohada 
con ruda” y miles de otras alusiones a los objetos asociados a 
los seres nominados. Es decir, persistían ciertas memorias con 
las que inventaron nuevos diccionarios. El Gran Silencio —visto 
de ese modo— había sido una oportunidad para reiniciar los 
cronómetros, y ahora el tiempo también había comenzado a 
medirse con otros parámetros. La catástrofe, en fin, fue como 
las llamas que destruyen los bosques y luego nacen los verdes 
que alumbran las flores que florecen entre los restos y las cenizas.

—Vos callate —dijo el Licenciado Antúnez.
—No aparecen mássss —y aparecieron después de las balas y el 

cautiverio y fue bella la venganza cuando les nacían margaritas 
del fémur.
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Sobre el autor 

Elías Turre tiene 64 años y vive en Colón. Trabaja en el Centro 
universitario municipal. 
“Entiendo a la memoria sobre el pasado doliente como ejercicio 
para afrontar los desafíos que imponen los dolores presentes. Es 
decir: ahora y siempre”.
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El libro 
Claudia Analía Valerga

“¡Muda!”, me decía mi mamá. Muda a los quince y lo que duró 
la adolescencia. El documento como salvoconducto y el desaso-
siego siempre a flor de piel. Por las dudas, había que diseñar un 
miedo que no se pareciese a miedo, por si se daban cuenta que 
sentíamos miedo. Mi papá escondió los libros —vaya a saber 
dónde—, no los quiso quemar. Mi tío tampoco soportó verlos 
arder en una hoguera, los envolvió lo mejor que pudo y los 
enterró en el fondo de su casa.

Así nos aventuramos a seguir viviendo, quienes tuvimos la 
suerte de seguir vivos. Mi viejo algo sabía, pero no me contaba. 
Solo me decía que anduviera sin demostraciones. Él no siempre 
estaba “mudo”, por eso mi mamá lo tenía cortito.

Cuando en 1980 empecé a estudiar periodismo deportivo, 
viajaba desde Lomas de Zamora hasta Callao y Lavalle. En el 
retorno, alrededor de las nueve y media de la noche, tomaba el 
colectivo 37 hasta Lanús.

A veces, aquellos pasamanos de los bondis, se convertían en un 
retumbar insoportable. Subían con apuro y violencia. Tronaban 
sus botas y sus palos contra el metal plateado. Paraban los co-
lectivos al azar y, en el medio de la noche, antes de cruzar hacia 
provincia por el puente Vélez Sársfield, hacían descender a los 
pasajeros; el alumbrado público apagado. La mayoría éramos 
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estudiantes; el resto, gente que volvía de trabajar. En apariencia, 
nada insurrecto.

Llevaba, esa noche, un libro que le había pedido prestado a 
un amigo y que me interesaba leer: La Patagonia Trágica, de 
José María Borrero. Ese amigo, que todavía hoy es mi amigo 
porque compartimos luchas, familia, charlas, marchas, sueños, 
me había dicho: “No. No puedo trasladarlo”. ¡Pero, dale, ¿qué te 
va a pasar?! “¿Entendés que a vos y a mí, nos puede pasar algo?”. 
Le insistí hasta cansarlo y me lo trajo. “Tomá, cuidate”.

Iba sentada en un asiento de uno (así eran los colectivos, una 
hilera de dos asientos, el pasillo, y otra hilera de uno), cuando 
el 37 se detuvo frente al paredón negro, temible. Subieron a los 
gritos, ensordeciendo el espacio. En un ademán instintivo, saqué 
el libro del bolso tejido al crochet por mi abuela antifranquista 
y lo deslicé debajo del asiento. Descendí aterrada, mientras nos 
arreaban hacia el muro, empujándonos las espaldas con los FAL, 
bajo la orden de dar vuelta las carteras, las mochilas, los bolsillos.

Me corrían hormigas por las venas, una mezcla de ira y espanto. 
La cabeza metida entre los hombros. Me volvieron a tocar con el 
fusil y sentí que me disparaban. Hacía frío, tenía diecinueve años 
y las piernas se me ablandaron. Se oyó una orden y junté las cosas 
del piso, con la mente puesta en el libro, quería recuperarlo. No vi 
si todos los que bajamos subieron. Era imposible pensar, mirar, 
respirar. Tuve suerte, pensé, porque logré sentarme en el mismo 
asiento y, cuando el colectivo arrancó, estiré la mano y estaba ahí.

“Tuviste suerte”, me dijo mi amigo.

Sobre la autora 

Claudia Analía Valerga tiene 65 años y nació en Lomas de 
Zamora. Periodista deportiva, profesión que todavía ejerce, y 
ex docente. Le gusta escribir, leer, e ir a la cancha.
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Compañero 
Silvia Valerga

Al Tero lo conocí a principios de 1975, en un curso de formación 
política organizado por la Juventud Universitaria Peronista, en 
Córdoba. Él estudiaba Medicina y yo Ciencias de la Información. 
Eran tiempos jodidos y nosotros éramos jóvenes idealistas, au-
daces, pero muy irresponsables.

Recuerdo que cuando nos presentamos me contó que había 
nacido en Chascomús y yo le pregunté a dónde quedaba, porque 
no tenía la menor idea. Y pensar que la ciudad se hizo conocida 
en todo el país, siete u ocho años después con el retorno de la 
democracia y con el presidente Alfonsín.

También me contó que había nacido el año que derrocaron a 
Perón, y para el secundario lo mandaron al Liceo Naval de La Plata. 
Venía de una familia acomodada y querían tener un hijo oficial de 
la Marina. Los viejos no se imaginaron lo que sucedería después. 

En otro de los encuentros me interesó preguntarle al Tero 
cómo había sido su experiencia en el Liceo. Él me reconoció que 
a los milicos no les gustó su pensamiento crítico y sus opiniones 
políticas. Con otros dos compartían la idea de que era necesario 
el regreso de Perón para terminar con las dictaduras militares. 
Por eso los expulsaron.

Yo no recuerdo bien cómo fue que llegó a Córdoba en el peor 
momento, cuando nos conocimos en aquel encuentro de la 
JUP. Los centros de estudiantes estaban infiltrados por agentes 
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encubiertos y así escracharon a los mejores oradores que se perfi-
laban como dirigentes. Muchos pasaron a integrar la organización 
Montoneros, el Tero fue uno de ellos porque venía preparado del 
Liceo Naval.

Después de pocos meses no lo vi más porque mi militancia 
era solo en la Facultad y no tuve contacto con la lucha armada. 
Pero en septiembre del mismo año se llevaron a compañeros 
que tiempo después aparecieron muertos en supuestos enfren-
tamientos. Así nos enteramos que al Tero y a otros los tuvieron 
detenidos en la cárcel de Encausados de Córdoba durante ocho 
meses hasta que se produjo el golpe militar. El 17 de mayo del 
76, la Policía emitió un comunicado informando de un enfren-
tamiento con subversivos donde todos habían muerto.

Por esas vueltas de la vida, para el 24 de marzo de 2026, yo me 
encuentro viviendo en la ciudad de Chascomús y participando 
de los actos conmemorativos por el 50 aniversario de aquel gol-
pe sangriento. En el Consejo Deliberante están los retratos y la 
historia de los cinco chascomunenses desaparecidos y muertos 
por aquella dictadura. Quedé paralizada. Así lo encontré al Tero, 
tan joven y con una mirada que transmitía nobleza. Me contaron 
que su cuerpo fue enterrado en el Cementerio de los Ingleses.

En otro acto donde descubren una placa escucho que invitan a 
pasar a una señora, es la hermana del Tero. Después me le arrimo.

—Yo lo conocí a Eduardo, al Tero. Compartimos un encuentro 
de la JUP.

Ella no tuvo palabras, me tomó fuerte la mano y en ese apretón 
se nos llenaron los ojos de lágrimas.

Sobre la autora 

Silvia Valerga tiene 74 años y vive en Chascomús. Nació y es-
tudió en Córdoba y es periodista. Trabajó durante más de 30 
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años en distintos medios gráficos de la ciudad de Buenos Aires. 
Actualmente colabora con la FM Volver, escribiendo y comentan-
do noticias. Además, participa en el taller de narrativa del escritor 
Juan Patricio Wallace, que se dicta en el Museo Casa de Casco. 
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El día que los adultos
bajaron la voz 
Patricio Carlos Villarejo

En esa casa el silencio era sospechoso. Siempre había algo so-
nando: la radio Noblex 7 en la mesada de la cocina, el cuchillo 
golpeando la tabla, las voces de los adultos que se superponían 
sobre la voz del locutor y sobre los silencios del mate y sobre 
los tangos que mi padre ponía fuerte los sábados. Mi madre 
cantaba mientras pelaba papas. Mi tío llegaba y ya desde la es-
calera gritaba el nombre de mi padre, y mi padre le respondía 
desde adentro antes de que terminara de subir. Yo aprendí que 
los ruidos de esa casa eran el pulso de la vida.

Aprendí sin saber que lo aprendía: “mientras haya ruido, todo 
está bien”. 

Era una tarde de marzo. Había guiso en la olla, lo sé porque 
el olor todavía lo recuerdo. La Noblex transmitía algo, la voz de 
un locutor que yo no entendía pero que sonaba distinta, como 
cuando el maestro cambiaba de tono antes de los retos. Mi padre 
se levantó. No dijo nada. Giró la perilla hasta que la voz quedó 
en nada. Entonces mi madre cerró la ventana. Hacía calor. Yo 
vi que ella sabía que él iba a pararse antes de que él se parara, y 
que él sabía que ella iba a cerrar la ventana, y que los dos sabían 
algo que yo no sabía, y que ese algo había entrado a la cocina 
con el boletín de la radio y se había quedado.
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Primero dejé de escuchar ciertas palabras. De a poco, como 
cuando un mueble desaparece y uno tarda semanas en darse 
cuenta del vacío. “Sindicato” fue una de las primeras. El Cacho, 
que vivía en el tercer piso y que todos los domingos subía con 
facturas de La Ideal y se quedaba horas discutiendo con mi pa-
dre, un día no subió más. pregunté por él una vez. Mi madre 
me miró. Mi padre también. Fue mi madre la que habló: —Vos 
comé y no digas nada afuera. No supe qué significaba “afuera”.

Las persianas empezaron a bajarse. Las reuniones en la mesa 
de la cocina se volvieron conversaciones en voz baja que se in-
terrumpían cuando yo entraba, y que se reanudaban cuando yo 
me iba. Mi padre seguía poniendo la radio, pero ahora la escu-
chaba con la oreja casi pegada al parlante. Una tarde encontré 
a mi madre en el pasillo, quieta, mirando la puerta de calle. Le 
pregunté qué esperaba. Me dijo que nada. Tenía las manos juntas 
sobre el delantal.

Hace unos años encontré una Noblex 7 en San Telmo. La 
compré. Tiene una pequeña rajadura en el plástico del costado. 
La enchufé en casa. la dejé sonar fuerte. Entonces entendí que 
la radio de mi infancia nunca se rompió.

Miré a mi padre bajar el volumen hasta que la voz del locutor 
fue imperceptible. En ese gesto mínimo, en ese giro de la perilla, 
vi cómo el mundo se hacía pequeño y oscuro. El miedo no entró 
a casa con un grito. Entró pidiendo permiso para quedarse a 
vivir en nuestros susurros.

Sobre el autor 

Patricio Carlos Villarejo tiene 64 años y vive en Rafael Calzada, 
Almirante Brown. 
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