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LAS ESCRITORAS DE SALZBURGO

PRIMERAS PALABRAS

Las escritoras de Salzburgo, es una novela que nos permite reco-
rrer ese didlogo entre los hijos de la generacién diezmada por la
dictadura civico militar y las tramas que el terrorismo de Estado
sembrd hacia el futuro. El padre de Alejandra, Pablo Szir fue un
cineasta desaparecido en 1976, y ella decidi6é migrar a principios
delos 90, cuando el modelo econémico que impuso la dictadura
se instalaba por medios democraticos.

Su mirada poética sobre la migracion, el exilio y el destierro,
dialoga con los lectores en este relato que publicamos como parte
de la coleccién Narrativas de la Memoria de la Editorial MeVeJu
(Memoria, Verdad y Justicia) que tiene la premisa de que toda
produccion artistica sea testimonial y aporte a la construccién
de la identidad cultural de nuestra provincia de Buenos Aires.

Creemos que es importante que esta novela integre el catalogo
con el que apostamos a seguir recuperando relatos tanto de com-
pafleras y compaieros detenidos desaparecidos o asesinados por
el terrorismo de Estado, como asi también de sobrevivientes que
comparten sus memorias militantes. Ademas, buscamos publicar
escritos que se proponen elaborar, reflexionar y problematizar



diversos acontecimientos de violacion a los Derechos Humanos
que resultan significativos para la memoria popular.

La coleccion Narrativas de la Memoria, como tejido de voces de
ayer y hoy, apuesta por fomentar desde la ficcién y la no ficcién,
los dialogos intergeneracionales movilizando la memoria. Las
Escritoras de Salzburgo, de Alejandra Szir, se inscribe en esta tarea
que llevamos adelante desde la Provincia, porque estamos conven-
cidos que un pueblo con memoria es democracia para siempre.

Matias Facundo Moreno

Subsecretario de Derechos Humanos
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos
Gobierno de la Provincia de Buenos Aires.



LAS ESCRITORAS DE SALZBURGO

PROLOGO

QUE SOMOS COMO LA MALEZA

Ni el cuarto propio de Wolf ni la casa de Yourcenar: el espacio
de las escritoras de Salzburgo es tan estrecho y vasto como el
mundo. Alejandra Szir escribe en esta novela, que fluye y se
desparrama como una melodia, un relato y a la vez un ensayo y
alavez un poema. Dice Roland Barthes que cuando un texto su-
cede por fuera de la estructura prevista, sucede en su diferencia.
Podriamos describir esta novela como el punto de confluencia
de voces y miradas que recorren preguntas fundacionales acerca
de la escritura, el amor, el exilio, la injusticia.

Los personajes son un grupo de mujeres escritoras (3o de
mujeres que escriben?) cuya imagen representa por momentos
las ninfas de Boticelli y en otros a las amigas de Sex and the
city. Se relacionan por algo en comun: su rol/misién/deseo en
torno a constituirse escritoras. Escritaras. Las mujeres y aquellas
cuestiones contra las que se enfrentan a la hora de escribir, la
tension constante con los tiempos domésticos (;coémo se mide
el tiempo?): Un ratito de diez minutos para pelar una manzana
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puede ser una experiencia poética. La escritura como necesidad,
pero también como deber: El cuaderno se deja escribir pero se
deja ignorar con la misma facilidad.

Como en una tela de arafa, las historias de estas mujeres (yla
de los personajes que se relacionan con ellas) se tejen de modo
concéntrico y permiten, en su entramado, recorrer distancias y
tiempos para ir al centro comun: la palabra.

Ningtin castellano es puro dice el texto hacia el final y pone en
riesgo la idea del lenguaje como refugio. El idioma otro como
marca del exilio, como etiqueta del migrante que no siempre
asume del mismo modo su didspora: estan los que llegan en
avién y los que llegan en balsa. Traducir como un modo de
conocer. Aprender una nueva lengua como una oportunidad
para re-nacer, para construir de algiin modo otro pensamiento.
La novela juega con ese espafiol fronterizo, re-creado y re-naci-
do, que convive con otras lenguas y que se manifiesta compar-
tiendo modismos rioplatenses con neologismos y también con
expresiones que parecen producto de una traduccion neutra.
El lenguaje ya no es refugio porque no es el mismo, y es, es su
misma diferencia, marca migrante.

Pero es que nada es lo mismo. Es probable que la gran pregunta
de este texto tenga que ver solo con eso: el exilio de la patria y
el modo de habitarlo. Porque la Argentina tampoco es refugio.
Concentra el dolor de la historia y de la justicia lenta, el presente
cruel y el pasado denso que constituye a algunas de estas mujeres
y las expulsa en ese no sos de acd ni sos de alld y entonces.

Entonces existimos, aunque hayan querido arrancarnos. Como
la maleza volvemos y asi serd siempre. En su desolacion, la novela
intenta con cierto optimismo una respuesta a la busqueda: la
escritura como pulsion vital y la poesia. El relato apuesta también
al amor. Una mirada empatica lo recorre en su totalidad pero
tiene algunos puntos claves: el momento en que Mirta decide
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LAS ESCRITORAS DE SALZBURGO

quemar su novela para no dafar a quien fuera, en otro momento,
su contrincante, y la orgia. En una escena sexual colectiva, dig-
na de El Bosco o de Osvaldo Lamborghini, se destaca el gesto:
aliviar al otro, socorrerlo, ayudarlo para el placer. Una bacanal
de sexo empitico que une lo que el odio divide y juega con el
discurrir de fluidos que trascienden lo efimero del momento y
son, al mismo tiempo, deseo y origen.

Las escritoras de Salzburgo es una novela a través de la que
Szir piensa y hace. Sus personajes nos convidan sus preguntas
pero, sobre todo, la lengua en la que se escribe (esa suerte de
szirpafol producto de una vida que ha atravesado un mundo en
una direccién y no en otra) nos ofrece un punto desde donde
mirar lo ya visto, de un modo tnico y diferencial.

Paula Tomassoni






LAS ESCRITORAS DE SALZBURGO

EINE ANALOGIE ZUR
JAZZ-MUSIK

Lola esta en contra de las reuniones de escritoras. O de que
Mirta y Pamela se lancen a la busqueda de lo que ella denomina
“clichés” Lola parece mas seria y alta con el pelo negro atado
atras. Mirta es morena y simpatica. Pamela se ve muy bonita, la
blusa celeste ilumina sus ojos castafios. Recién se encontraron
en Salzburgo. Todo bien si te gusta Mozart y el chocolate. Pero
para hispanohablantes con ambiciones literarias Salzburgo es
la muerte en vida.

“Ambiciones literarias”. Lola odiaria una expresion como esta.
Para ella son términos que se repelen. Literatura es escribir y
punto. Mirta y Pamela respetan muchisimo a Lola, la ven como
maestra, pero hay algo jugueton en las dos, superficial, mejor
dicho. Les gusta tomarse el tren a Innsbruck para visitar a la
artista eslovena, una mujer multiple, también escritora. La co-
nocieron en un festival de poesia en Viena. La eslovena, una
mujer de unos sesenta afios, de aspecto deportivo, pelo corto y
rubio, estudio Filologia Hispanica, danza y fue, en su juventud,
tenista profesional. Sus lecturas son performaticas, baila y lee
espectacular. Todo ese circo, Lola no estd en contra, pero no
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entiende la accién: ir a Viena a un festival de poesia, ir a ver a
Daria Kovacic¢ a Innsbruck.

En realidad, Lola no tiene tiempo. Da clases de espaiol en la
universidad y es un trabajo de nunca acabar. Las pocas horas
que tiene libres las usa para leer y escribir. El amor se fue: ese
argentino guapo y vanidoso y crio de mama. A Lola la hacia
sentir insegura el hecho de que ella lo hacia sentir inseguro a él.
Pamela y Mirta trataron de convencerla de que ya encontraria a
alguien con quien realmente tuviese afinidad. El argentino habia
vuelto a Buenos Aires y se habia casado con una chica mas joven
que ademas aprobaba su madre. No, seria muy guapo, pero no
tenia nada mas.

La vida sentimental de Pamela y Mirta parecia en orden.
Pamela habia tenido un hijo que nacié cuando vivian en Holanda,
Nino. Trabajaba como traductora, su marido, Fritz, era arqui-
tecto, aleman. Cémo habian terminado en Salzburgo era una
historia larga. Se conocieron en Costa Rica donde vivieron un
tiempo juntos y, por el trabajo de Fritz se trasladaron a Delft y,
luego de seis afos, a Salzburgo, también una ciudad pequenia, tu-
ristica en extremo, pero al menos mas musical. Hacia unos meses
que habian llegado, Pamela todavia se estaba acostumbrando.

Mirta se sentia un desastre al lado de sus amigas. Casada
con Jiirg, un austriaco que le daba todos los gustos, se aburria
en su casa alpina con jardin. Sus hijos, Vicente, Lucas y Fabio,
ya no la necesitaban. Siempre habia escrito, pero era un trabajo
que en su familia nadie valoraba del todo. Solo cuando gan¢ el
importante premio Novela Joven, hace mas de veinte afios, sus
padres habian estabado orgullosos. Publicaron su libro, pero ni
ella ni el resto (la editorial, los amigos circunstanciales, esa gente
que se le acercé el mes en el que la premiaron y que desaparecid
seis meses mas tarde) se preocup6 por su escritura. Debia seguir
adelante, publicar mas.
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LAS ESCRITORAS DE SALZBURGO

La editorial si se enganché con Jorgelina Kazan, la joven que
gand al afo siguiente. Pero Mirta no queria ser Jorgelina, aunque
envidiara su fama. La diva de la literatura argentina, la nueva
Isabel Allende. Digamos que su primera novela estuvo bien y
después se transformd en una marca, la calidad de sus libros no
se mantuvo minimamente a flote.

Mirta dudé siempre de si misma, en realidad. Al final escri-
bir es sentarse y masticar cosas, a veces pesadas y angustiantes.
Se evadio en la vida. Trat6 de creerse primero que seguiria es-
cribiendo pero que publicar no era necesario. Después, que lo
mejor era olvidarse del asunto. Estudi6 Historia del Arte en la
universidad de Salzburgo y trabajaba, sobre todo en verano,
como guia turistica en los meses en los que no se iban de vaca-
ciones, que casi siempre eran dos, uno en un rincoén de Austria
con la familia de Jiirg en una casa alquilada entre todos y otro
en Buenos Aires con la familia de Mirta.

Era un dia de primavera cuando tomaron el tren para ir a
visitar a Daria Kovaci¢. Se sentaron una frente a la otra.

—Me mareo —dijo Pamela y se ubicé mirando de frente.

Mirta dudé si sentarse al lado.

“Al final, yo nunca me mareo’, penso, y le dio la espalada al
destino, a Innsbruck.

Asi estaban. Por fin tenian casi dos horas para conversar. Habia
miles de cosas que querian preguntarse una a la otra. A Pamela
le gustaba que Mirta escribiese y que tuviera hijos, aunque Mirta
le restara mérito, diciendo que no hacia mas que eso y los tours.

A Mirta le pasaban varias cosas. No admiraba a Pamela
como admiraba a Lola. Pero creia que tenia talento, que era
muy trabajadora. Sentia un aprecio inmenso por los traductores.
Simplemente por lo fisico que implicaba la accién de tradu-
cir. Crefa que se sentaban mas que los escritores profesionales.
Habria excepciones, pero ;como hacia Jorgelina Kazan para ir
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al programa de television por la tarde y luego estar radiante en
la Gala Anual de la Literatura y publicar su columna diaria en
El Pais y escribir un libro de trescientas paginas cada afio? Se
dio cuenta de que Jorgelina la obsesionaba. Era todo culpa de su
madre, que le decia “Vos tendrias que haber sido ella”. Casarse
con un hombre rico, que ademas era dulce y atractivo, no era
ningun mérito. Haber estudiado en aleman tampoco. Al final
solo era un bachelor.

Pamela era mejor que ella y que Jorgelina. Era una intelectual.
Seis horas diarias se sentaba.

—No lo idealices, no es literatura lo que traduzco —le decia
Pamela, pestaneando porque el sol entre los arboles le daba en
los ojos.

Asiy todo, eran palabras y sentarse. Estaba cerca de escribir.

—No es lo mismo, nunca llegan a ser mis palabras. Al final,
el autor es el autor —le explicaba Pamela.

Ademas, podia pasar periodos sin trabajo que eran muy an-
gustiantes. Y tenia que cuidar a Nino que todavia era chiquito.
En septiembre cumpliria tres afios.

En ese viaje también recordaron la casualidad de conocerse. En
una libreria, mirando los pocos titulos en espafol en el estante.
Primero se chocaban entre si, se estorbaban. La mujer alta y de
pelo negro, atado en un rodete era Lola; la bajita y muy delgada
de pelo castafio y flequillo, Pamela; y la otra, mas morena y
robusta, Mirta. Hasta que una se anim¢ y dijo algo. Fue Lola.
Desde entonces son un grupo.

Un sé6tano gigantesco como un galpdn. Las sombras juegan
en el piso, entran por unas ventanitas angostas y alargadas, son
los nifios que corren en el jardin francés. El mismo sol deja a los
musicos a contraluz y en el piso se ven mejor sus siluetas que de
frente: saxofon, piano, bateria y bajo eléctrico.
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LAS ESCRITORAS DE SALZBURGO

—Aqui recibo a mis visitas —satisfecha Daria hace un gesto al
camarero, que en realidad es un joven de aspecto fragil y rasgos
orientales, bonito y afeminado.

—;Tiene refrescos caseros? —pregunta Mirta sefialando, como
quien no quiere la cosa, una mesa, donde entre los latte machiatto
y las cervezas weifSbier, resaltan dos grandes vasos con colores
misteriosos, en el interior rodajas de limdn, vidrios gruesos y
hielo. El calor le coloreé un poco mas las mejillas.

—Si, de ruibarbo, limén o sauco —dice el chico.

—Qué bonitos aros —comenta Daria.

El apenas toca sus 16bulos y los aros y contesta:

—Si, si, nunca me los saco. Me los regalaron mis padres.

Las mujeres escritoras lo miran alejarse.

—Wir konnen das Wesentliche des Erkennens und
Formulierens von dynamischen Begriffen und Gesetzmafligkeiten
in einer Analogie zur Jazz-Musik denken. In jedem Jazz-Stiick
gibt es ein Motiv. Es kann sich z.B. um einen populdren Song han-
deln. Dieses wird in zahlreichen unterschiedlichen Variationen,
vorwarts, riickwérts und in verschiedenen improvisierten und
geplanten Wandlungen gespielt. Ist das Wesentliche das urspriin-
gliche Motiv, welches immer anwesend ist oder die zahlreichen
moglichen Variationen, die daraus ein gutes Stiick Jazz-Musik
machen?

Pamela lee en voz alta el texto pintado en la pared. Se miran las
tres sin decir nada, solo el jazz de fondo y las risas de los nifios
en el jardin. Antes de que Daria empezara con sus preguntas
llegan las bebidas.

—Esto ya no se puede —dice chistosa Daria levantando la
pajilla de plastico—reglas de la Union Europea.

El muchacho la mira compungido mientras Pamela confirma
la noticia que habia salido esa mafiana en el periddico.

—Todavia no ha entrado en vigencia —agrega.



—Diles que no compren mas —sugiere amable Daria con su
sonrisa mas amplia y radiante.

El chico se va, ahora aliviado después de la incomodidad.

Pamela todavia se pregunta de qué contexto saldria la cita de
la analogia con el jazz, el texto pintado en la pared. Las letras
azules parecen formar un poema, pero podrian ser otra cosa.
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LAS ESCRITORAS DE SALZBURGO

CUADERNOS MEZCLADOS

[PAMELA]

Hay escritores que pueden escribir en cafés. Que escriben sin
parar. Muchos libros. Que priorizan la escritura y que todo gira
alrededor de eso. A mi no me criaron asi. La escritura fluyo
siempre mejor en privado. Deberia darle mas importancia a mi
escribir, pero el mundo es mas importante. Si hay sol, mi hijo,
amigos, el cine, estar afuera, actividades superfluas como cocinar,
limpiar, comprar ropa. Me ensefiaron que eso tenia que seguir,
que la casa dependia de mi.

;Qué es lo natural? Capaz lo mejor sea aceptar que soy escritora,
que ese es mi trabajo, pero que nadie me ayude en la mundani-
dad: lavar y doblar ropa, ir a buscar dinero, todo eso afecta mi
trabajo. Obstruye. Por otra parte, para mi, escribir sin parar no
es una forma de vida. O si. Esa es la duda. No sé cual es mi ruti-
na. Probablemente valga la pena escribir mas. Sé que me siento
menos frustrada si escribo. El alma encuentra una paz y puedo
dormir mejor por las noches. Y las otras cosas las sigo haciendo.
Es una busqueda de equilibrio. No hay que dejar de leer, escribir
y traducir por hacer las otras cosas. Tal vez mitad y mitad.
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[MIRTA]

Sentada en la mesada de la cocina tomo de ese mate chiquito
y aguado. Hacer durar la yerba es meditativo. En Facebook abro
tu muro y no posteaste nada, desesperada busco algo que no
sé, en lo que ponen los demas. Gran parte de los mensajes no
los entiendo. Esto es adiccion que no puede realizarse por mi
ignorancia del medio y, en general, de los otros mundos. Porque
el mio es mesada, pensar en vos y pensar en cremeschitte, el
sandwich de masa de hojaldre con crema pastelera.

El sol me lo permite. Mesada y mesa son mis mundos. Todo
lo otro me deja ciega. Comparto y soy torpe. Ahora, voy en
bicicleta. No llego muy lejos. Las nieves del tiempo. Vuelvo en
bicicleta. Escribo con el cuerpo y con la rueda.

[MIRTA]

Decido no contarte el secreto. Lo amarillo. Algo del pasado
esta aqui, no todo. Habia pensado dejar: la tradicion, la creen-
cia. La arrogancia del medio es necesaria. Es una minima, la
que sirve para tirar hacia adelante, para construir los diques
de proteccion de la vida interior. Se puede escribir y vivir entre
la gente, pero con sutileza, como una danza libre que no estd
pautada. Las pautas las ponemos nosotras y la musica. Hay que
tener en cuenta todos los elementos: los otros cuerpos, la lisura
del piso, las condiciones atmosféricas.

;Podemos decir “escritor”? ;O eso esta corrupto? ; Deberiamos
decir “escribiente”? No quiero ser una poeta solitaria. No quiero
ser una productiva escritora de best sellers. ;Sabias que estuve
en el Karrieretag y que un coach dijo: “;quién sabe qué es lo que
no quieren ser/hacer?”, que yo levanté la mano y que a los que
lo habiamos hecho nos retaron porque no hay que saber lo que
no, hay que saber lo que si?
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Lo que si: las mafanas, escribir en ayunas, esta bien. Media
hora dedicarse a la escritura en otro momento del dia, también
esta bien. Y mas adelante es una hora: media hora para escribir
en bruto, media hora pasar en limpio. Tertulias, talleres, clubs
de libros; todo lo que implique decir: leo, escribo, coordino,
todo eso estd bien.

Separar el trabajo de la escritura. Las visitas guiadas, el volun-
tariado. Todo eso tiene otro lugar y jamas reemplazara la escri-
tura. Esa es la promesa que tenemos que hacernos: ni el amor,
la familia, los amigos. Escribir es escribir. La fama, los premios,
todo eso viene y va. Si viene, disfrutalo. Si no va: la frustracién
es inutil. Ama la libertad. Creo que nacemos muchas veces,
que estamos constantemente perdiendo la inocencia. Ahora la
pierdo y es una manera de tenerla otra vez. Creo en el medio
y creo en la felicidad de los encuentros que se producen en el
camino. Daria, Lola, Pamela. No es todo lo mismo. Todo tiene
que ver, todo es la mesa, los libros, el recreo para el mate, para
ver la tele con Fabio, las gaviotas desorientadas entre montafas,
en mi cielo ridiculo por tan azul hoy. Estoy perdiendo la vista.
Porque ayer todo se veia borroso en la noche en la bici. Hoy (y
ayer de dia) todo es nitido, son los dias mas luminosos del afo,
el sol, el sol... perder la vista es contraste. Saber lo que se pierde.
Voy a bailar mi vida de una buena vez.

[PAMELA]

Me siento y escribo media hora, hasta las doce y media. Ese
es el plan.

Quiero escribir sobre lo que sé, para ponerme a escribir sobre
lo que no sé. Escribir=investigar.

El vértigo. Algo comienza, parece. Después resulta ser mas
de lo mismo. No. Es algo a mantener, pelearé por eso, ;o tiene
que salir naturalmente?

23



Agujas son los recuerdos, los pensamientos que pinchan y
distraen del objetivo. Me saboteo porque el vértigo me da miedo.
Ser médium me asusta mucho, pero hay que asumirse. Es asi.
No hay otra. No puedo cambiar. A veces hay que exhibirse como
escritor, como el marica exhibe su homosexualidad. La escritura
es aiin mas genética, germinal diria, mas afin a la homosexuali-
dad que el ser hijo de desaparecidos. La metafora del coming out
es buena para el escritor, mejor que para el hijo. Ah, me gusta
Lola con su miedo a la palabra escritor. Quizas no somos escritor.
Somos escritar. Se parece a ejercitar, a gritar. Podria ser nuestro
nuevo nombre. Lo bueno de los nuevos nombres es que no se
han fijado, solo nosotras la conocerfamos, esta nomenclatura.
Escritar. En nuestro argot escritor es un insulto. Escritar, un
honor. Un honor para ganar.

;Leer esto en la tertulia? ;Como leer en la tertulia? Yo em-
pezaria por pasar algo en limpio. Pero buscar para la tertulia es
algo para hacer después. Tengo muchos asuntos de agenda. Atras
tentacion de ir a la agenda, a los mails. La tertulia es agenda.
Ahora escribir y no pensar en la agenda. Veinte minutos mas.
Diecinueve minutos mas.

[...]

Que la tertulia nos ayude a ser escritaras, o escritares. Solo por
el hecho de hacernos creer que lo somos, que somos especiales
con nuestra tertulia. En confianza y en fuerza. Creo que con Lola
y Mirta eso es posible. A ver como crece. Con otra gente a mi
me daria miedito hablar de mi proyecto, por ejemplo.

[MIRTA]

Volver al mundo. Oh, las poetas, Pamela, Daria, ser amable
con el museo que me ha tratado tan bien siempre, ver si Vicente
escribe otro wasap sobre una ensalada de cuscus que esta mala
o una cantimplora que gotea... (la cantimplora la compré, la
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LAS ESCRITORAS DE SALZBURGO

ensalada la preparé, mi hijito solo en el Egeo, solo con su ejército
escolar, mi odiseojito).

El mundo llama y el cuaderno es mas callado, mds bien me
dice que puedo volver mas tarde, que no hay apuro. Dice ma-
fana, un dia de menos sol, dentro de un afo... Es permisivo.
Se deja escribir, pero se deja ignorar con la misma facilidad. El
mundo es polvo en el living, compras en el pasillo, el juicio oral
que llega con treinta afios de atraso, dicen que va a llegar, por
injusticias que se cometieron hace cuarenta y dos o cuarenta
y un afios atras, depende del mes para empezar a contar y no
quiero contar en el sentido de colocar los datos de las fechas,
estoy furiosa por contar de verdad, por ese contar que también
es cantar. Escritar.

Intimidad. Escritura. Algo interior - exterior. Y el mundo. Vida.

Hay poetas solitarios y hurafios. Se encierran en el altillo. Una
mujer va a traerles comida, a pasar sus apuntes en limpio. Ella
habla con los editores, envia a concursos. Pelea por la vida y
obra de ese hombre porque ve valor en él. Le da amor en todas
sus formas como madre, hermana, amante, hija.

Hay poetas que no pueden encerrarse porque saben que la
poesia es del ruido, del vino y de la gente, que tienen que lavar
y colgar la ropa. Que se entretienen mirando telenovelas por la
tele. Toman mate y miran los arboles.

Van de paseo y les compran zapatos a sus hijos que no quieren
zapatos porque comprarlos los estresa. Piensan que esta mal ser
poeta. Que tendrian que hacer algo “util”. Y se dedican a buscar
una profesion “digna”. Y asi han hecho varias cosas curiosas:
vender bafios, limpiarlos, ser profesores de idiomas en su pais
0 en uno muy raro, intentar el periodismo y fracasar, guiones
de cine que no dicen nada, eso les dicen, y no llegan a filmar-
se porque nadie defiende los guiones de los poetas porque los
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poetas no son directores ni productores de cine, esto es algo
demasiado obvio.

Hay poetas que, si bien tienen un miedo, les gusta mostrar
su poesia o lo que escriben y lo leen en voz alta. Y les cuesta
reconocerse poetas, pero cuando lo dicen es como cuando eran
pequefios y jugaban a la aventura, a formar parte de la resistencia
en la Segunda Guerra Mundial, la nifia pirata que se enamora
del nifo vigia del barco que roba.

Esla aventura de ser. El juego de la infancia es una mascara. Y
también en la adultez. La alegria deberia ser siempre la misma.
No, de eso no quiero escribir.

Son esos poetas de ritmos inseguros, interrumpidos, que no
pueden poner “escritor” en sus tarjetas, que no tienen tarjetas.
Mierda. Que quieren y no quieren. Que buscan el equilibrio entre
la transa, la profesion, el talento, la suerte, un grupo de apoyo y
pertenencia. Aprender a decir que no al mundo: los nifios, las
amigas, la familia, los patos, perros, frio ancestral, los padres,
las madres, las casas sucias, las tortas de manzana que mejor no
empezar a hacer, porque pelar una manzana lleva tanto tiempo
como sentarse a escribir, un ratito de diez minutos para pelar una
manzana puede ser una experiencia poética y de vez en cuando
comerse una torta de manzana también, aunque se sabe que es
muy malo para la salud escribir comiendo tortas de manzana.
Y hay que durar algo, al final todos morimos, pero ahora yo no
quiero, todavia no realicé ese equilibrio de escribir con alegria,
dignidad y en medio de la vida que me tocd. Yo sé que dios me
la hizo facil (para que escriba).

[PAMELA]

Muchas veces los diarios se convierten en vuelcos de neu-
rosis rutinaria. Vomitadas. Asi es mi diario, mi cuaderno. No
siempre. A veces.
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ESCENAS

Lola le cuenta a Mirta por qué dejé de escribir.

Supo que el no escribir se habia roto. Era como estar naufraga
en una isla y ahora venia una balsa con alguien, alguien que
quiere navegar. Y se fue con ese alguien. Con Mirta y Pamela.

Sintié que no solo estaba autorizada a escribir. Era su respon-
sabilidad. Vana, si, pero debia hacerse cargo.

“Lo que quiero es una mascara, tapar con un trabajo a la
escritora’, pensaba Mirta.

PAMELA SE PONE NERVIOSA PORQUE SON TRES Y
NO DOS

Al principio, prefiere estar sola con Lola, luego se hace mas
amiga de Mirta.
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LA VOLUNTARIA

La sefiora del vestido verde. Mirta no recuerda su nombre.
“Nuestra institucion esta para los habitantes de Salzburgo, to-
dos, sean ciudadanos o no”.

Ser ciudadano es tener papeles.

Mirta, con su vida de lujo y champan (bueno, sekt y solo los
fines de semana) decidié hacer una obra de bien. Curiosamente
fue un proyecto que seria solo para el invierno y se fue quedando.
Da clases de alemdn a los sin techo de origen extranjero, en fin,
inmigrantes ilegales. Y no son clases de aleman, es alfabetizacion.

Elsa dalas clases de aleman. Elsa, con sus trenzas rubias. Todos
la quieren, es carifosa, simpatica. Mirta esta siempre intimidada.
Leyd tantas cosas sobre los inmigrantes. Ella también es migrante
pero simplemente vino en avién. La mayoria habia llegado en
balsas a Italia o Grecia y caminado hasta Austria. Y antes habian
andado en sus paises, desiertos, montafas, estepas, guerras,
camiones asfixiantes. Los débiles habian muerto en el camino.
Los que estaban frente a ella eran de una raza superior. Los que
nunca mueren. La mayoria hombres, pero también mujeres.
Mirta tenia mas afinidad con ellas, aunque faltasen mucho a las
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clases porque encontraban trabajo como domésticas. Olvidaba
sus nombres. Y habia un grupo de wasap, pero nadie ponia su
foto o su nombre. Uno de ellos se llamaba It's M€ en el grupo.
;Quién era? Ni idea.

Una fiesta de despedida. Mama Banzu se iba a mudar a
Innsbruck. Mama Banzu era la fundadora, o una de las fun-
dadoras de la casa. Habia venido de nifa, con su madre y su
hermana, de un pais africano. Mirta no podia recordar cual.
;Por qué? Mucha informacion o demasiado ocupada consigo
misma. ;Por qué no tengo ubuntu?

Tal vez porque parte de mi ubuntu esta en Argentina. Mi ma-
dre me dijo que a mi la crisis no me importa, que para mi mejor
porque con el cambio es mas barato, pero claro que me importa,
no soy turista. Y no dijo nada. No queria pelearse.

“Todo lo bueno se va a Innsbruck’, pens6 Mirta. O a Viena.
O a Munich.

Y se sinti6 perdida en esa fiesta de despedida. En Innsbruck
Mama Banzu continuaria con su labor de inspirar, ayudar y ase-
sorar legalmente a los que no tienen derechos en Europa. Pero
que, paraddjicamente, merecen estar aqui porque son los que
han sobrevivido. Estan dispuestos a todo por quedarse. “Bah,
me pongo declamatoria’, pensé Mirta.

Habia mucha gente en la fiesta. Unos hombres pelados, de
traje, ;quiénes eran? Africanos. Los que tenian papeles con ropa
mas nueva que los que no. Habia una rubia despampanante,
muy curvy, de tacos y mini, resultd ser la novia de Mama Banzu.

Habia nepalies que le preguntaron si conocia a alguien para
dar clases de aleman en Innsbruck. Los ilegales ayudaban en la
cocina. La cocinera solia preparar las ollas comunitarias para
la Casa. Siempre muy rico. Siempre arroz con pollo y verduras.
Y hacia las verduras aparte para los vegetarianos. Y habia pes-
cado. Mirta penso que solo las cabezas, que las pescaderias les
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regalaban los restos, pero al final era que los comensales que
eligieron primero se llevaron los mejores trozos.

Me cuesta acercarme y creo que a ellos les cuesta acercarse
a mi. Mirta mira a los “visitantes”, como le dicen a la gente que
viene a pedir asistencia a la Casa. Tampoco van a hablar con las
voluntarias austriacas, enfermeras y asistentas sociales. Y ellas
tienen mas experiencia en el trato. Ya entiendo, no nos quieren
molestar.

Igual me gusta que me miren, que me saluden. Todavia no
recuerdo todas las caras y los nombres. Pero cada vez que me
sonrien...

Parece que otra vez estoy actuando. El problema es que no
sé bien mi papel y eso me angustia. Digo que voy a escribir la
historia de ellos, pero los uso para definirme a mi misma, para
saber que soy una escritora y que por eso odio las fiestas y que
a veces me cuesta salir de mi, que soy timida, que quiero ser
educada, sociable, y nadie me explicé bien como.

Mirta se limpia con una servilleta después de haber comido
una pata de pollo con la mano.

31






LAS ESCRITORAS DE SALZBURGO

PAMELA TRADUCTORA

Estuvo largo rato preguntandose por qué. Si en el fondo no habia
sido a proposito. Simplemente se habia distraido. Estaba sobre-
cargada de trabajo y por eso habia hecho todo rdpido y habia
pasado por alto cuatro palabras, no las habia traducido. De una
recuerda haber pensado si quedaba bien o no, la habia tenido
en su mente, pero no la habia escrito. Habia pensado dos o tres
opciones que no habia volcado al papel. Las otras dos las habia
omitido, una podria pensarse que era obvia, aunque el resto de
los traductores si la habia respetado. La otra palabra era parecida
auna en la misma frase y tal vez por eso se habia mareado. Claro
que la frase quedaba un poco rara con la omision. La cuarta pa-
labra recuerda haberla leido, pero se distrajo, una pena porque
en ese fragmento la traduccion le parecia bastante aceptable.

Pamela no se reconocia a si misma.

Sabia que no era una excelente traductora, pero su dificultad
solia ser falta de fluidez, y hasta algin error gramatical, del ale-
man colandose en el espafiol. Era buena interpretando, solia ser
demasiado literal, por eso era raro que se olvidara de traducir
palabras. Eran todas adjetivos y un adverbio de lugar.
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“Podria no ir al curso’, pensd. Era en Viena, un viaje largo,
levantarse temprano.

Pamela sabia que irfa de todas formas. ;Y coémo tomarse los
errores con humor y pensar que aprenderia de ellos? Errores
de principiante, pero ya no lo era. Los compaiieros y la coor-
dinadora del taller se burlarian de ella. ;Tenia miedo? ;Era la
decepcion de si misma o la decepcion con los otros, con esa
fina particula que los hace enemigos cuando podrian ser com-
prensivos? Era evidente que estaba negativizando el futuro, no
podia prever cdmo reaccionarian ellos. Podria ser, ademas, que
no se aceptara a si misma. Habia cometido demasiados errores.
Probablemente tendria mas cuidado la proxima vez. Listo. Tenia
que seguir adelante.

En lugar de eso no podia dormir pensando en las omisiones
unay otra vez.

Lo curioso era que no pararia de traducir. Después del verano
ya tenia un proyecto. Quizas era cuestion de aceptarse, de reir-
se un poco y seguir. Esperar no cometer tantos errores en los
trabajos pagos. Al final todo pasa. Pamela no puede detenerlo.
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HABLANDO DE UN LIBRO
DE JORGELINA KAZAN,
PUBLICADO

HACE UN ANO

—Esa novela hace lo contrario de lo que predica. Para empezar,
se revela contra un género, digamos machista. Las protagonistas
son mujeres y convierte al género en feminista. Pero ellas son
fantasticas. La sociedad que ellas y otras y otros construyen es
maravillosa. Son como las amazonas de la Mujer Maravilla. Al
final es una utopia machista porque nosotras no somos asi.

Pamela tomé un sorbo de su té de ctircuma y buscé aproba-
cién en Mirta y Lola.

Lola dijo:

—Tal vez yo si sea asi.

Pero era obvio que era un chiste.

—También me molestaron las escenas de sexo. Mucho follar
por el culo. Perdén pero yo no follo por el culo. No porque des-
apruebe, pero porque no fue algo que se cruzé en mi camino,
por decirlo mal y pronto. En todo caso, lo que me molesta es
que, como esta escrito, parece que por el culo es lo mejor y lo
otro es sexo de segunda. Por el culo es ley, es el “ideal”, lo otro
es algo menor.

—Necesito un café, ;alguien quiere?
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Mirta y Pamela niegan con la cabeza, Lola se hace un café.

—Si, puede ser que lo estipule como un nuevo orden de cosas.
Y es verdad que es muy dificil lo del sexo, el sexo es tabu.

—Para mi no. Para mi el miedo es tabi —Pamela hablé bajito,
las otras no la registran.

—Yo nunca escribo escenas de sexo —Lola sigue con lo que
estaba diciendo.

Mirta la mira a Lola, sorprendida por lo que acaba de decir.

—Solo Marosa di Giorgio escribe realmente lo erético como
algo nuevo, que te saca —declara Lola, café en mano.

—Si —replica Pamela —y eso también me molestd, es una
especie de Di Giorgio escrito para vender.

“Qué raro, dijo Di Giorgio, ;no le dicen Marosa por lo gene-
ral?”, se pregunt6 Mirta.

—;En qué estas pensando? —Lola se vuelve hacia Mirta y la
mira a los ojos.

—En que no lei la novela.

—Te la presto —Pamela le da el libro, publicado por una pres-
tigiosa casa editorial.

—Linda tapa —comenta Mirta.

—Te lo regalo.

— s Te parece?

—El libro me divirtié6 —continua Lola.

—SI, pero eso no es suficiente para mi. Para divertirme veo
Netflix.

—Yo ni eso. Es para estar con mi familia. Me cuesta engan-
charme con series.

—;Vamos a escribir? —pregunta Lola.

—;Una escena de sexo? —propone Pamela. —;Lo mas ridicula
posible? —agrega.

—Yo nunca escribo escenas de sexo. Por principio —dice Lola
con una seriedad algo exagerada.
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—Vamos, probemos —Mirta abre su cuaderno y después de
mirar un segundo al techo se pone a escribir.

;Qué es para mi erético en la escritura? Es raro que ya no
pueda pensar en eso ahora. Porque si podia de adolescente, el
sexo me parecia algo muy importante. Recuerdo haber leido
Memorias de una joven formal y que me llamara la atencién
que no habia ninguna sugerencia respecto a la vida sexual de
Sartre y De Beauvoir, le pregunté a mi madre y me dijo “el sexo
no seria tan importante entre ellos”. Es curioso que no me haya
dado una explicacion del estilo “querra ser discreta”. Después
resultd que el sexo con Sartre no era gran cosa, que tenian una
relacidn abierta y que ella goz6 mas con Algren y luego con
Lanzmann. Y Sartre tuvo también muchas mujeres paralelas,
eran mas bien compaifieros de vida, mejor dicho, compaifieros
en algunas cosas, no tanto en el sexo.

Mis personajes siempre querian tener sexo. Solian ser muy
promiscuos. Generalmente eran muchachas jévenes, muy avidas.
Por lo general heterosexuales. Siempre buscaba combinaciones
que yo misma no haria: una chica de catorce afios tenia dos
amantes de doce y quedaba embarazada sin saber de cudl; una
chica de quince se enamoraba del novio de su madre cuarentona
(el novio tenia algo menos que la madre, treinta y siete); una
muchacha de dieciocho afos se escapaba, siendo virgen, de su
casa, persiguiendo a un coleccionista de libros del que se ena-
moraba perdidamente. Esta historia era mas larga, en todo caso
el coleccionista no era un hombre facil (curioso que no cayera
en la tentacion de acostarse con la muchacha, un tio de unos
treinta anos, habia toda una explicacion psicoldgica en la que
él esta bloqueado porque su novia murid y no quiere acostarse
con la chica porque sabe que se va a enamorar, etc.). Claro,
esto le da la posibilidad a ella de tener varias aventuras antes
de, por fin, echarse un polvo con él. Digamos que lo alcanza en
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cantidad de coitos y otras hierbas y que una vez que se reinen
es de igual a igual.

Tal vez ya no escribo sobre sexo por eso, tuve una escritura
muy sexualizada en mi pubertad. Es ese momento mas o menos
solitario, con mucho tiempo libre, cuando masturbacion y es-
critura son casi lo mismo, literalmente, se podria decir que son
dos cosas que tienen que ver, en el sentido corporal al menos, es
juego de manos, de imaginacioén. Después vinieron las relaciones
sexuales mas o menos propiamente dichas. Y cierta separacion
entre los dos mundos, otros intereses... Ahora soy consciente
de como se cultiva, el sexo, la escritura, son cosas que hay que
buscar, o que yo crefa que habia que buscar, y ahora el sexo me
encontr6 a mi... Por la circunstancia de esta tertulia debo volver
a conectar erotismo y escritura.

La vida sexual de Jorgelina Kazan. El sexo no aburre nunca.
Las infinitas posibilidades que se despliegan gracias a la fama.
Jorgelina se cuida. Su dieta: sexo en la mafana, todos los dias.
Sexo a la noche, de vez en cuando. Una siesta de dormir todos
los dias, siesta de sexo de vez en cuando.

;Cémo es la vida sexual de la diva de la literatura en lengua
castellana? Muy variada. Tanto como su alimentacién. Es om-
nivora. Come carnes y pescados y, sobre todo, verdura fresca 'y
bioldgica. Igual que sus amantes. Rara vez alguien mayor que
ella, generalmente son sus groupies mas jovenes, los prefiere in-
teligentes y guapos, pueden ser chicas, chicos, gente que no sabe,
que no se define. Cierto que Jorgelina es algo cliché, casi porno.
Le gustan las chicas con teta y culo, los chicos con pollas grandes
y biceps. Rara vez se acuesta con andréginos chatitos. Como su
lema es variedad, suele hacer excepciones. Lo importante es que
sean vanidosos, le gustan mucho los modelos. Pero tienen que
ser inteligentes. Romario Rodriguez, Rorro para los amigos, tuvo
que cursar cuatro anos de la licenciatura en Filosofia mientras
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le rogaba a Jorgelina que follaran. Ella recién lo acept6 cuando,
el joven que con sus poses en pasarela y revistas desvela a tan-
tas chiquillas, por fin aprobé Fenomenologia, Teoria Critica y
Hermenéutica, que era la materia filtro de la carrera...

—Eroético no es —interrumpe Mirta.

—Espera, ya viene —se disculpa Lola.

En cuanto se enter6 que habia aprobado el examen le mandé
un wasap y ella le contest6 “vent”

La tremenda ereccién que lo afectaba desde el mensaje de
Jorgelina era algo dificil de disimular. Por suerte no habia tan-
ta gente en la calle y pudo caminar de su coche al edificio de
Jorgelina sin que le vieran el bulto. En el ascensor se contuvo de
liberar su dilatado miembro. Pensar en Jorgelina abriéndose de
piernas para él lo hacia casi acabar. La idea de poder liberarse
abriéndose el cierre del pantaldn, la presion de la tela, todo lo
excitaba. Ni siquiera distraerse pensando en el estudio le ablan-
daba la polla porque ya relacionaba sus libros y examenes al
fabuloso polvo que se echaria con Jorgelina. No sabia que no
seria el tinico en el piso de Kazan.

La escena descripta a continuacién vendrd a cuento mas
adelante.

—Hay muchos modelos, ;no seria mas erdtico con, no sé,
deportistas? —pregunta Mirta, cuando Lola termind de leer.

—;Como qué? ;Futbolistas?

—Si, o tenistas, nadadores, basquetbolistas... —sugiere Pamela.

—O roqueros, un grupo de rock —propone Mirta, con
seriedad.

—Si, faltan los obreros de la construccion, podria escribir una
serie: Jorgelina en los andamios, Jorgelina en los vestuarios...
A mi me gustaba que fueran modelos, que sea gente vanidosa.
Bueno si, los futbolistas son vanidosos también...
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—Y eso de que hayan estudiado, son todos universitarios...
—Pamela piensa sus objeciones.

—No sé, me parece gracioso, Jorgelina puede discriminar,
les pide a los modelos que estudien, esta bien, ;no? —Lola las
mira un momento, algo preocupada y les pregunta —Tremendo
cliché, ;no?

Las otras no saben qué decir. A ninguna de las dos les ha
parecido facil escribir una escena de sexo en media horay Lola,
mal que bien, lo ha conseguido.

—Bueno, tiene una vuelta de tuerca, eso que el miembro del
chico es mas bien decorativo, para que Jorgelina lo mire, pero
el pobre no puede penetrarla a ella.

—Si, primero pensé en evitar penetraciones anales, para no
molestar a Pamela, y después pensé que vaginales tampoco era
estrictamente necesario. Igual quedd una escena fea, yo nunca
la publicaria.

—Para mi es mejor que la de Jorgelina Kazan —reacciona
Pamela.

—Es porque me burlo de ella, solo por eso.

Mirta lee el poema que escribid.

—“No hay orgia popular”. Me suena feo.

—A mi me gusta lo de “agarrar el aqui / fornicar el presente”

—No es erdtico. Bueno, no sé, ;lo puedes leer otra vez?

Mirta duda, pero igual lo lee.

Pamela y Lola coinciden. No es erético. Pero si habla de sexo,
del sexo de una pareja.

Ahorale toca leer a Pamela. Ella las convence de que les envia-
ra su texto mas adelante, por mail, que todavia no quiere leerlo,
que va a seguir trabajando y que muy pronto lo manda, aunque
en el fondo espera que las otras se olviden de la promesa.
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ATARDECIA EN MADRID

Lola se pregunt6 qué sentia respecto a, o mejor dicho qué pen-
saba de Gaby. Una mujer perdida en una teoria filoséfica ridi-
cula, mas bien podria decirse una secta. Todos los defectos de
los “escritores” en el peor sentido de la palabra estaban alli y el
peor de ellos era patente en Gaby: tomar tu propia escritura (o
tu propia filosofia, en su caso) demasiado en serio.

En los ojos marrones y vivaces, en su postura descuidada, la
ropa pasada de moda, pero aun asi de aspecto nuevo, la cara
redonda, infantil e inocente como su visién de las teorias de
Arnaldo André, en todo esto, Lola ley6 algo que superaba lo
antiético, el tufillo acartonado de lo sublime del que todos debe-
mos huir. Gaby parecia darse cuenta de que todo era una farsa,
que era ridiculo hacer cofradia con cuatro o cinco universitarios
hombres blancos de traje, lo tinico “oscuro” era como se auto-
denominaban, pizza, birra y Paraguay, por el resto nadie tenia
nada que ver con Latinoamérica, incluso, charlando, Lola advirtio
que probablemente solo estaban Gaby y Arnaldo en todo esto.

Arnaldo, cegado por la soberbia al ser aceptado en algunos
medios se creia mas popular de lo que realmente era, mientras
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que su unica y legitima discipula era Gaby. Algo en la inge-
nuidad de la filésofa le dio a entender que Gaby estaba en este
juego porque necesitaba bailar y porque esta filosofia de culto
le permitia cierta libertad. No tenia intenciones de luchar mas
all, ni de sobresalir. “Es algo que no puedo evitar. Mi simpatia
por la teoria de la pizza, en algun lugar de mi ser sé que es una
vanidad, algo para complacerme, pero finjo que lo creo, que creo
en eso, y si lo finjo empiezo a creer, es mas que una filosofia para
mi, obvio, es asi como puedo soportar la vida, el telon de fondo
con el que me puedo mover a gusto”.

Y curiosamente, esta muestra de tambaleo, de debilidad, ma-
ravill6 a Lola. “Sabe que no tiene sentido y, sin embargo, entra
en esa ficcion del sentido, es una extrafia manera de ser fuerte,
algo que puedo admirar”, penso.

Atardecia en Madrid. Asi se conocieron Lola Indigo y Gaby
Gutiérrez.

A Mirta, que no conocia a Gaby personalmente, le gustaba
pensar que ese encuentro era un encuentro de gigantes, como
el escolar ya gastado por los aflos apretén de manos de Bolivar
y San Martin (aunque suponia que esto era relativo, que para
los bolivarianos San Martin era menos importante que para los
sudacas al sur Bolivar). Lola les hablé de Gaby mas tarde y Mirta
creia que, después de muertas, Gaby y Lola serian recordadas.

No, no lo creia, le parecia probable, son cosas que nunca se
pueden saber. Tampoco sirve de mucho esa inmortalidad pe-
renne. ;Ser recordado un poco mas que el resto, menos que
Cervantes? Igual le gustaba fantasear que ella misma era un per-
sonaje oculto, anénimo, en una historia de la literatura con una
fecha de vencimiento en unos, digamos, setenta afios. Modesta
trascendencia.

El problema es que son cosas que no se pueden saber porque
al final estamos todos muertos. Total, es Pamela, soy yo, Daria es
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olvidada o recordada. O ninguna de nosotras, ninguna. Mientras
tanto las circunstancias nos juntaron y asi es como quiero vivir
y escribir.
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ATARDECIA EN MADRID II

Como su visita a Madrid coincidia con un congreso sobre fi-
losofia del medio ambiente y eso tenia mucho que ver con la
narracion que habia empezado a elaborar, Lola se inscribio. Le
sorprendid que participar fuera tan sencillo. Claro, no le paga-
ban la estadia. Solo tenia que mandar una hoja de vida, llenar
un formulario y, a los pocos dias, le enviaron una confirmacién
por correo electrénico.

El primer dia le entregaron su credencial, un programa y una
botellita de disefio para poner agua del grifo, con el logo de uno
de los esponsores.

No le molestaba andar sola, si hubiese sido mas joven le habria
inquietado no conocer a nadie, pero ahora le daba igual. Escucho
una ponencia sobre las manifestaciones de alumnos de escuelas
secundarias para que la administraciéon europea aplique de una
vez las medidas de proteccion ambiental. Luego se tomd un café
y se sentd para presenciar la siguiente. Era sobre proyectos ar-
tisticos de diversos continentes que hablaban de la injusticia en
la distribucion del agua potable. El expositor era el curador de
la muestra; lo raro era que se rascaba la polla cada dos por tres.
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Lola no lo podia entender. Pensaba si ella era la tinica que lo
veia. Y que no iba a poder concentrarse en lo que el tio decia
si seguia con ese tic. Retuvo imagenes proyectadas de fuentes
de arena en diversos puntos del planeta, lugares opuestos geo-
graficamente. ;Opuestos? ;Qué lugares? Y volvid a preguntarse
si el resto de la audiencia tenia la misma inquietud que ella, si
a alguien mas le llamaba la atencién que se rascara ante tanto
publico.

Todos parecian concentrados. Tal vez estaban en el mismo
trance, tratar de no mirar la entrepierna del caballero, prestar
mucha atencién a lo que decia para no preguntarse por qué, de
vez en cuando, el profesor se tocaba.

Al lado suyo, un chico muy joven, tomaba nota en su or-
denador. Registraba todo, era increible, no resumia, era una
transcripcion que, sin ser taquigrafica, era efectuada con esa
velocidad. Del otro lado, el derecho, vio a Gaby por primera
vez. Era en Madrid, pero no atardecia. Y no fue un encuentro
de gigantes. Era una mujer, Lola, que se preguntaba si a esa otra
mujer, Gaby, le llamaria la atencién aquello que a ella misma ya
empezaba a irritarle porque le parecia demasiado surrealista. La
miro a los ojos, se sonrieron y fue en ese instante que Lola pensd
“le pregunto o no le pregunto”. Pero no pudo hacerlo.

—Es un poco aburrido, ;no? —susurr6 Gaby.

;Era esa su forma de decirle que ella también lo estaba viendo?
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PIZZA Y TBADUCCI()N.
LA TRAICION DE
ARNALDO ANDRE

Ahora, después de su traicion, me curé de espanto, pero hubo
un tiempo que yo admiraba tanto a Arnaldo André que le pedi
un articulo para una revista (de la editorial de morondanga
que habia publicado mi libro, o sea de morondanga también,
pero para que no suene mal le decimos “alternativa’, o incluso
mejor “independiente”). Le escribi un mail tan pomposo que
daba asco, diciendo que cualquier cosa que usted escriba yo se
la traduzco, bla bla y que para nosotros seria un honor, lo que
usted nos pueda ceder, bla bla. Bueno, se lo tom¢ literalmente
porque nos mandé una bosta, que segtn él se habia publicado
en una revista literaria de los Paises Bajos.

Con el editor nos miramos. En realidad, para él no era una
bosta, era “interesante”. A mi no me gustaba porque era el articulo
del plagio (todavia lo es, uso el pretérito para alejar el pecado
que solo cometen hombres como Arnaldo, ya rodeados de fama
y de vino, y en su caso esto es muy literal, me lo imagino en los
vifledos, chocando damajuana con su mujer). No solo de la que
suscribe, que es una dofia nadie, morondanguera de por ahi, sino
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también de dos, uno viejo y uno joven, académicos de verdad.
Y lo loco es que el articulo del viejo es archiconocido.

Ademas, la parte que no era afano (o sea, donde ponia las
fuentes: las cartas de Rigoberto, la biografia autorizada llena de
impresiones y muy divertida, las obras completas de Rigoberto,
el diario de Rigoberto que edité Arnaldo, como buen aprendiz)
era una cronologia. Pretendia demostrar por cantidad de tiempo
que Rigoberto habia ido a pizzerias, contabilizando las horas,
bueno, otra vez lo usaba para el tema de la pizza, yo de eso ya
me habia dado cuenta, que va bien con Arnaldo, pero lo del
vino y la muzza, eso me lo afané a mi. No sé, a mi me aburre un
articulo que, basandose en el diario, cartas y biografia, calcula las
horas de pizzeria para probar que Rigoberto era de los nuestros
(pizzay filosofia, jqué grande!). Capaz iba a las pizzerias y pedia
té con limén. Qué sé yo.

El editor escuché mis sollozos, mi decepcién y dijo:

—Si esto ya lo publico, nosotros no somos quién para decirle
que no lo publique.

Y asi fue que yo contesté:

—Entonces lo traduzco, promesa es promesa, palabra de
honor.

Y me puse manos a la obra. Traducir esa bazofia me liberd
de Arnaldo.

No puedo odiarlo porque tenemos muchos buenos momentos,
él me ayudo6 cuando empecé con la pizza. Pero ya me curé de él.

Me da pena firmar la traduccion. Ademas, su articulo es tan
largo que abarca media revista, el egocéntrico narcisista.

Pensé que iba a traducir una obra maestra, que seria un pla-
cer. Pude hacer mi practica, mis kilémetros. Eso si. Nada mas.

Aprendi. Cuidado con Arnaldo André y con los tipos como
él. No ofrezcas traducciones como si fueran faina.
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LA VUELTA )
DE ARNALDO ANDRE

Esta bien. Siempre hablo de mi. Lo supe después de nuestra
conversacion ;O fue un mondlogo? Es obvio que usted esta bien.
Destil6 datos fundamentales de su vida: lugar de residencia... eso
fue lo tnico. No me dijo nada mas. Cuando tomd la palabra fue
en funcién de mi: leyes institucionales que yo no conocia, me
las explico. Y hablamos extensamente de Arnaldo André. Es el
filésofo que tomo el nombre del actor de telenovelas paraguayo.
El me ayudo, me indic6 el camino a seguir. Pero: Arnaldo reduce
todo a una pizza (lo que es cierto) y Arnaldo va y escribe un
articulo sobre el vino y la cerveza como posibles complementos
de la pizza. Puro plagio. Son formas, disfraces, aca estoy simpli-
ficando un poco para que todos me entiendan.

—Se lo voy a mostrar a José Marsella.

—Si, usé articulos de él— y ahi me trabuqué.

Es que el articulo era de Marsella y nunca se lo agradeci. Habia
otro de una belga, que ya murié. Claro, ahi no hay excusa.

Arnaldo, Arnaldo. Hablé mucho de ¢él. Incluso de su migra-
cion a Italia. Y yo le dije: claro, me lo encontré en Bolonia, fue
un ritual de inicio.
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(José Marsella es el maestro de Arnaldo André). Ahora
Arnaldo se dedica a hacer vinos. Un filésofo que ya no trabaja
en la universidad (de Bolonia, segun su caso) y hace vinos. De
damajuana. Tipico de Arnaldo. Bueno, la pizza con el vino tiene
otro sentido ahora. No es plagio plagio.

sPor qué no le pregunté nada de éI? Ah, dijo que en julio no
estaba. ;Por qué no le pregunté a donde se va? Me atormento
con eso ahora. Me parece grosero. El es bastante egocéntrico. Yo
también, pero no respeté su egocentrismo. Si pudiera volver atras
le hubiese dicho: “;Y usted?, ;y usted?”. O es que ellos estan en sus
sillones, en sus despachos y nosotros tratamos de entretenerlos
con aventuras boludas. Eramos usted y yo. Podemos ser usted
y yo. Pasé el nosotros de bando. Yo quiero aprender a cambiar
eso. Entrar a su oficina y que yo diga “cuénteme”. Capaz que me
parece que lo que yo hago es mas intrigante. El ahi sentado, es
légico lo que esta haciendo. Yo vengo con una publicacion de
morondanga (estoy orgullosa, pero él la ve asi o tal vez piensa
“qué interesante, morondanga pero interesante”).

Ahora no puedo volver atras. Estoy volviendo atras, en reali-
dad paro para atormentarme del lugar que usted se merecia en
nuestras palabras y que yo no le di.

;O usted no se dio el lugar entre nosotros? Podria haberme
dicho algo de si. Podria no haberme preguntado tanto de mi. Es
que todavia no lo conozco. S¢ su edad, su trabajo, en la ceremonia
por su jubilacion vi a su familia. Sé mas de usted que de Arnaldo
André. Y nos hemos visto mas veces. Tal vez, lo que se dice, mi
verborragia centrada en mi, tenga que ver con el poder. Lo que
puedo y no puedo saber de usted. Tal vez los dos somos muy es-
tructurados. Ningun traje a la vista, lo tenemos adentro nuestro,
patrones, moldes de pizza. Sin la masa estan desnudos pero la
mente evoca una napolitana y lo rellena (Arnaldo André, 1994).
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GABY LE CUENTA A LOLA
DE SU TRABAJO

Una de las cosas que mas odio en la vida es dar clases en nombre
de otros. Los institutos privados. Podria hacer un profesorado
y dar clases en escuelas secundarias y, con un poco de suerte,
terciarias, pero no me gusta estudiar algo que sirve para algo.
Por eso estudié Filosofia.

En realidad, tampoco me gusta ser parte del sistema educativo
formal. Tomar examenes. Poner notas. Es un sistema carcelario
en el que solo hay dos opciones: ser victima o verdugo. Si después
de haber sido victima durante la educacién primaria y secundaria
obligatoria uno opta por ser verdugo hay algo que no encaja... O
podrias tratar de ser como Robin Williams en Dead Poets Society.
Esa es mi ilusion, si se da. Pero no voy a estudiar para eso. No.

Claro, nadie me toma como filésofa en una empresa. Yo pen-
saba que podria pasarme al area gubernamental, con un equipo
de politélogos, y pensar las cuestiones sociales. Muchos diran
que trabajar para la administracién publica es mas corrupto
que trabajar en una escuela. Y lo es. Pero no estas viendo a tus
victimas. Si, es falso de mi parte. Pero de algo hay que vivir.
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Consegui dos trabajos. Uno en un instituto privado que da
filosofia como materia extra a nifios superdotados, prodigio, lo
que no es tanto como suena, muchos hasta son medio tontuelos
y lo peor es que se creen muy vivos porque van a este instituto.
El otro, en un instituto para adultos que quieren cultivarse pero
que no tienen ganas o capacidad para ir a la universidad. Estas
clases son de noche. Ahi si hay de todo.

Pero el problema nunca son los alumnos. No para mi. Mi
problema son los jefes. Por algiin motivo, siempre desconfian
de mis cualidades didacticas. Bueno, el argumento es que no
tengo el titulo de profesora. Entonces mis jefes siempre me estan
evaluando, vienen otros profesores en los que ellos confian mas
y me hacen “control de calidad”. A veces se aprende algo de esto.
Lastima que la mayoria de las veces el feedback se dé de puro
gusto, criticar porque para eso han venido.

Siempre que nadie me esté vigilando trato de inculcar el ar-
naldoandreismo en mis discipulos. Con los nifios es sencillo:
empiezo por traer una pizza y la filosofia genial del maestro se
cuenta a si misma. Los adultos estan mas pautados. Se comen
la pizza y no ven la relacién.

Descubro el sentido de dar clases. Si por lo menos tres de mis
veintitantos alumnos pudieran ver el mundo desde una muzza
con faind o la disquisicion entre el tinto y la birra... en fin, si me
cambi¢ la vida a mi... (;Exagero? no, gracias a la pizza puedo
pensar y percibir otras cosas, y la ingiero sin culpas, como una
eucaristia. Si, es dificil no ponerse mistica con tanta masa y
espiritu filoséfico).

Yo ahora puedo cambiarle la vida a los demas, dar lo que he
recibido. Alguno de mis alumnos lo entendera. No mis inspec-
tores, ellos ya estan perdidos en la niebla de la rutina didactica.
Mis pequeiios triunfos son esos dos nifios, Lianne y Karel. Y la
sefiora de las carteras amarillas. Era como si llevaran la teoria
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de la pizza adentro suyo. Claro, la version infantil es con coca o
jugo de manzana. Ver que entendieron, incluso Lianne siempre
me hace preguntas, quiere leer Los Libros... Ahora somos algo
subterraneo, alternativo, algin dia... ;nos convertiremos en la
absurda filosofia institucional que intentamos combatir? Espero
que no. Por el momento puedo ser feliz con estos breves instantes
de lucidez y de entendimiento con mis estudiantes.
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CASITA

Una parte de mi busca la inmovilidad. Esa parte gana siempre, la
pereza. Una parte como esos vecinos alemanes, que en la cabafia
de allado (en realidad no es cabaiia, es cottage, “casita”), se pasan
el dia en internet, con jerséis de felpa, abrigaditos en polar con
los auriculares puestos. No nos miran. Nos roban el internet. Es
eso lo que estimula mi inactividad. Estoy asustada y tranquila
en mi miedo. Es imposible no estar tranquila con el mar y con
todo lo que esta aqui, contribuyendo a la felicidad: la comida
en el refrigerador, no llueve. Pienso que mas tarde haremos una
caminata por el pueblo, al lado del mar, solo separado por una
calle angosta. Cuando la marea estd alta, el mar casi toca la calle,
si esta baja, se ven rocas y pajaros que buscan mariscos. Hay
un cuaderno con comentarios de visitantes anteriores. Muchos
vieron ballenas y delfines. Nosotros no vimos nada de eso. Fritz
dice que lo estreso leer esas cosas en el cuaderno, con todo lo
que otros turistas vieron o hicieron en un lugar que desalienta
la inanicién, no inaccioén, pero si la ingestion. Ah, los scones.
Siempre se acaban, mafiana me como un scon a la mafana,
en el primer lugar que vea, no espero hasta las 15 hs. En estos
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puebluchos y en Aberdeen también, todo se acaba o se cierra a
las 16 hs. Entonces toman la merienda a las 13!?

Respecto a los delfines y ballenas, Nino, mi hijo, no cree que
la gente los haya visto. Cree que ellos estan inventando, que un
huésped, un dia, imaginé una ballena de una roca, la imaginé
tan bien que se la creyd. Y entonces escribié y cuando lo leyeron,
otros turistas se contagiaron y vieron delfines y otros vieron
ballenas y unos mas afortunados vieron ballenas y delfines. Nos
pusimos a mirar fijo el mar, esperado una aparicién. Nos que-
damos quietos mientras el mar se movia.
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AVE ORIGINARIA

Pamela soi6 con un pavo real al que heria. Al despertar lo asoci6
con Sri Lanka. Habia pensado durante el viaje que, si habia pavos
reales en los parques nacionales y a veces en la ruta y también
en las camisetas de los negocios de souvenirs y en los tapices
que intentaban, sin éxito, encajarles los vendedores ambulantes,
que esta ave deberia ser oriunda de Sri Lanka... o habria venido
importada... ;De donde son los pavos reales?

Mirta escribi6 este fragmento porque queria darle a Pamela un
episodio de su propia vida. Estaba en la cocina donde habia mas
luz, en el momento en que Jiirg y Vicente, el mayor, discutian
sobre como preparar la pizza y Lucas, el del medio, preguntaba si
podia ir mafana al cine con los chicos del cole. Habia cambiado
el nombre de Pamela, pero queria que el suefio con los pavos le
pasara a ella. Era evidente que su familia no estaba de acuerdo.
El caos de la cocina se acumulé cuando Fabio, el mas chico,
pidi6 fruta y Jiirg empezd a cortar fruta para todos. Si la fami-
lia no esta disciplinada con trabajo y colegio no se puede estar
tranquila en casa, no se puede escribir. Cuando Mirta escribio
su novela de juventud, vivia con sus padres en Buenos Aires y
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estaba haciendo el Ciclo Basico de Ciencias de la Comunicacion.
Sus padres estaban todo el dia en el trabajo. Con su hermana
no tenia mucha relacién en ese momento, podian pasar un dia
entero sin hablarse. Solo la compaiia incondicional de Vicky,
que estaba en su mundo doméstico y con la que si conversaban
en la cocina, cada vez que Mirta interrumpia el estudio o la
escritura para el mate.

Vicky trafa chipa de la panaderia de enfrente, la convidaba,
compartian el mate también. Mirta recuerda apenas de qué ha-
blaban, eso es raro, pero estd segura de que era de cosas perso-
nales, a las dos les gustaba conversar y tal vez Mirta contaba mas
de la universidad y de sus amigos de lo que Vicky contaba de su
curso nocturno de informatica y contabilidad y de su familia en
Chaco. Al final Vicky se fue, se casé y empez6 a trabajar como
secretaria, liberandose de ser empleada cama adentro. Mirta se
sinti¢ libre en Europa, pero sin el castellano se alejé de la prosa,
incursion6 en poesia y luego en la vida familiar. Y ahora volver
a la prosa era matar a un pavo real, en un suefio.

Después del verano, Pamela regresé de Sri Lanka con una
gastroenteritis y cuatro cosas que cambiaria del viaje (incluyendo
los hoteles y la intensidad del tour).

Como lo habia organizado ella, se sentia culpable que no todo
hubiese salido de la forma que esperaba.

No sabia por qué se sentia tan miserable.

Le escribio un correo a Lola y a Mirta, con un poema. No con-
testaron. Mirta estaba en Buenos Aires. Lola estaba en Salzburgo,
qué raro que no contestaba. Tal vez estaba planeando el préximo
afio lectivo, muchas reuniones, ;seria por eso?

Se sintid perdida sin sus dos compaieras, sin tener noticias.
No hacia falta que le contestaran por el poema, pero por lo menos
un saludo. Recordd cuando era adolescente y auténoma, época
en la que, si las amigas no devolvian sus llamados, se ponia

58



LAS ESCRITORAS DE SALZBURGO

contenta porque tenia mas tiempo para escribir. ;En qué mo-
mento se hizo tan dependiente? ;Por qué era importante saber
de ellas? Quizas de adolescente sufria también, pero tenia otra
energia que no podia detenerse, aunque estuviese sola. Ahora
ya no tenia ese impulso. Nino era una gran compania. Decidié
dejar de escribir por el momento. Dedicarse a su hijo y dormir
para curarse de la gastroenteritis. No habia traducciones, habia
entregado la ultima hacia dos dias, suponia que en septiembre
se ocuparia nuevamente.

Se pregunto si para escribir hay que tener cierta creencia de
formar parte de una comunidad para la que uno escribe. Tal
vez era su caso, no de todos. Sabia que pararia de escribir, que
era facil boicotearse ahora, pero también que inevitablemente
volveria a hacerlo, sin darse cuenta. Generalmente reflexiones
que se le ocurrian. De eso no dudaba. Lo que no sabia era si
pasaria el estadio del cuaderno de notas. Si encontraria forma
de ser publicada y leida. Si tendria la fuerza de pelearlo. Habia
pensado que Lola y Mirta le daban esa fuerza. Pero no. Algunos
escritores tienen esa suerte, gente alrededor que los ayuda. Otros
no. Hoy no. Por un momento si, saber que las veria, que ellas
la iban a leer, le dio ganas de escribir. Ahora eso no pasaba.
Mientras encontraba la fuerza para seguir con ese dato, hacia
otras cosas. O ellas reaparecen o yo sigo escribiendo sola, o no
escribo mas o escribo poco... Estoy confundida y muy insegura.
Asi se qued6 dormida otra vez, hasta que la despertd Nino, que
queria desayunar.
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DOS VECES YVONNE

Mirta solia ir a Munich a pesar de ser un viaje largo y caro.
Visitaba casi siempre la Biblioteca Estatal de Baviera y veia cine.
De vez en cuando se encontraba con dos companeros de Historia
del Arte: Milos y Rika. Por ellos agregé Munich a una rutina de
hasta cuatro veces por afio. No siempre coincidian. Igual iba.
;Qué tenia Munich que no tenia Salzburgo? Era una verdadera
ciudad en un pais verdadero, en el sentido que tenia dimensiones
respetables y conflictos mas significativos. Austria era un pais
isla, lo tnico bueno eran sus artistas, Mozart, Haneke, Freud
(porque Mirta valoraba la psicologia inventada por Freud mas
desde la creatividad que desde la ciencia —valoro lo que sé- se
decia) y podria seguir una extensa lista. Estos artistas percibian
la orilla, el este, el oeste, norte y sur, a causa del lugar-isla. No se
alimentan de Austria, Austria no podria jamas autoabastecerse.
A pesar de las montafas que aislan mds, el lugar en el mundo de
Austria lo da todo lo que la rodea e invade. Munich podia parecer
una ciudad torpe, su reposteria, por ejemplo, brutos trozos de
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kuchen no se podian comparar con un strudel o un Sacher-Torte.
Ja, pensamientos turisticos. Mirta se puso los anteojos negros,
se cruzo la cartera y caminé por Munich, ya casi de memoria,
pero sin la seguridad de un residente.

Toco el timbre de la casa de Yvone Bellanger. Una anciana
amable, de rodete, aspecto saludable, hasta deportivo, pelo gris,
vestido floreado, le abrié la puerta.

Charlaron de arte, las dos paradas en el umbral.

—Aqui le dejo los libros.

Yvonne le prometié que los leeria.

Fue un bonito encuentro, pero algo en Mirta se negaba a creer
que la prestigiosa Frau Bellanger veria algo en su poesia. Pamela
si, se habia ilusionado. “Sera que me estoy poniendo vieja, sera
que me desencanto”.

Almorzé una weiffwurst y se metié en un cine pequefio que
daba peliculas sin doblar, para ver Nico 1988.

II

“Es curioso’, pensd. No tenia ningun tipo de resentimiento con
Yvonne. Mas bien algo parecido a la lastima. Mirta sabia que
Yvonne se equivocaba. No porque el libro de ella o el de Pamela
fueran muy buenos o algo. La apreciacion de Yvonne (o de quien
fuera) de los libros no era importante en lo mas minimo. El
punto era qué hace uno en el universo. Si leés un libro de poe-
mas de otros, cualquier cosa de otros, como lo valords, como
lo comunicas.

Mirta tenia una dimensién cdsmica de la literatura. No es
mi ambicion ser la policia de la lengua ni de las letras. Claro,
para Yvonne era diferente, le debian dar demasiado para leer...
estaba en su derecho no aceptar entonces, tendria que haberse
negado a leer los libros.
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Pero parecia que los habia leido por el gusto de ejercer ese
poder, algo efimero, porque si bien era una mujer lucida y fuerte,
ya tenia ochenta afos.

Decia que estaba ocupadisima... ;Seria cierto? Mi madre to-
davia trabaja, pero se pregunta cada mafana antes de salir al
laboratorio: ;cuanto tiempo mas de lucidez me queda?

Espero, si alguna vez estoy en esa situacion de poder, no ser
asi. Opinar sobre algo en forma constructiva, sin humillar ni
rebajar el trabajo de los demas. Silos que quieren escribir siguen
escribiendo y si digo algo que los estimule e incluso que los ayude
a mejorar, ;hay algo mds bonito que eso?

Tal vez yo no me convierta jamas en una “escritora’, de esas
que se respetan (no digo Jorgelina Kazan, no sé, alguien que a
veces publica y a veces cobra algo de lo que escribe) pero si mi
aporte es que Lola escriba y que Pamela escriba... necesitamos
poetas, narradores, gente que reflexione y que interprete el mun-
do usando papel y boligrafo o un ordenador y palabras, letras...
Nunca tendremos suficientes. Es necesario.

Mirta se conmovio de sus propios pensamientos porque sabia
que ella a veces pensaba como sus padres, que las verdaderas
profesiones (sobre todo para mujeres que tienen que probarse en
el feminismo) eran médico o ingeniero. En segundo lugar, todo
lo que se construye con el cuerpo: albaiil, carpintero, jardinero.
De lo corporal, a Mirta lo tnico que le gustaba era cocinar. Su
especialidad era la pizza... Bueno, eso le habia dicho Lola a Gaby,
en una de sus charlas. Escribir, leer, libros, es un micromundo
que forma parte del mundo y no se cuida desde el denuesto,
desde el poder de destruir cuando me piden opinion.

Y asi, Mirta solo vio a la Yvonne de ochenta afos que la invito
a pasar, pero Mirta no podia porque habia quedado parair a una
galeria con Milos y Rika y el café lo queria tomar con ellos, sus
amigos, amantes del arte. Milos y sus cigarrillos, Rika dudando si
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pedir café descafeinado. Disfrutaban yendo a galerias y museos
y casi no hablaban de eso. Las cosas de todos los dias también
los apasionaban.
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MAIL

Hola Mirta, Pamela! qué tal? Mucho tiempo ha pasado desde
el dia que me entregaron sus libros de poesia, y no sé qué paso,
pero entre pitos y flautas se me fue el tiempo, paso el verano
mas o menos tropical y de pronto me di cuenta que no les habia
escrito nada todavia, qué vergiienza!

Asi que hoy me siento a tipear unas reflexiones acerca de su
poesia.

El librito de Pamela se lee ameno, como pequefios pensa-
mientos, o titulos de cuadros o fotos. La forma es agradable,
el contenido es familiar y, a mi modo de ver, pero tal vez me
equivoco, no son tan complicados para entender.

Los poemas de Mirta son un poco mas complicados y largos.
De todas maneras se ve que las dos poetas tienen la tendencia
de contar su propia historia y la de su familia.

Son poemas simpaticos, pero veo un pequefio problema.
Cuando se escribe para ‘un publico’ hay que conquistar la aten-
cién, llevarlo a otro mundo de pensamientos que sean revela-
dores apara el lector. Cuando yo leo su poesia, creo notar que
ustedes escriben para si mismas, como en una especie de diario.
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Claro que esta muy bien, no hay nada contra los diarios, pero si
deseen abrirse mas al mundo, si falta todavia.

Como no sé, ni pregunté, qué es lo que exactamente esperan
de mi, las dejo con estas minimas reflexiones y me despido con
un fuerte abrazo. Ya me diran cémo les hago llegar los libros.

RESPUESTA NUNCA ENVIADA

Quién dijo que la poesia
era de la abstraccion

de una filosofia

de conceptos limpios
pulidos

eternos

que no se descomponen
como cadaveres

la poesia es también

un cadaver en una caja de
hagelslag

en una jaula

cuadrado en cuadrado en cuadrado
la primera persona prohibida
que se universaliza

al hacerse letra y papel

la identidad

del inmigrante

busca pasar desapercibido
un cartel de hijos
sostenido

en la manifestacion

te ven, te sacan fotos
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estas expuesta
expuesto
es un coming out
también
por eso el yo
por eso la misma mesa de férmica
por eso la mierda y la bronca.
Poesia también es una necesidad
como dormir, comer, coger,
leer, amigos, pertenencia.
Puede ser un oficio puro
sin rastros del yo
un oficio de angeles castrados
a mi me puede gustar esa poesia
esa es la diferencia
mi poesia abre
la tuya cierra
es que hay vida aqui
y en tu cajon
me asfixio
prefiero el carton
del
hagelslag.
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DISCIPLINA

Durante el pasado afio Lola consigui6 disciplinarse. La imagen
que sus estudiantes tenian de ella, de alguien estricto con los
alumnos y sobre todo consigo misma, era ahora realidad.

Se levantaba a las seis, tomaba un té y escribia media hora en
la mesa de la cocina. Después iba a nadar a la piscina publica,
media hora, no mas.

Se duchaba y frente al espejo daba los tltimos retoques a
“Lola profesora’: el pelo lacio y mojado atado atras, un poco
de maquillaje en los ojos almendrados. Eran de un color que
cambiaba, pero Lola pensaba que la variacion se debia mas a
las miradas, porque si la persona era morena veia sus ojos color
azul. Si la persona era rubia, los veia castafios. Entre esos dos
extremos estaban las personas que decian que eran verdes. A
Lola le gustaba creer que el color era ese.

Desayunaba un café con leche en la cafeteria de la universi-
dad, siempre con fruta y todos los dias con un bocadillo de pan
negro y queso, excepto los viernes que se comia un cruasan o
un pastelito.
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De nueve a quince daba las clases y solia ser el horario fijo,
tenia que estar alli. Al finalizar su turno, podria ser que tuviera
reuniones de departamento u otras actividades (charlas con
alumnos, la organizacién de un mini-festival de cine iberoame-
ricano, esas cosas). Cuando se iba a las quince, volvia a casa de
inmediato, almorzaba algo liviano (casi siempre las sobras de
la noche anterior) y escribia y lefa hasta las diecinueve o veinte.

A esta hora volvia a ir a nadar. A las veintiuna, cenaba.

Después de cenar leia o miraba algo en el ordenador.

Se acostaba temprano.

Los sabados y los domingos reemplazaba la natacion por cami-
natas. Lo que no habia podido corregir en la semana (tareas de
alumnos) trataba de despacharlo el sabado. El domingo escribia
y lefa, generalmente de nueve a quince.

Su vida social se repartia entre el sdbado y el domingo, casi
nunca salia entre semana porque eso significaba sacrificar la
natacion o la escritura.

Con Mirta y Pamela, cuando se conocieron, empezaron a
reunirse los domingos a la tarde, uno por mes.

Solo en periodos de vacaciones escolares aceptaba verlas en
la semana porque podia adelantar su horario de escritura y na-
tacion y estar lista a las diecisiete.

Habia llegado por trabajo a Austria y una vez que eso se afirmé
puso su esfuerzo en que la escritura no se perdiera en el papeleo
de examenes, notas y libros de gramatica.

Un espaiiol para ensefiar y otro, el de ella, uno intimo, que en
un futuro daria su fruto, un libro de cuentos y una novela corta.
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TRABAJO

Hacia un afio que Lola, Pamela y Mirta se habian conocido. Lola
habia publicado algunos cuentos en una revista literaria y tenia
una oferta para editar un libro que incluiria esos y otros relatos
mas. Era probable que la editorial también publicase su novela,
que ya casi estaba lista.

Pamela seguia traduciendo incidentalmente. No le rendia,
pero algo era y le gustaba mucho hacerlo. Gracias a Daria que
le paso el dato, Pamela hizo un curso en Viena y entonces el
coordinador, uno de los expertos en Austria, Rainer Strobl, la
subemple6 para filtrar material. Trabajo también incidental, le
daban libros para leer, libros de las Américas en castellano.

Mirta seguia en un limbo extrafio. Lamentaba que ciertas acti-
vidades le sacaran tanta energia. Por ejemplo, se habia agregado
tours en inglés, pero le costaba mucho prepararlos. Todavia la
ponian nerviosa. O Elsa de la Casa se iba unos meses a hacer un
voluntariado en Ghana y tenia que hacerse cargo de las clases
de aleman ella sola. Los alumnos la mandoneaban y se irritaban
con su inseguridad. Todos, incluso Mirta, extrafiaban a Elsa.
Volvia de las clases agotada. Tratando de pensar que lo bueno
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era ir y mostrar a los ilegales “aqui estoy, me importan”. Todo el
lio de no ser la maestra ideal o de que no tuviesen mas docentes
o mas horas de clase, bueno, tampoco era su culpa. Tenia que
valorar lo positivo de su aporte. Incluso los alumnos, si, preferian
a Elsa, lo que era muy légico, claro, pero no la trataban mal, el
mandoneo era su forma de ayudar.

Escribir no iba tan bien. Aunque no se podia quejar. Algunos
poemas, relatos cortos. Habia enviado dos poemas a revistas en
la red, pero los rechazaron.

Pamela escribia, aunque tuviera dificultades para corregir y
para mostrar. A veces incluso el tiempo era un obstaculo, sobre
todo cuando también traducia, no era muy rapida, hacia dias
largos y ademas queria estar con Fritz y Nino. Empez6 una novela
autobiografica pero no le encontré la vuelta. Tenia imagenes y
algo que le parecia importante volcar en narrativa, una narra-
tiva que no existia, que no tenia una estructura. Penso pedirle
ayuda a Lola a quien respetaba mas que a Mirta (en cuanto a
lo literario). Pero no se animé. Le dio vergiienza. O nunca en-
contraba el momento propicio. Dudaba si incluirla a Mirta. En
un momento dado llamé a Lola carpeta en mano, con el objeto
de darsela. Lola justo estaba en un periodo muy ocupado en la
universidad y ademas corrigiendo el libro de cuentos, por lo que
no podia encontrarse con Pamela y menos ocuparse de pensar
en la novela trunca. No le quedé mas remedio que callarse la
boca cuando Lola le explico su trajin y le pidi6 por favor que se
encontrasen en otro momento, en tres meses o algo asi... Tuvo
que volver a posponer su confusion sobre esa novela inconclusa,
o0, mejor dicho, nunca propiamente empezada.

Por otra parte, le gustaba darle una mano a Rainer, el traductor,
evaluando qué libros valdria la pena publicar en aleman y por
qué. La mantenia al tanto de lo que se estaba escribiendo y edi-
tando actualmente. Una mafiana Rainer la llamoé para ofrecerle
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un trabajo muy distinto: acompanar a Jorgelina Kazan durante
cuatro dias en una gira de promocién de su ultimo libro (que
¢l habia traducido).

La primera rafaga de entusiasmo de Pamela se desvanecié
con un golpe en el estémago y un escalofrio en la espalda. Era
un buen dinero, eso la alegraba. Podia ser interesante conocer
a Jorgelina Kazan, a pesar de esa novela de ella que no le habia
gustado. El problema que advirtié en el momento que fue a agen-
dar esos dias en el calendario familiar era que Fritz estaria en un
congreso en Milan durante la misma semana. Podia encontrar a
alguien que cuidara a Nino de dia, pero no tenia a nadie para las
noches. Los padres de Fritz vivian en Hannover, demasiado lejos,
no podia pedirles que vinieran. Su madre vendria en diciembre
y sabia que no podria adelantar la fecha, no solo por disponi-
bilidad de pasajes sino también porque ella todavia trabajaba
y justamente habia elegido venir en diciembre para enganchar
con las vacaciones de navidad y afio nuevo.

Tenia que encontrar una reemplazante. Y como Lola estaba
full-time en la universidad y siempre tan ocupada, entonces
pensé en Mirta. Mirta hablaba muy bien aleman y seguro que
podria ser una guia excelente para Jorgelina.

—Se trata de recibirla en Viena. Hay una presentacién en Graz
y en Innsbruck también.

Mirta la miraba sin entender.

—Te pagan expensas. Es un buen dinero.

Mirta estaba helada. Era trabajo. Para ella era posible arre-
glarlo. Incluso crefa que nadie la extrafiaria en casa, que estarian
felices de que se fuera cinco dias. Pero no era cualquier escritora.
Era Jorgelina Kazan. Un sentimiento indescriptible se apodero
de ella. Algo entre miedo, ganas de reir, envidia y desenfado o
temeridad. Pamela no sabia nada de lo que habia pasado con
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Jorgelina, que Jorgelina habia usurpado su lugar, o mejor dicho
como Jorgelina habia sido astuta y ella no.

La mezcla de envidia, admiracion y desprecio que le tenia
no la habia hablado con nadie, tal vez en alguna ocasién con
Jiirg. Podria ser que hubiese hecho una referencia sutil a Lola
cuando le contd que estuvo cerca de la fama pero que Kazan la
“destrond” sin que ella hubiese apoyado bien el culo en ese trono,
apenas lo habia rozado.

—Me parece una oportunidad muy buena. Gracias, Pamela
—le toco la mano en sefal de reconocimiento.

—Le explico a Rainer ya mismo. Deja que él se comunique,
lo hara muy rapido para darte todos los detalles.

Se despidieron con un beso, se montaron en las bicicletas y
cada una se fue por su lado. Mirta con el ultimo de Kazan en la
cartera, préstamo de Pamela. Todavia no lo habia leido y tenia
que ponerse al tanto.

Después del Q&A en el que Mirta se sorprendié de su propio
desenvolvimiento como intérprete —no estuvo impecable, pero, a
pesar de los nervios, muy decente- Jorgelina sugirié que fueran
a cenar todos juntos. El editor vienés, su mujer, el director de
la cadena de librerias auspiciante, Jorgelina y Mirta, debatie-
ron poco tiempo y eligieron un café tradicional, famoso por
sus platos tipicos. La cena fue muy relajada, bebieron mucho,
empezando por cerveza y terminando con vinos austriacos y
se entendieron mas o menos bien mezclando inglés, espaiol,
aleman e italiano.

El director de las librerias se fue muy rapido. El editor y su
mujer caminaron con Jorgelina y Mirta hasta el hotel y, al des-
pedirse, él le pidié a Mirta que acompanara a Jorgelina hasta su
suite, porque estaba muy borracha y parecia necesitar alguien
en quien apoyarse. Mirta obedeci6 sin chistar, subieron por
ascensor y caminaron hasta la habitaciéon, Mirta soportando el
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peso de Jorgelina que se habia inclinado contra ella y se agarraba
fuertemente de su brazo.

—Quedate, Mirta. No me gusta dormir sola.

Mirta dudaba sobre qué seria lo mas sensato. Mird el reloj
con disimulo para que Jorgelina no se diera cuenta. Era la una.
Bueno, podia quedarse un rato, hacerle compaiia y después irse
a su habitacion. Estaba cansada, el alcohol solia darle mucho
suefio ultimamente.

Jorgelina se tir en un sillén blanco, en la sala. Gruesas lagri-
mas corrian por sus mejillas. Se saco los zapatos y la blusa, su
rostro adquirié una expresion tierna y le susurro:

—Mirta, acercate.

Obedecid preocupada. Jorgelina le tomd la mano entre las
suyas, suplicante.

—Dulce Mirta.

—Maiana es el programa de television. Mejor que vayamos
a dormir.

—No te vayas. Rainer siempre se quedaba. ;Por qué no vino?

Mirta cay6 en la cuenta de que Rainer habria inventado una
excusa. Jorgelina era insoportable, pero le daba lastima. Del odio
ala lastima no es facil llegar, Jorgelina Kazan lo habia conseguido.

Mirta le sac6 la mano, sin brusquedad.

—Tengo que ir al bafio.

Envi6 dos wasaps a Jiirg y Pamela pidiendo ayuda, pero era
obvio que no tenian los teléfonos prendidos.

—Dale, quedate.

Jorgelina se incorpor6 con una energia inusitada cuando Mirta
regreso a la sala. Sacé dos botellitas de whisky del minibar. Mir6
la etiqueta con desaprobacién, “Bah, es lo mejor que tienen” y
vacio el contenido en dos vasos que estaban dispuestos boca
abajo en una bandejita.

—No hay hielo, pero si agua fria.
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—No, estd bien asi.

Jorgelina se tomd su whisky de un trago.

—Acompainemos con algo —dijo, mientras abria un paquete
de castafas de caju y uno de M&Mss.

Mirta picoteé un m&m color verde.

—30 no te gusta el whisky? Hay vodka y también Jagérmeister.
s Te gusta eso?

—No, esta bien.

—Si, el Jagérmeister es asqueroso, tal vez con coca-cola.

Jorgelina se sirvi6 ahora el vodka tomando primero un tra-
guito de la bebida antes de llenar el vaso por completo, a modo
de enjuague.

—Mi vida es una farsa.

Jorgelina suspir6 otra vez tendida en el sillén. Una gruesa
lagrima rodaba por su perfil derecho, en el momento en que la
seco con el dorso de la mano se le corrié el maquillaje.

—Gran parte de mi obra es una mierda. El cuarenta por ciento
ni siquiera lo escribi yo.

El rostro de Mirta seguia imperturbable. En su interior una
sonrisa de satisfaccion, un “yo ya sabia’, fue su leve victoria
compensadora.

—;Como? —pregunt6 suave e incrédula.

—No, no lo escribi yo... Bueno, haciamos equipo con el editor y
algtin escritor fantasma. Siempre lo cambidbamos. Dependiendo
del ambiente de la novela y del tono. Con el editor, ya desde
mi segunda novela, fijamos un estilo, una base, una tematica.
Después, los argumentos, a veces eran idea mia, a veces del
Chino. Hemos robado, solo dos veces, ideas de novelas enviadas
a la editorial. Una vez trataron de hacerle juicio, pero el Chino
es muy vivo, se las sabe todas... Yo le dije que mejor parar con
esto, sobre todo al principio, pero él me insistio, ademas que yo
me acostaba con él por ese entonces, era dificil decirle que no.
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Mirta asentia mientras se preguntaba qué le habria visto
Jorgelina al Chino, ademas del encanto de ser un hombre po-
deroso y temido.

—El me decia: dale, vos tenés la pinta, y mal no escribis. Eso
yo lo puedo vender. Claro que producir y vender es complicado,
lleva tiempo. Deja que los chicos muertos de hambre nos ayuden.
Ellos ganan unos pesos y practican. Todos salimos ganando.
Mientras tanto vos vas a la tele, almorzas con Mirtha Legrand,
el publico te adora. Yo creo que si publicamos un libro con un
titulo, firmado por vos, con tu foto en la contratapa, pero aden-
tro sin nada, sin una pagina escrita, creo que nos forramos de
guita. Asi me dijo. Pero no me arriesgo por las dudas, ;viste? O
sea que tan loco no era.

Mirta se moj6 los labios con el contenido del vaso, todavia
actuando.

Se habia sentado frente a Jorgelina, la escucho y, viendo que
esperaba una respuesta, se inclind, apoy6 una mano en su hom-
bro e intentd tranquilizarla.

—Estas agotada, esta gira por Europa es tremenda. Acostate,
tenés que dormir, mafiana a las diez hay que salir para el canal.

Durante el resto de su estadia en Austria, Jorgelina pasé a
necesitar mucho del oido atento de Mirta. De sus frases hechas
pero reconfortantes. Incluso hasta habia intentado llevarsela a
la cama en dos oportunidades. Mirta nunca habia tenido expe-
riencias homosexuales, no estaba interesada en tenerlas, tal vez
de adolescente podria haber “probado” pero ahora tampoco
tenia necesidad de serle infiel a Jiirg, ni con un tipo, aunque,
para ser sinceros, hacia afios que nadie la miraba. Jorgelina era
su opuesto. Era evidentemente promiscua, pero, a la vez, gustaba
alos demas, por su belleza, elegancia y fama. Esa promiscuidad
no se veia como algo negativo. Por lo menos en los medios don-
de Jorgelina se movia era un gesto libre y la escritora siempre
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emanaba dignidad, orgullo y sus amantes se consideraban un
accesorio necesario para la diva.

La castidad de Mirta no ofendi6 a Jorgelina, todo lo contrario.
Le parecié que Mirta era demasiado buena para aprovecharse
de lo vulnerable que estaba. Porque jamas se mostraba asi; aun-
que bebiera, siempre conservaba un minimo de control. Ahora
hacia tres noches que se sinceraba con Mirta, que lloraba, que
se lamentaba del punto al que habia llegado su vida.

Jorgelina lo sospechaba y hablando con Mirta llegaron a la
conclusion definitiva: estaba pasando por una midlife crisis. Mirta
le hizo prometer que después de la gira por Europa dejaria el
alcohol. Jorgelina le hizo prometer a Mirta que la visitaria en la
clinica que juntas reservaron online cuando fuera de vacaciones
a Buenos Aires, el proximo mes.

El trabajo le salia perfecto a Mirta. Como guia turistica habia
adquirido cierto don de gentes y un aura profesional que iban
bien con su rol de intérprete. El libro de Jorgelina era entrete-
nido, pero era evidente que se trataba de un producto comer-
cial. A Mirta le parecia ya demasiado, jamas podria escribir asi
(ademas, era probable que Jorgelina no hubiese escrito ni una
coma de toda esa novela). Compensaba su poca experiencia
como intérprete con su preparacion literaria, era leida, conocia
el vocabulario y, lo mds importante, como Jorgelina la adoraba,
el editor austriaco estaba contento con ella.

Cuando se despertaba antes de ir a desayunar, se ponia a
escribir, aunque fuera unas lineas, como era su costumbre, y
se daba cuenta de lo miserable que se sentia, del dano que le
hacia escuchar el dolor psiquico que pasaba Jorgelina después
de un dia lleno de entrevistas y ademas, frecuentemente, con
una presentacion. En ese cansancio y desolacion, extrafiaba a
su familia. La presencia corporal de Jiirg y de los chicos, aunque
el ultimo mes, le hubiesen dirigido la palabra menos veces que
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Jorgelina en los cuatro dias pasados, ese estar de ellos, le daba
una extrafa felicidad, extrafia sobre todo en el caso de los chicos,
que lo tnico que querian era que los dejaran tranquilos, mien-
tras que el marido todavia, a veces, era afectivo o podia mirarla
y sonreirle. La tristeza de su vida se unié a la de Jorgelina por
la que sentia lastima y desprecio a la vez. Una leve piedad, casi
simpatia, empezd a envolverla. Y para salir de esa sensacion
empez0 a escribir una historia en la que Jorgelina y ella se es-
capaban, como Thelma y Louise, una historia romantica, con
un beso al final. Al escribir se reia y se dio cuenta de que era
una parodia. El resto de la gira por Austria (quedaban dos dias)
estuvo escribiendo aventuras de dos mujeres, utilizando partes
del didlogo con Jorgelina, contando cdmo eran las dos. Pero la
Mirta de sus relatos era mas noble que la Mirta real. Jorgelina
era mas parecida a la Kazan real, mas ridicula y con todos sus
secretos expuestos al lector.

Fue entonces cuando Mirta recupero el placer en la escritura,
el placer que ella sabia que todavia existia pero que habia estado
tantos afos sin manifestarse, en hibernacion.
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DE AMISTADES
Y DE HOMBRES

Siempre se desaconseja a las mujeres ir atrds de los hombres.
Hasta ahora Lola pudo pensar solo en ella y hacer su vida:
estudiar y trabajar, cultivar amistades; si, Lola era de esas, se
priorizaba a si misma, si no no sobrevives, pero dedicaba tam-
bién tiempo y luz y charlas y agua a sus amigos. En la serie de
enseflanzas que se transmiten, las amistades, los amigos, no
eran los hombres. Las amistades son otra cosa y hay que te-
nerlas. Consumen menos tiempo que los hombres, eso si, pero
hay que ponerse. Entonces Lola vivi6 la vida que, siguiendo ese
cddigo subyacente, baja las directivas a los de su generacién y
grupo social y... ;Es un c6digo? ;Es un mandato? ;Es la moral
burguesa? ;Qué es?

Es el que dice: siempre trabaja o estudia, ten amigos, trata de
ser solidario en la medida de tus posibilidades y nunca vayas
detras del amor. Los hombres van y vienen. La familia también
es importante, pero mas por una cuestion de lastima y de rai-
ces. ;Raices? Si, ese codigo tiene algo con las raices que es lo
mas conservador que hay. “No somos plantas, somos personas,
dijo Judith Herzberg una vez en una entrevista y también Ana
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Sebastian escribi6 algo asi. “Pero es dificil y no tendria motivo
para negarme a mi familia”, pensé Lola. “Los quiero”.

Y se acordd de Esteban. Que habia hablado mal de él porque
volvié a Argentina. ;Se habia casado? ;Realmente habia suce-
dido eso? No queria ir a fijarse en Facebook, hacia mucho que
no miraba y le daba rechazo usar las redes para rastrear a los
ex. Fue muy extrafio porque penso en él y poco después recibio
un correo.

Venia a Austria y queria verla.

—DPensé que tenias que venir atras mio. Pero no me di cuenta
de que podia ser al revés. Aca estoy.

Esto era algo absolutamente irreal y arbitrario. Y ahi estaban.
Y no era tan guapo. Habian acordado verse en la cafeteria de la
universidad. El estaba tomando café con leche. Era su bebida
preferida. Tenia un jersey grueso y oscuro, escote en V. Estaba
vestido mas descuidado que de costumbre, la camisa rayada
asomandose por todos lados, incluso a la altura del talle. Podia
ser la ultima moda, Lola no sabia.

Se habia sentado frente a él después de que se saludaron con
dos besos. Algo confusos porque ¢l queria darle dos y ella uno.
Esteban apenas se atrevia a mirarla a los ojos. Y ella lo miraba
sin entender.

Le dijo esa frase, algo como “vine atras tuyo’, de un tirén.
Ahora apenas se atrevia a mirarla y ella no sabia qué hacer.

—Hace tres meses que me separé. Empecé una terapia y decidi
venir. Si querés trato de quedarme. Si no querés verme mas lo
entiendo. Pero yo no podria seguir sabiendo que, bueno, que
Jime no era, que eras vos...

—;3Que era qué? ;Jime es tu mujer?

—Ex. ;Querés tomar algo?

Lola sacudié la cabeza para decir que no.

—3Que qué era? —repitio.
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—La mujer de mi vida. Yo lo sé.

—No tendrias que haberte separado.

Los dos se sentian incémodos.

Dos chicos que habian sido companeros de maestria de
Esteban y ahora estaban haciendo un doctorado, se acercaron
y los saludaron.

—Vayamos a otro lado —propuso Lola.

Yo ya me he acostumbrado, ya no te extrafio. Tu llegada es
una interrupcion del pasado. Es muy rara, eso lo penso, no lo
dijo. Mientras caminaban junto al rio.

—Me quedo cuatro dias mas. Después voy a lo de mis tios
en Italia, en Pescara. Me podria quedar alld, podria volver acd,
podemos encontrarnos en algun lado, no sé, Venecia.

—Venecia me deprime.

—Si, a mi también. Bueno, en otro lado. Yo te invito.

—;Tienes dinero?

—Si, tenia un buen laburo.

—;Ya no?

—Si, pero si funciona entre nosotros... estoy dispuesto a re-
nunciar, si preferis que vivamos aca.

—No sé, todo esto, es muy de golpe.

De pronto le parecié guapo otra vez. Le habia dicho lo que
tenia que decirle y se habia quedado quieto, en paz. Esperaba un
movimiento de ella. Lola sabia que tenia todo el poder ahora.
Nunca habia querido eso. Todo lo que no entendia no le im-
portaba. Parecia estar frente a un loco. Se va, se casa con otra,
vuelve. Un histérico. Por otro lado, se sentia halagada. Desde el
puente, ¢l arrojod la piedra con la que habia estado jugueteando.
La piedra rebot6 milagrosamente una vez antes de ser engullida
por la corriente.

Ella tenia que volver a dar clase. Caminaron con lentitud hasta
el edificio.
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—Por lo menos quedemos como amigos, jesta bien?

—Si, claro. Creo que te voy a escribir para preguntarte cosas.
Todavia no entiendo qué es lo que pasd.

—Yo estoy feliz de haberte visto otra vez y ahora me quedo
tranquilo, porque lo intenté. Estoy muy agradecido de conocerte.

Se despidieron.

—Voy a insistir un poco mas. Decime si me pongo pesado...
;Capaz nos podemos ver otra vez, antes de que me vaya a Italia?

Lola no pudo evitar una sonrisa. Emanaba una energia que
le resultaba simpatica.

—Dame veinticuatro horas para procesarlo. Después, si quie-
res, N0s comunicamos por wasap.

El vio su sonrisa y se le iluminaron los ojos. “Entonces asi
miran los hombres enamorados”, pensé Lola. Y él empez6 a irse
y ahi entendid. Le gustaba mas de espalda que de frente.

—Es un loco.

Lola no podia escribir, no podia nadar, lo unico que pudo
hacer fue pedirle a Mirta y a Pamela que se encontraran para
charlar. Tenfa amigos en la universidad, pero ellos conocian a
Esteban. Queria contarle a alguien de afuera. La inica que podia
ir a ultimo momento era Mirta. Pamela era menos estricta con
los hombres. Pamela la habria entendido. Mirta debia de haber
tenido experiencias muy malas cuando vivia en Argentina.

—;Es porque has tenido experiencias malas en Argentina?
sTienes un prejuicio?

—No. Yo era la mala —dijo Mirta. —Vos sabés que este tipo
esta loco.

—Pero me intriga.

—iEse es su juego!

Mirta era feliz. Se dio cuenta que le gustaba dar consejos
sentimentales casi tanto como hablar de literatura.

—Creo que lo voy a volver a ver. Tengo muchas preguntas.
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—Después de verlo las vas a seguir teniendo. Asi se manejan.

Se habian encontrado en la entrada de los jardines de Mirabell
y habian caminado charlando, sin pensar a donde iban, sin mirar.
Lola se habia detenido. Si bien no habia oscurecido, el viento de
la tarde le dio frio.

—Creo que me voy a casa. Gracias por venir a charlar.

—;No querés ir a tomar un café? —le pregunt6 Mirta un poco
decepcionada. Habia pensado que hablarian mas de Esteban, y tal
vez de otras cosas también, de cine o de libros o de la escritura.

—No. Es que refrescd. Necesito estar sola. Disctlpame.

—Yo me quedo un rato mas. Voy a leer.

Mirta sacé un libro de su cartera. Se despidieron, Mirta se
sento y antes de abrir el libro, miré un instante hacia Lola que
se alejaba con paso veloz.

Lola no se dio vuelta, pero pensé en Mirta sentada, leyendo,
entre las esculturas de los enanos.
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PAMELA Y EL SEXO

“Nunca pensé que iba a valorar ese libro de Jorgelina Kazan’,
entendi6é Pamela, mucho después.

En el otofo, antes del viaje a Buenos Aires, hizo otro taller de
traduccion literaria. Este era en Graz y lo organizaba la univer-
sidad. La novela elegida contenia una escena muy explicita. El
problema aqui no era el sexo. Era la violencia. Los implicados,
victimas y victimarios, eran nifios y nifias. La critica suponia que
esta escena estaba perfectamente construida y justificada en la
novela, pero no para Pamela. Hay violencia en el sexo, si. Nifios
y nifias de doce afios son capaces de actos de sexo y violencia. ;Y
entonces? En la vida real, ;no dicen que no? ;se van corriendo?

La nifia mas cruel se transforma en enemiga de la nifia victima
porque los nifos dicen que la otra le maté el caballo. Los nifios
le meten herramientas en la vagina y en el ano porque después
podran tener sexo con la nifia cruel. El caso de Jorgelina Kazan
es muy distinto, para ella el sexo es algo bueno. Los personajes
gozan. Aqui hay un personaje que es torturado solo para que
la autora pueda mostrarle al lector lo valiente que es. Al final,
Jorgelina, en comparacion, es un genio. Hay aspectos de muerte
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y violencia en el sexo, también de gozo y de vida. Si no hay vida
no es posible morir.

Tal vez, como escritora deberia escribir escenas de sexo ex-
plicito en las que por lo menos uno de los personajes goza, en
lo posible todos los personajes implicados. ;O sera que la joven
autora austriaca queria hablar de la maldad de los nifos, all the
children are insane de Jim Morrison? ; Los nifios solo gozan con
el sexo si son sadicos?

Escribir escenas de sexo. Muy felices. Trataré de que hagan
avanzar el relato. Las voy a escribir. ;Puede el sexo en si, como
placer, hacer avanzar el relato? Cuanto mas leo, cuanto mas
sexo, mds resalta lo que yo creo. Kazan no sera Di Giorgio ni
Lamborghini (tabu sexual y politico y un humor maravilloso).
Pero mil veces mejor que Evelyn Winkler.
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EL GENERO TEXTUAL

No hay que pensar mucho para saber con certeza que en el
futuro no habra mas hombres ni mujeres, ni negros ni blancos.
Solo seguira habiendo diferencias sociales y econdmicas que
se determinaran por donde uno haya nacido. Los nacidos en
regiones altas de la tierra (fortalezas amuralladas y protegidas)
seran superiores al resto, los del Himalaya, luego las cumbres
andinas y seguiran varias regiones intermedias. Los Alpes se
convertiran en una de ellas, siendo este uno de los pocos sectores
de lo que se conocia como “continente europeo” en los que se
vivira civilizadamente.

A continuacion, les seguiran en el rango social personas na-
cidas en zonas susceptibles de inundacién. Y luego las personas
semiacuaticas, nacidas en embarcaciones, muchos de ellos ha-
bran desarrollado impensables habilidades maritimas y de nado,
pudiendo aguantar la respiracién ya por mas de media hora y
que, segun los prondsticos, se transformaran en los nuevos peces
del mar que 830 afos antes los humanos de entonces habian
despoblado con la pesca ilimitada. Estos seres descenderan del
género humano de las zonas costeras de la antigua Tierra, de
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la pampa sudamericana a los Paises Bajos, de la llanura china a
Nullarbor en Australia, de casi la totalidad de lo que hace 830
afios no era océano. Si algiin humano de entonces despertara
en el futuro, no reconoceria lo que ve.

Al menos, la vida para los seres de las alturas habra mejora-
do. Tendran que repeler los intentos de invasion de los de los
pantanos y afinar la caceria de los acudticos (que son deliciosos
marinados, qué ironia, en salsa de soja), estos ultimos menos
peligrosos.

Lo que no se puede negar es que la igualdad en los distritos
montafosos (mejor dicho, anteriormente montafiosos, en este
tiempo futuro son tierras apenas elevadas y que por eso no se
hunden), se debe a la eliminacion de las diferencias. O de lo
que alguna vez se entendi6é como diferencias. Toda la gente es
marron. No se reproducen sexualmente. La reproduccion es una
actividad estrictamente econémica que se genera por necesidad.
Si hace falta gente, se la fabrica. El sexo, por lo tanto, solo tiene
que ver con el placer. Las zonas erdgenas son, mas o menos, las
de siempre, con algunos cambios evolutivos. El pecho: estos
seres no tienen mamas, a excepcion de algunos ejemplares, mas
adiposos. Los pezones no son erégenos de por si, a excepcion
de algunos casos de especimenes que se excitan al ser estimu-
lados en estos puntos. Esto es independiente de que tengan o
no pechos por obesidad. No tienen érganos de reproduccién
sexual. No tienen ni vaginas, ni penes, ni uteros, ni testiculos,
ni ovarios. Tienen un clitoris altamente desarrollado. Arriba la
uretra y abajo el ano. Algunos especimenes estimulan la uretra
con implementos desarrollados para este fin con el apropiado
nombre de “pajillas”. Otros estimulan el ano con implementos
o con los dedos/mano. No son mayoritarios los ejemplares de
estas preferencias porque con el clitoris y los labios que lo rodean,
estos seres tienen suficiente para entretenerse. Pero siempre
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hay especimenes mas aventureros, es una cuestion evolutiva.
La boca, las orejas, los pies, ciertos puntos en la espalda, siguen
siendo zonas erdgenas tipicas. El beso en la boca y estimulacion
del clitoris en todas sus variantes son las formas mas usuales de
llegar al orgasmo.

Es bastante obvio que no todos estos seres viven en pareja, o,
mejor dicho, tienen sexo en pareja. La masturbacion es la forma
mas habitual de la sexualidad y la mds respetada. En la escala de
valores de la poblacion, la masturbacién es lo mas normal, luego
estar en pareja. El sexo entre pueblos es tabu. Sin embargo, hay
recintos parecidos a los antiguos prostibulos, donde seres del
pantano y acudticos son explotados sexualmente. Ademas, hay
agencias que van a las islas, o hacen cruceros en los que se puede
alternar con los locales. Hay regiones de los mares del sur donde
los montafnosos saltan del barco y esperan encontrarse con los
acuaticos. Estos ultimos observan de lejos o desde el fondo del
mar la llegada de los cruceros. Los torpes montafosos se tiran
a nadar o navegan con lanchitas individuales. Circulan leyendas
negras de acuaticos devorando montafieses después de atraerlos
con bellas canciones. Pero son cuentos. Lo mas habitual es un
abrazo en las aguas. O el acuatico se sube a la balsita y, sorpresa,
todavia tiene pene o vagina y esa exploracion realizada por el
montafoso, algo entre un freak show, experiencia mistica y un
recuerdo ancestral, de tiempos en los que él también nacia de
la cépula, desata una inmensa felicidad sexual.

Puede pasar que los acudticos no elijan. Se dice que los acua-
ticos intentan enamorar a los montafosos para ir a las zonas
ricas del planeta, operarse de ser necesario, y asi poder ser como
uno de ellos. Pero los montafiosos son obedientes y practicos.
Prefieren ir una vez por afio (o dos) a visitar a su acuatico “adop-
tado” y llevarle regalos. Esta soluciéon también es deseable para
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los del agua, con esos regalos mantienen a sus familias y com-
panieros de isla o embarcacion.

Ademas, es ilegal traer a un acudtico a la montafia. Muchos
montafeses lo han probado. En el peor caso son descubiertos y
castigados. En el mejor de los casos terminan conviviendo con
un acudtico. Estas uniones mixtas suelen fracasar. Los acuaticos
son seres muy nostalgicos. No pueden echar raices en el mar ni
tampoco en la tierra prospera. Lo que extrafian son los océanos.
Y aveces su condicion de tener pene o vagina y ttero. No siempre
se operan convencidos. Se operan para sobrevivir.

Hay un grupo revolucionario montafiés cuyo objetivo es se-
xualizar la montana. Paraddjicamente van a anular una diferencia
(entre montafosos y acuaticos, los pantanosos son seres inter-
medios, algunos tienen pene y testiculos, otros vagina y ttero y
ovarios y otros el clitoris ultra-desarrollado) reintroduciendo una
diferencia sexual. En esta diversidad sexual utdpica los pantano-
sos de clitoris y sin otros 6rganos sexuales, tendrian que optar
por una orientacion sexual, una identidad, no necesariamente
un pene o una vagina y su utero, pero si una preferencia sexual
que implique las relaciones eréticas con otros seres (en pareja o
en grupo). Este grupo revolucionario quiere el fin de la mastur-
bacidn, a la que ven como un simbolo del egoismo montafiés.
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AEROPUERTO

—;Solo cuatrocientos noventa y ocho euros? ;Cémo lo
conseguiste?

Mirta siempre pagaba mucho mas para los vuelos a Buenos
Aires. Es cierto que buscaba lineas mas o menos confiables y no
dar demasiadas vueltas.

Pamela irfa a Buenos Aires con ellas. En realidad, ahi se en-
contraban; cada una haria el viaje por su cuenta. Lola via Madrid,
para visitar a sus padres. Mirta por Suiza. Y Pamela: primero a
Portugal, después a Sao Paulo y llegaba por Aeroparque, que es
mas tranquilo.

—Te podemos ir a buscar —la tranquilizé Mirta, después
de explicarle que Aeroparque Jorge Newbery era mejor que
Aeropuerto de Ezeiza, también conocido como Ministro Pistarini.

La que llegaba primero era Lola, Esteban la iba a buscar. Mirta,
de casualidad, arribaba unas horas mas tarde, después Pamela,
que era la que menos dias se quedaba. Mirta y Lola se iban diez y
once dias mas tarde, respectivamente. La coincidencia en Buenos
Aires no fue buscada, pero decidieron respetarla. Por eso Mirta
consiguio que un amigo les prestara un departamento, bastante
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bien ubicado, frente a la plaza Petronila Rodriguez, muy cerca
de Cérdoba y Callao. Cuando Pamela escuché que se iban, no
quiso ser menos. Se prendid. No sabia por qué. Siempre habia
querido conocer Argentina, penso que esta seria una oportuni-
dad, pero no se animd a ir mas dias, tendria que permanecer en
Buenos Aires. Era una reaccién impulsiva o compulsiva. Si, tenia
algo de dinero, no mucho trabajo, nada que no pudiera resolver
en el viaje. Nino estaria bien, justo en ese periodo estaban los
padres de Fritz de visita. Pero si, era un gasto y no se lo podian
permitir del todo. Era un capricho. Fritz primero pareci6 confu-
s0, molesto porque no iba a estar cuando estuvieran sus padres.
Luego, después de la primera reaccién, lo comprendié o se re-
signd. El dinero, si, con un nifo, la hipoteca, en fin, no podian
darse muchos lujos, ademas de los viajes a Costa Rica cada afio
o cada dos. Por el resto, no tenian una vida muy consumista,
bueno, por esta vez, es una oportunidad, vas a tener alojamiento
gratuito. No, tanto no, pero no es caro, solo un pequefo aporte
para el amigo de Mirta.

Pamela pensaba leer sus escritos a sus amigas, hablar de litera-
tura y escribir. Pero Lola estaria mucho con Esteban, Mirta con
su familia (encuentros a los que a veces la invitaba) y Pamela
se vio un poco a la deriva, en Buenos Aires, extraiando a Fritz
y a Nino, pero igual, la sensacién no le desagradé. Pased mas
de lo que ley6 y escribid. Disfrut6 de ser una mujer sola, sin
compromisos, sin apuro, en una ciudad ruidosa, viva y amable.
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LA CHILENA

Mi madre es espléndida, lleva muy bien sus sesenta y cinco afios,
a fuerza de yoga y ballet y cuidarse mucho. Tiene mi contextura
tisica, no somos tan altas, pero ella lo parece. Siempre envidié
su pelo largo, magnifico, hasta la cintura, que muchas veces,
todavia, lleva suelto.

El teatro es una profesion dura pero agradecida. Y como artista
plastica ha hecho escuela. Pero también es mitémana, por eso,
cuando le dije que iba a Buenos Aires y me contest6 que vivio
ahi tres afios, no le crei.

Me dio los datos de un argentino que ella conocid en ese
tiempo y decidi encontrarme con él. Me cit6 en uno de esos
cafés tradicionales del centro, donde los camareros llevan paja-
rita y reconocen a los clientes habituales. Fui caminando desde
nuestro departamento y por eso calculé mal y llegué demasiado
temprano. Me senté junto a la ventana y puse mi chal rojo sobre
la mesa, para que me reconociera. Mirta me habia dicho que a
este lugar iban muchos escritores en otros tiempos. El interior
era todavia imponente: columnas de marmol, espejos, lamparitas
doradas, mesas y sillas de madera, muy belle époque. Los viernes
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alanoche se bailaba tango. Ahora ni tangueros, ni poetas, martes
a las diez y media, lo tinico que se veia era algun turista y uno
o dos senores leyendo el periédico con un café. Detras de una
pareja escandinava que sacé una o dos fotos y enseguida se fue,
aparecio Juan Carlos, que la reconocié de inmediato porque
era la unica mujer sentada sola y el chal estaba muy evidente
sobre la mesa. Pamela no se parecia mucho a su madre, pero
si tenfa sus gestos, su porte y sus colores: de ojos, de pelo y de
piel, incluso las pocas pecas sobre la nariz y mejillas eran las
mismas, igual densidad.

—;Pamela? —pregunto Juan Carlos, al tiempo que ella se
incorporaba para saludarlo.

Tenia unos aios menos que su madre, de rostro jovial, a pesar
de la barba blanca recortada y la melena algo larga, también
canosa. Era evidente que le gustaba comer y beber, tenia todo el
aspecto y eso, sumado al brillo de sus ojos marrones y alegres,
lo hacia simpdtico en el trato.

—Te parecés un poco a ella. En los gestos, si.

—Ella seria mas guapa...

—Eso no existe. No me enamor6 eso —y agrego, con filoso-
fia—, no hay mujeres lindas o feas. Solo hay mujeres.

El mozo habia saludado a Juan Carlos con una inclinacién
de cabeza a la que él respondi6 con una fraternal palmada en
el hombro, después de que don Tulio, asi se llamaba, hubiera
colocado primorosamente un jugo de naranja, un café con leche
y dos medialunas de grasa.

—;No querés algo? —reacciono justo antes de que don Tulio
se retirase.

Pamela sacudi6 la cabeza para decir que no.

—;Otro café? ;Un jugo? Un jugo, don Tulio —y a Pamela —
Son buenos aca. Los exprimen en el momento.

—;Te enamoraste de mi mama?
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—iClaro! ;No te cont6?

—No me contd nada de Argentina. Solo que te conocia...

—Nos deslumbré a todos. Eramos inseparables, Hernan, Tony
yyo.Y en nuestra cuadra habia una casa donde un buen dia lle-
garon unos chilenos y ella estaba ahi. Yo sabia que era un amor
imposible. Tenia doce y ella dieciocho. Me animé y le llevé unas
paltas del arbol que habia en el patio de casa. Yo rompi el hielo,
después se animaron mis amigos. De tu abuela no me acuerdo
muy bien, solo me acuerdo de Liliana. Paraban ahi unas ocho
personas en total, y a veces los visitaba gente del PRT. Creo que
la casa era de ellos, no sé si del partido o alguien se la prestaba.
sDe esto no te dijo nada? ;Nada de nada? Habra sido traumatico
para ella, no sé.

Me acuerdo de que siempre habia gente y guitarras. Me con-
vidaban vino, o té, lo que estuvieran tomando. Mis amigos se
cansaron de ir, pero yo perseveré. Pasaron dos afos asi. Yo seguia
embobado y creo que ella se daba cuenta, pero yo no le gusta-
ba, le pareceria muy chico. De pronto, algo pareci6 ablandarse,
como que me daba mas bola, pero un dia voy y ya no estaban.
Me abri¢ la puerta uno de los argentinos, estaba solo en la casa
y me hizo pasar de una forma brusca, me empujo para adentro,
mirando hacia los dos lados de la calle.

Se tuvieron que ir, me dijo. No vuelvas nunca mas a esta casa,
es muy peligroso.

Me hizo salir después de ver por la ventana que no venia nadie.

Andate y no mirés atras.

Claro, ya habia sido el golpe. Yo esto lo entendia perfecta-
mente. No entendia que Liliana corriese peligro. Eso lo supe
después, el intercambio de prisioneros entre Argentina y Chiley
que nadie estaba a salvo, ni siquiera los jévenes, o, mejor dicho,
los jovenes eran los que mas riesgo corrian, aunque pensandolo
bien, agarraron a todo el mundo. Yo tenia quince afios y me di
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cuenta. Me corté el pelo y me meti adentro. Traté de no ver nada.
Muchos hicimos eso. Para sobrevivir. Algunos lo hicieron tan
bien, que se olvidaron de quiénes eran. Después, ya no habia
dictadura, por el 86 o el 87, lei sobre una exposicion de tu madre,
estaba en Buenos Aires y fui. ;De eso tampoco te conté? Ahi
retomamos el contacto.

La expresion de Juan Carlos es de absoluta felicidad. A pesar
de la situacidn triste, conocerla a Liliana, a esa joven chilena, fue
una de las cosas mas hermosas de su vida. Lo sé porque sonrie,
perdido en un recuerdo, en algun beso robado, porque tengo la
sensacion de que, aunque ella no lo hubiera querido ilusionar
demasiado, algo de amor le dio.

Me pregunto si mi madre no me mandé a Juan Carlos para que
él me cuente la historia que ella no me podia contar. Su primer
exilio. A veces me habla de su nifiez en Chile y de repente, esta
ya en Costa Rica. Al principio fue duro, pero se hicieron una
vida, como otros inmigrantes. Yo no sabia que Argentina habia
sido su primera estacion. Logico, es un pais limitrofe. Mi madre
habla poco del periodo en el que Allende estuvo en el poder, que
coincide con su adolescencia. Tampoco me ha hablado del golpe.
De Argentina menos. Son sus pequefos cerrojos, de pronto deja
escapar algo, poca cosa, porque se le hace dificil conservar a la
mujer espléndida, de brillante carrera. Del tiempo de Allende
algo me ha contado, me acuerdo, y luego, el vacio, la espera,
la casa, una salida posible que duré poco porque la situacion
se puso pesada en Argentina también, incluso antes del golpe.
;Qué fue Argentina para ella? Algo mas que Juan Carlos, pro-
bablemente. ;Estarian escondidos en esa casa? ;Ilegales? Tengo
preguntas, pero no sé si quiero saber las respuestas. Yo también
tengo mis cerrojos.
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Dl'JPI’.EX CON VISTA
AL RiO

Jorgelina estaba otra vez en su departamento. Era un daplex
Bauhaus en Palermo Chico, cerca de la estatua de San Martin
anciano con las nietitas y la reproduccion de su casa en Boulogne
sur Mer. Milagrosamente, a pesar de otros edificios altos cons-
truidos a posteriori, todavia se podian ver el rio y partes de la
ciudad desde el balcén terraza.

La duefa de casa parecia relajada, lucia una especie de quimo-
no negro con la mayor naturalidad, como si se tratase de jeans
y una camisa de algoddén. Mirta se preguntaba si Jorgelina seria
capaz de no probar alcohol, recién salida de la clinica. En todo
caso nadie se habia animado a pedirlo, aunque después Pamela
les confesé que, en ese momento con esa vista y el atardecer
calido y benigno en noviembre, se moria por una cerveza.

Mientras Jorgelina, Mirta y Lola tomaban mate; Pamela bebia
té helado, el mate no le gustaba. La empleada habia dejado vasos
de agua mineral y una variedad de platitos, dulces y salados,
sorprendentes por el ingenio con que estaban preparados, siendo
casi todos caseros, naturales y sanos.
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Fue idea de Jorgelina conocer a las amigas de Mirta. Habian
hablado de literatura en general, sin adentrarse en Jorgelina en
particular, como si ella misma supiese que ni Pamela ni Lola
la admiraban demasiado. O si, la admiraban, era imposible no
hacerlo y, de toda su obra, habia dos novelas bastante buenas,
la primera, que seguro era de ella, y la otra que no se sabia, pero
y qué, ahi estaban frente a la estrella de la literatura hispanoa-
mericana y en Buenos Aires, que a pesar de las cosas horribles
que contaba Mirta, les parecia uno de los lugares mas fabulosos
del planeta.

—Mejor entremos, estd refrescando —sugiri6 Jorgelina.

Acababan de ensanarse con Mirabel Pasos, una escritora espa-
fiola que habia ganado el premio de la importante casa editorial
que habia publicado recientemente su ultimo titulo, EI ajedrez
del viajero. A Pamela le irritaba que hablara siempre de comida.
A Mirta, esa irritacién de su amiga le record6 sus comentarios
anteriores respecto a las descripciones de sexo anal en aquella
novela de Jorgelina, pero no dijo nada al respecto. Lola y Pamela
aventuraban definiciones seudolacanianas que divertian muchi-
simo a Jorgelina: que Pasos relacionaba escribir con digerir y leer
con comer. Esto después de la sentencia lapidaria de Pamela “de
esas descripciones alimenticias solo disfruta su autora”

Pero habian interrumpido la conversacion, levantando vasos
y platitos y mirando el Rio de la Plata en los colores romanticos
del anochecer, con cierta nostalgia, a modo de despedida.

—Dejen todo. Carmencita se ocupa. jCarmen!

Jorgelina le daba instrucciones a la mucama al tiempo que
Mirta, Pamela y Lola entraban al salén.

De pronto, un timbre las sobresaltd. Por la pantalla del portero
eléctrico Mirta reconoci6 a Pedro Guzman, el modelo.

—;Esta Jorgelina?
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El muchacho se veia compungido. Aparte de eso era de una
belleza increible. Tez morena, ojos verdes, de gato, boca carnosa,
cuerpo atlético. A la vez de ser bonito, tenia algo desvalido, un
aire timido, que lo hacia muy atractivo. En las revistas seria algo
actuado, pero en ese momento, en la pantalla, era obvio que algo
lo afectaba. Y eso le daba mucho sex-appeal.

Mirta no podia decirle que no, ni se le ocurrié otra cosa que
abrirle la puerta.

Cuando entr¢ Jorgelina, le avisaron.

—;Como? ;Le abriste?

—Si, me parecio... es Pedro Guzman —repitié Mirta a modo
de disculpa. —Parecia preocupado.

—Ay, seguro que viene a romperme con las fotos mias que se
publicaron con Jorge Cipolet..., ;las habra visto? Es muy posesi-
vo. No le molesta que me acueste con chicas, pero con tipos no
le gusta, se pone mal y mas si son jovenes y facheros como él.

—;Quién es Pedro Guzman? —preguntaba Lola bajito a
Pamela, que si parecia enterada.

—Ya lo vas a ver... y al Cipolet, ese también me gustaria que
venga, es un pelirrojo lindo, increible... googlealo.

Entré Pedro Guzman y sin saludar a nadie se dirigié directo
a Jorgelina:

—No miraste los medios y las redes, 3;no?

—;Qué paséd?

—Algo muy triste.

—;Qué? Decime.

—Murié el Chino.

—3;Como?

Pedro balbuce¢ algo de un ataque al corazdn. Jorgelina ya no
lo escuchaba. Se sentd en el piso y se acurrucé. El muchacho la
abrazo apenas. Pamela, Mirta y Lola los rodearon. Mirta le dio
una palmada a Jorgelina que se dio vuelta y la abrazo.
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No lloraba, pero dijo:

—Lo queria al boludo ese.

Se produjo un silencio incomodo. Todos se miraron sin saber
qué hacer. Guzman tomo la iniciativa, saludando con un beso
a las escritoras de Salzburgo que, torpemente, se presentaron,
algo apabulladas por la emotividad de la escena y por la belleza
del modelo.

En ese descuido, Jorgelina se habia incorporado y miraba su
teléfono. Habia pésames neutros o afectuosos y también ame-
nazas: “ahora que ningtin macho te protege te vamos a hacer
mierda’, “la préoxima sos vos puta de mierda’, “tortillera puta Dios
escuchd mis ruegos y te va a reventar a vos también”. Pedro le
saco el teléfono a Jorgelina y se dedicé pacientemente a borrar
los mensajes de odio. Carmen entr6 con vasos y una jarra con
licuado de espinaca, naranja, jengibre y banana, todo dispuesto
en una bandeja. Se retir¢ silenciosa, era obvio que sabia perfec-
tamente qué estaba pasando y que no era el momento de hablar.
Jorgelina fue atras de ella, pidiéndole la llave de las bebidas.

—Pero sefiora, ya no hay bebidas en la casa, usted me dijo
que me las lleve.

—Anda a comprar —Jorgelina sacé unos billetes de una car-
tera de cuero verde y los arrojé sobre una mesita de ébano.

—No, Carmen, no vaya.

Mirta abrazé a Jorgelina, mientras le hacian un gesto a Carmen
de que no le hiciera caso. Carmen se quedd, por las dudas, mi-
rando un momento a los presentes antes de retirarse prudente-
mente cuando estuvo segura de que su jefa ya no la necesitaba.

—;Te acordas que habias dejado? Esta la vas a pasar. Te vamos
a acompanar.

—Dame, Pedro. No los borres. A veces les contesto.

—No, no lo hagas. Deja que borre.
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Mientras hablo Mirta, Lola se dio cuenta de que se le hacia
tarde y mandd un mensaje por su teléfono.

—Y ahora, con los cambios politicos, estan envalentonados.
Yo no soy kirchnerista, pero para ellos somos todos lo mismo.

—;Quiénes son “ellos™?

A Mirta le dio un escalofrio.

—Los que hacen del odio su profesion. Mird, nosotros también
podemos odiar. Pero la idea es tratar un minimo, no sé... Ellos
dicen que soy una amenaza para el pais, que doy una imagen del
pais que no es. Que pongo en mis libros que aca somos todos
putos. Y no les gusta que esté a favor de la reglamentacion del
aborto. Ni mis novelas respecto a problemas sociales, al gatillo
facil, la ecologia. Ellos creen que lo escribi yo. Claro, yo creo en
eso también y lo defiendo. Doy la cara. El sexo libre les molesta y
yo eso lo predico, lo practico. Lo loco es que tienen hijos igual...

—Bueno, también han robado hijos de otros.

—Si, tu pasado, 3no vas a hacer nada con eso?

—A mi no me robaron. Creci con amigos de mis padres.

—Perddn por interrumpir. Es que quedé con Esteban, me esta
esperando ya en la puerta del cine.

—Si vas al Malba llegds enseguida. ;La funcién de las ocho?
—Jorgelina parece de repente no estar afectada por nada.

—Si... lo siento mucho. Hasta pronto y dnimo.

Todos asienten y Lola los saluda. Se va con una sensacién
muy extrafa, casi de culpa. Ve una muchacha muy guapa en la
entrada del edificio. Parece dudar de si entrar o no. Las miradas
de las dos se cruzan. Lola sabe que esa chica es amiga de Jorgelina
y que sabe que viene de su apartamento. Es un instante. Lola
ya no la mira, pero sabe que la muchacha se ha ido, que no se
animd a subir.

Algo mas de una hora mas tarde, Mirta y Pamela salian del
edificio de Jorgelina. En ese lapso habian llegado tres amigos
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intimos de la escritora estrella: Isabela Rufino, Lucio Sanchez y
Jorge Cipolet. Los tres eran famosos, bellos e inteligentes, Isabela
era una actriz conocida por sus declaraciones licidas y com-
prometidas, Lucio un artista fotografico importantisimo, y del
modelo Jorge Cipolet, muy pocos saben que mientras trabajaba
en Nueva York no solo vivia de fotos y desfiles, sino que también
disfrutaba de una beca para doctorarse en el drea de historio-
grafia de las ciencias en la universidad de Columbia.

Mirta y Pamela, después de admirar brevemente a los pre-
sentes, los tomaron como un relevo y decidieron irse de forma
tacita, sin ponerse de acuerdo. Se despidieron de Jorgelina y sus
amigos famosos y salieron. En la calle ya era de noche, pero no
tan tarde. Empezaron a caminar en busca de una pizzeria y no
pararon hasta llegar al barrio donde estaba el departamento que
alquilaban, compraron empanadas en el bar que estaba justo
abajo y que se habia convertido en el proveedor casi obligado
de comidas y se las llevaron para comer tranquilas en la cocina,
con vino y soda. Pero antes conversaron caminando por las
calles, que un sabado a las ocho, eran mas tranquilas que un
dia de semana y en algunos tramos mas concurridos todavia no
se congestionaban con las multitudes de los sabados, o mejor
dicho, los domingos a primera hora.

A Mirta eso era lo tinico que le gustaba de Buenos Aires: poder
caminar y si también coincidia con una conversacion, le parecia
ideal, mejor que esas charlas de café que le resultaban demasiado
estaticas. Para ella siempre habia sido asi, desde su adolescencia
se habia trasladado a pie cada vez que podia, ocultando, si eran
nocturnas, esas andanzas a sus padres, que preferian escuchar
que alguien la habia traido de regreso en coche. Cuando estaba
sola de visita, sin sus hijos que odiaban caminar, aprovechaba.
Por suerte Pamela le veia el encanto. A veces se detenian y Mirta
le sefialaba una esquina y le contaba una pequena historia que
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podia estar relacionada con ella misma, con un tango o con una
novela mas o menos conocida.

Caminaron unos metros en silencio, por Figueroa Alcorta, en
direccion a Bellas Artes. Luego, empez6 Mirta a preguntarse en
voz alta como estarian Lola y Esteban. A Mirta Esteban le caia
mal y no lograba explicarle a Pamela por qué. Pamela decia que
el chico era simpatico, que hacia buena pareja con Lola y veia
futuro en la relacién que Mirta todavia no entendia como era
que seguia existiendo.

—Ademas que me resulta tan raro —Mirta fij6 su vista en
el semaforo. Yo me podria haber llamado “Esteban” si hubiese
sido un varén.

Pamela la mira, algo desconcertada, porque ademas Mirta la
empuja suavemente para cruzar.

—Me dijeron mis viejos que mis padres bioldgicos me iban
a poner Esteban como el protagonista de El siglo de las luces. El
chico que llega demasiado tarde a las revoluciones.

—Lei esa novela, pero hace mucho. No me acuerdo.

—Yo tampoco. Y lalei para saber qué tenia yo de Esteban. Lo
unico que todavia sé es que transcurria en Haiti.

Se produce un silencio, que no es incdmodo, es un silencio
feliz, entre amigas.

—Es raro que mis padres que eran revolucionarios me qui-
sieran poner un nombre asi, de alguien que llega tarde a la re-
volucion que ellos tenian que hacer...

—Ellos también llegaron tarde...

—O muy temprano, en todo caso no la hicieron.

—Yo creo que les gustaba el nombre y la novela. Que no pen-
saron en eso de llegar tarde.

—Capaz que no lo hayan pensado, si, les gustaba leer, eran
muy intelectuales... pero sabés qué, yo pienso en eso todo el
tiempo, en lo de tarde.
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—;Y por qué te pusieron Mirta?

—No sé, quiza porque es parecido a Marta, el nombre de la
mejor amiga de mi vieja, la que ahora es mi madre. Nadie me
dijo, pero me llama la atencion la semejanza.

Un poco mas adelante, Pamela se acordé de Jorgelina. Le
parecia raro pensar lo que pensaba y por eso tuvo que ponerlo
en palabras.

—Creo que se armo una fiesta cuando nos fuimos. Que a
pesar de la muerte del Chino, esos amigos de Jorgelina estaban
ahi para consolarla, con sexo digo.

—Si, hay que celebrar la vida. La orgia que describié Lola en
la tertulia se hace realidad.

—;Sera? Tal vez Carmen los eche a todos.

Una mujer le abri6 la puerta a Romario Rodriguez, Rorro
para los amigos. El sabia quién era, Isabela, la actriz, muy bonita,
pero no era Jorgelina.

Desconcertado, mird hacia la sala y vio a Jorgelina desnuda.
Habia otros cuerpos a su alrededor, los reconocié enseguida.
Eran sus compafieros modelos Pedro Guzman y Jorge Cipolet,
ambos algo mayores que él, probablemente habrian llegado a los
treinta, nunca se sabe en el ambiente. Los dos eran amantes de
Jorgelina, pero jamas imagind verlos en esa situacion y menos
cuando habia fantaseado con tener a Jorgelina para él solo.

Ella estaba parada; Jorge Cipolet la apoyaba por atrds: su
miembro erecto iba y venia entre las piernas de Jorgelina, con sus
manos le agarraba las tetas y le mordia el cuello. Guzman estaba
arrodillado frente a Jorgelina que, para no perder el equilibrio
con las embestidas de Cipolet, le tenia la cabeza con las manos.
La boca de Guzman estaba a la altura del cofio de Jorgelina que
intentaba chupar, pero la dificultad residia en el ir y venir de la
polla de Cipolet.
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Sabiendo de la rivalidad entre los dos se podria suponer que
Guzman no gozaria con esta situacion. A pesar de esto, era evi-
dente que la disfrutaba mucho.

Habia otro hombre por ahi que vino a recibirlo, después se
lo presentarian, aparentemente era alguien famoso, aunque
Rorro jamas hubiera oido hablar de €1, Lucio Sanchez, fotogra-
fo. Jorgelina dirigié una mirada rapida al muchacho y gimié, lo
que le revitalizo la ereccion haciéndola intolerable.

Isabela, desnuda a excepcion de un tocado de perlas que le
decoraba el pelo rosado, se acercd para quitarle la camisa y dijo
enseguida al mirarlo de pies a cabeza:

—Viene preparado.

—A ver —articul6 Jorgelina.

Isabela y Lucio desvistieron a Rorro.

—Es demasiado grande —Jorgelina cerrd los ojos antes de
gritar un orgasmo.

Casi al mismo tiempo Cipolet eyaculaba en la cara de Guzman.
Amorosamente Jorgelina empezé a chupar el miembro de
Guzman, invitando a Cipolet con un gesto para que la imitara,
tarea que premiaba con besos en la boca de su asistente.

—A mi me gusta —contestd Isabela.

—A mi también —se sumé Lucio, picaro.

—Bajensela, después me lo pasan.

Isabela y Lucio lo acostaron sobre el suelo.

Mientras Jorgelina y Cipolet hacian terminar a Guzman con
sus expertas bocas, Rorro observaba la escena y eyaculaba, aun-
que era probable que el estimulo tactil fuera mas intenso que el
visual: Isabela se sent¢ arriba de él para lubricarlo con su abun-
dante flujo, transparente y brillante, después de lo cual la mano
experta de Lucio lo masajeaba. La joven miraba expectante y
se disponia a masturbarse en el suelo cuando Jorgelina se eché
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sobre ella, segundos antes de que se escucharan los gemidos de
éxtasis de Guzman.

Las dos mujeres se tocaron, chuparon y besaron una a la otra,
gimiendo de placer. Jorgelina tomé un rol mas activo, buscando
una postura en la que las conchas de ambas se frotaran de tal
forma que les permitiera a las dos culminar. Jorgelina se concen-
tr6 en su compafiera y cuando Isabela grit6 y un chorro de su
liquido la mojé un poco mas alla de donde dedos y boca habian
llegado, también tuvo un orgasmo tan intenso que arqueo su
cuerpo en una ola de placer infinito.

La escena era observada por los hombres, cada uno en dife-
rentes actitudes. Como Lucio tenia la polla en ereccién ya hacia
mucho, Rorro habia decidido aliviarlo. Lo atacé una especie
de extrana solidaridad, era la primera vez, en realidad era la
primera vez para todo lo que estaba haciendo desde que habia
llegado. Lucio lo asisti6 en la faena mientras con gestos le pedia
que se la chupara un poquito, lo que le dificultaba a Rorro la
vision del espectaculo de las dos mujeres y se volvid a excitar,
sin saber si era la actividad fisica que estaba desplegando o los
gemidos y los cuerpos de ellas o los olores fuertes en toda la
estancia. Guzman y Cipolet descansaban, fumaban un porroy
observaban a su alrededor con pereza, los ojos entrecerrados.

Segundos después del alarido de Jorgelina, se escuchaba el de
Lucio. Rorro se percat6 de que Jorgelina lo miraba y que su polla
crecia nuevamente y otra vez era descomunal. Por un segundo
él se ilusiono de que Jorgelina le diera, de la forma que ella qui-
siera, el placer que habia venido a buscar. Fue por la manera en
que ella lo mir6, mas apaciguada, dulce en su nube de éxtasis.

—Pedro, Jorge, alivien a ese pobre chico, un poco de
solidaridad.

Jorge Cipolet estaba demasiado agotado y ya habia cerrado
los ojos. Pedro Guzman obedecié solicito y aqui Rorro tuvo que

108



LAS ESCRITORAS DE SALZBURGO

reconocer que la mano firme de Guzman era irresistible para su
pija, ademds porque el modelo también usaba la lengua y la boca.
Mas inexperto que Lucio, pero lo excité que un colega mayor
que €l se hubiese arrodillado para satisfacerlo. Isabela se par6 a
sulado ylo besaba en la boca, mientras guiaba a Rorro para que
la tocara. Decidié que iba a penetrar a Isabela para mostrarle
a Jorgelina lo que se estaba perdiendo, pero su eyaculacion fue
mas veloz que su voluntad. Isabela lo acosté y lo lamié con
dulzura, de forma que Rorro pudo chuparla a ella para hacerla
gemir una vez mas. ;Tal vez esto la convenciera a Jorgelina de
que valia la pena?

La mir6 a los ojos. Isabela se acomodd placida junto a Guzman,
ahora para descansar. Lucio se habia servido un whisky y che-
queaba el celular. La decepcién de Rorro, Jorgelina la sintié. Le
quedaba claro que Rorro habia venido para estar con ella a solas
pero, por otra parte, ella sabia que nunca iba a ser la noviecita a
la que Rorro debia de estar acostumbrado. De la mano lo con-
dujo a su dormitorio, con la promesa de un juego, mas tarde, si
no se ponia tan grande. Por fin un gesto de ternura que Rorro
corresponderia.
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AEROPARQUE

Jorgelina se ofrecid a llevar a Pamela a Aeroparque, aunque le
significaba una ida hasta el centro para ir a buscaraellay a
Mirta (Lola estaba en un asado de bienvenida organizado por
la familia de Esteban, y también de despedida, ya que se iba en
dos dias), para pasar practicamente por la puerta de su propia
casa que estaba a menos de cinco minutos de este aeropuerto
junto al rio. Mirta habia tratado de disuadirla a lo que Jorgelina
contestd con un “asi después charlamos un poco, vos también
te estds por ir” y viéndolo asi, le parecié buena idea aceptar. Al
dia siguiente era el velorio del Chino, Mirta y Lola pensaban
pasar, pero ese no era el ambito para una charla, capaz lo fuese,
pero seguro que habria mas gente y tenia razén Jorgelina de
verse otra vez. Siendo que Mirta también se iria muy pronto,
solo tres dias después de Lola, y considerando que su agenda ya
andaba bastante llena, asumié que, por ese viaje, este encuentro
seria el ultimo.

Tanto Jorgelina como Mirta elogiaron el vuelo que habia con-
seguido, aunque la espera en Sao Paulo fuese demasiado larga
y en Lisboa tendria que correr para llegar a la conexién con
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Salzburgo, era mucho mejor salir por Aeroparque que por Ezeiza.
Se tomaron un café con Pamela que ya estaba algo nerviosa y
queria hacer la aduana. Después de esperar a que se perdiera de
vista al subir por la escalera mecanica, se metieron en el coche
y decidieron dar una vuelta por el Parque de la Memoria. Mirta
hacia tiempo que no iba. En realidad, habia ido solo una vez,
hacia como cinco afios, con toda la familia. Les habia mostrado
a sus hijos los nombres de sus abuelos bioldgicos, grabados en
piedra. La lista estaba por fecha de desaparicion y por orden
alfabético y le dio pena que estuvieran separados. No tenian el
mismo apellido, en Argentina eso no se usa, o su madre no lo
usaba, o tal vez nunca se habian casado. Habia muchas cosas
que no sabia.

Dieron una vuelta. Era domingo y muy lindo dia, y por eso
mucha gente joven estaba de picnic o caminando.

Jorgelina le pidi6 a Mirta que le mostrara los nombres de sus
padres. Se qued6 un momento pensativa, calculando las edades
que tenian cuando fueron secuestrados.

—Tu mama era dos aflos mayor que tu papa —concluyo.

—Si, eran jovenes, ;no?

—Mucho mas que nosotras ahora, si —Jorgelina hizo un gesto
que podia leerse como una semisonrisa o como una mueca de
desdén.

Se habian sentado en el pasto, mirando el rio.

Una joven, todavia adolescente, se acerco a Jorgelina y le pidié
que le dedicara un libro.

Jorgelina firmo, intercambiaron un par de palabras amables
y la muchacha volvié con su grupo de amigos que tomaba mate
un poco mas alla. Jorgelina propuso entonces ir a un café.

Después de dudar si ir a un carrito o no, terminaron en el
restaurante del club de Ciudad Universitaria.

—Aca yo hice el ciclo basico —dijo Mirta.
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—Yo también, bueno, una parte. ;Qué estudiaste?

—Comunicacion.

—Si, yo empecé eso y dejé. Me pasé a Historia.

—Casi me paso a Historia. Tenia fama de dificil. Todos los
examenes eran orales.

—Creo que todavia...

—Yo también dejé Comunicacién. Hace unos afnos hice un
bachelor en Salzburgo, de Historia del Arte.

—Lei tu novela —Jorgelina tomo un sorbo de su café y dirigi6
sus ojos amarillos hacia los de Mirta, que le sostuvo la mirada
con incomodidad.

—No sé si es una novela.

—Le falta trabajo. Podria ser una novela.

—No la voy a trabajar, ni a publicar.

—sPor qué?

—Porque te deja mal parada.

—No, para nada. Y mir4, con lo que se escribe de mi en los
medios, lo que se dice de mi, tu novela es re naif. Ademas, yo no
pensé que te referias a mi... ;soy la escritora famosa?

—Si.

—Es un personaje simpatico. No creo que nadie se dé cuenta
de que estd basado en mi. Yo no me di cuenta.

Mirta estaba desconcertada. Después de la abrupta muerte
del Chino pocos dias antes, habia decidido no seguir con esa
novela que todavia no era una novela propiamente dicha, y me-
nos publicarla.

Estaban las dos en silencio. Se concentraron en seguir un
doble de tenis en una de las canchas.

—Tendrias que escribir algo sobre tus padres, hacer algo con
tu historia.
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Era un consejo de corazén. Jorgelina habia tocado un poco
el dorso de la mano de Mirta, como era su costumbre, para
llamarle la atencidn.

—No quiero hacer nada con eso. ;Sabés que yo estoy enojada
con todo? Ellos ejercen violencia, pero hay un bimeran. Yo sé
que rebota. Por eso, cada vez que vuelvo aca, me duele. Me duelen
los bumeran. Y eso que en Austria también se ven cosas feas.

—No es lo mismo. Alla es més tranquilo.

—Si. Porque esta muerto. Lo inico vivo son los inmigrantes.
Eso a muchos no les gustara, pero es asi. Y acd, no sé. Siempre me
duele, me sigue doliendo, lejos, cerca, no importa. Me gustaria
que ya no me doliera, que me importara menos. Esos tuits que
te mandan, ;por qué?

—Quizds vos y yo vemos mas alld. Vemos a estos tipos y a
estas minas y vemos personas que se levantan a la mafana, tie-
nen afectos y buenos momentos, por qué no. Ellos no nos ven
como personas, ni como animales. Somos una enfermedad.
Nos tienen que exterminar. Somos peores que las ratas. Somos
el cancer. Monstruos.

—Entonces, si hay humanos que ven a otros humanos asi. Si
ven la naturaleza como enemiga...

—A coger que se acaba el mundo, si. Yo acd soy la Maradona
de la literatura. Bueno, creo que a ¢l lo tratan mejor que a mi. Y
soy modesta. Tendria que contratar a alguien para que me filtre
los tuits. Claro, alguien duro.

—Le tendrias que pagar el psicoanalisis.

—Tal vez... esa amiga tuya, sse llama Lola, no?

—No es tan dura.

—Es gallega, ;no?

—No, es de Madrid.

—Da lo mismo. Es dura. Vos también lo sos, Mirta, pero a vos
no te pido que te quedes, ahora tu familia esta alla.
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—Yo no soy dura.

—Si pudiste hacer lo que hiciste... Mir4, vos no seguiste pu-
blicando, que yo sepa, pero te armaste una vida.

—No tengo trabajo fijo, solo los tours en temporada...

—DPero estas alla. Estas bien. Te rodea gente que te quiere.

—No sé, los chicos crecen.

—Te quieren, yo sé.

Mirta tenia los ojos llenos de lagrimas. Jorgelina era una her-
mana. Esas que no se encuentran todos los dias.

—Espero poder hacer algo por ustedes alguna vez.

—Demostrarles a esos dinosaurios que somos como la maleza.
Ya lo hacés.

—Vos estas aca, aguantando.

—Bah, lo mio es feminismo de salén. Vos predicas con el
ejemplo.

—Una mujer con libertad sexual también es un buen ejemplo.

Las dos se dan cuenta de que se estan tirando flores launa ala
otra y sonrien, compartiendo un sentimiento cémplice y tierno.

—Cada una a su manera, jno? —termina Jorgelina, haciéndole
un gesto al mozo para que traiga la cuenta.
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ADROGUE

Ya lo dijo John Lennon (;lo dijo?): El mundo es uno. Los pobres
de Buenos Aires son de Salzburgo también. Europa es un con-
tinente muerto, murié cuando se enriquecié de golpe, cuando
empez0 a robar. Y juega con eso. No quiero ponerme politica. Es
algo verdadero. Yo estoy en Salzburgo, pero vivo en Buenos Aires.

;Y los idiomas? Vivo en espafiol. Tal vez no puro, pero ningun
castellano es puro. Ningun idioma lo es. Aca se ve esa mezco-
lanza. Es humano angustiarse y querer todo ordenado.

Tal vez Lola quiso hacer algo distinto. Es lindo irse atras de
un tipo. Tal vez Lola se haga la nueva socia de Jorgelina, ahora
que muri6 el Chino. Y tal vez Lola nunca haya salido de Madrid.

Es para nosotros, nosotras en este caso (aunque para escribir,
decimonoénica que soy, siempre uso el masculino...), es muy dificil
entender que es real que hay muchas realidades. Lei un articulo
sobre la fisica cuantica. Y me parece que refleja lo que nos pasa:
que mientras Lola esta en Buenos Aires, hay otra que se quedo
en Salzburgo y una que nunca salié de Madrid. Y que Jorgelina
en otro mundo escribe todo lo que publica. Y es un poco menos
linda. Y yo no estoy tan celosa de Jorgelina. Me gusta ese mundo.
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La literatura trata de explicar eso, de hacernos comprender lo
que no es caos, puede parecerlo, es solo oportunidad.

Yo me fui atras de un tipo. En un mundo paralelo yo era
Jorgelina, la exitosa, y Jorgelina el patito feo. En un mundo pa-
ralelo mis viejos no eran desaparecidos. Los ponian en carceles
y los liberaban con otros presos politicos en el 83. Yo tenia hijas
mujeres y no hijos varones.

Me gusta decir que en un mundo paralelo mis padres vivian.
Y tal vez, el pais que ellos querian, existia. Eso es dificil de con-
cebir. Claro, ellos si pudieron, al principio, para ellos, fue posible.

Mientras escribe todo esto, Pamela se le acerca.

—Este lugar se parece mucho a Salzburgo, o tal vez sea al revés.
Yo vivi en muchos paises y tengo el pasado en tres continentes,
o cuatro, incluso cinco, si cuento ancestros. Pero transcurro y
eso y siempre en el mismo lugar.

—Es que nos movemos mas rapido que los demas, Pamela.
Lola también tiene eso. Es la teoria de la relatividad.

—;No es cuantica?

—No, relatividad. Nosotras podemos hacer un viaje que no
es espacio, es tiempo. Y no se confundan las dos cosas porque
solo existe una.

—El tiempo?

—No, la ola.

—Eso es cudntica.

—;Vos sabés que nosotras dos fuimos hombres y que no es-
tabamos en Salzburgo, estdbamos en Adrogué, hablando de
esto mismo?

—De alguna manera lo sé, pero voy a decirte que no. Que
no lo sé.

FIN
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LA VOLUNTARIA I

De pronto, Mirta descubri6 que los otros voluntarios tenian un
contrato y ella no. Cobraban cinco euros de viatico por vez y
ella no. Ademas, habia notado una disminucion del alumnado
de aleman desde que Elsa se habia ido a Ghana y la habia dejado
a cargo. El grupo contaba originalmente con doce alumnos, a
veces diez. Habian quedado cuatro, a veces venian solo tres. Eran
Uci, Samuel, Niyi y Ali.

Por Ali sentia un afecto especial porque Elsa le habia asignado
la tarea de ensenarle las letras latinas. Hablaba urdu. ;Podria
escribir en ese idioma? Le mencion6 en su inglés cortado que
de nifo habia ido a la escuela y que dejé de ir porque el maestro
le pegaba.

Mirta le ensefiaba con un sistema de silabas, no de letras. Iban
por un cuarto de las fotocopias del método. No usaban libro, era
algo de internet, porque era gratuito.

Tuvo que faltar, a veces por vacaciones, o cuando tuvo que
acompanfiar a Vicente a Graz para conocer la universidad en la
que queria estudiar. Otra semana la orquesta donde Lucas y
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Fabio tocaban daba un concierto. Las clases eran los viernes, un
dia en que la sala estaba disponible, pero dificil para la familia.

Habia algo que no manejaba. Era un error que no tuviese
contrato. Tal vez culpa de Mama Banzu. Cuando ella entro, esta
coordinadora preparaba su ascenso a la oficina de Innsbruck y
no la guid. Esporadicamente veia a otras voluntarias, austriacas
nativas, pero siempre estaban demasiado ocupadas para ayudar-
la, para enseiarle el trabajo. Incluso una vez traté de organizar
un torneo de futbol que fue un fracaso. Lo que tendria que haber
sido una fiesta comunitaria se transformo en gente que a tltimo
momento no vino. Muchos porque tenian que ir a la iglesia o
se habian confundido de dia. Después se dio cuenta de que los
ilegales, ante esta clase de propuestas, dicen que si, para no decir
lo que realmente piensan: no.

El dia del torneo estuvo llamando por teléfono. Por fin apa-
recié Majidu y un chico nepali que trajo dos amigos mas. Por
suerte estaban también Jiirg y otro amigo de él. A duras penas
logré que se llevaran la comida que habia sobrado del picnic, que
ella habia comprado y preparado. Pero no era eso nada mas. Era
la sensacion de estar pataleando en el mar sin poder hacer piey
sin saber nadar. De no tener formacion médica o de trabajadora
social o juridica. Que no quisieran aprender aleman con ella.
;Qué iba a saber esa sefiora cuya lengua materna era el espafol?

Que cuando la nueva coordinadora, Lizi, se enteré de que
no tenia contrato... bueno, se asustd, no le iba a pagar lo que le
debia (siete meses de voluntariado, descontando vacaciones y
francos). Pero tampoco se apur6 para legalizar su situacion y
firmar. Siempre surgia otra cosa, incluso, casi inmediatamente,
tuvieron problemas en otro local por lo que, por unas semanas,
Lizi debid ausentarse para ayudar y no se volvieron a cruzar
Mirta y ella en la Casa.
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Recordo las veces que habia ido antes de que la aceptaran. El
voluntario que administraba las visitas, Marc, era de origen afri-
cano, también ilegal. La hacia anotar su nombre y esperar. Vengo
a ayudar, decia Mirta. Lo decia en aleman. Después entendié que
Marc se comunicaba en inglés y no en aleman. Esas esperas, las
que pensaba que eran una prueba de humildad. Fueron cuatro
horas casi, dos jueves seguidos. Esa no es la forma de empezar
un voluntariado. Si creen que soy indocumentada porque soy
morena y no me vesti con ropa muy fina para no desentonar...
La piel y el acento. Y no soy ni africana, ni arabe, ni aca hay
latinos, ni hablo urdu.

Ali... Por favor, perdoname. Hay algo que no resuelvo, que es
complejo y me supera. Espero que encuentres voluntarios mas
acordes que yo con la situacién. Perdoname, Ali, por favor. No
fui el maestro que te pegd, pero siento haberte abandonado.
Yo sé lo que es estar solo. Y vos, ademas, tenés los problemas
materiales. No sé si le encontraré la vuelta.

Ali sabia bailar muy bien y actuar, incluso lloré en una escena
romantica, de telenovela, en la que Mirta, que era cajera en un
supermercado, no queria hacerle caso. Era un taller de teatro
dictado por Elsa, ademas de maestra, actriz aficionada. Ahora,
pensé Mirta, yo lo dejé, traté de estar, pero no pude seguir ha-
ciendo el esfuerzo. Ali faltaba a algunas clases, o se iba antes y
era imposible darle la atencion exclusiva que necesitaba, llevando
yo sola la clase y aun asi...

—No es lo tuyo, tenés que aceptarlo —le dijo Jiirg.

Hay algo que no me suelta. Trato de escribir sobre esto para
seguir comprometiéndome.
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FESTIVAL DE CINE
LATINOAMERICANO

Ya saben que Lola se va a Buenos Aires. No saben que Pamela
se va a Gotemburgo. No puede decirlo todavia. Siente que Mirta
se queda sola. De alguna manera fueron un equipo. Pamela
podra seguir trabajando a la distancia, con el ordenador. De
vez en cuando viajara a Austria para algun curso. No necesa-
riamente, también hay cursos en Alemania, mucho mas cerca
de Gotemburgo. No tiene razones para volver, solo Mirta, y
que es bonito. Tiene la idea de que Gotemburgo es mas feo que
Salzburgo, pero nunca ha estado alli. Quiere irse. No hay nada
que la ate. Mirta pudo echar raices, Jiirg es austriaco. Tiene sen-
tido. Fritz y ella son extranjeros. También lo seran en Suecia,
pero él prefiere volver a trabajar en una universidad.

Lola esta radiante. Desde que tom¢ la decisién de mudarse a
Buenos Aires es otra mujer. Tiene mas vitalidad, siente que va
a hacer lo que tiene que hacer. Estan sentadas en una terraza.
Lola ya vio la pelicula de las dos y toman algo antes de ver la de
las seis. Lola entra gratis porque estd en la organizaciéon. Mirta
ve a Lola muy contenta por un lado y a Pamela un poco ausente
por otro.
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Cuando se levantan para entrar al cine, Pamela se disculpa,
esta cansada y prefiere ir a casa.

—Vamos, que se hace tarde.

Risuefas cruzan la calle y en el atropello de entrar a la sala y
conseguir buen lugar no advierten, no se detienen a pensar por
qué Pamela se eché a atras y ya no quiso venir.

Después del debate, se toman una cerveza y mucha gente del
festival se acerca a Lola. Las rodea un grupo muy animado. De
pronto estan todos fascinados con Lola. Mirta no sabe si es un
aura agregada por el hecho de que se ira a Buenos Aires o si era
algo que Lola ya tenia y que hasta ahora no habia notado. El
director del festival sigue dandoles conversacion, mientras otros
se van yendo a casa porque ya es tarde. Mirta sabe que si ella
dijese que se va, entonces Lola también se irfa. ;O no? Duda si el
director del festival esta flirteando con Lola que parece no estar
al tanto de nada. Solo para testear, Mirta se levanta y dice “me
voy, es tarde”. Entonces Lola dice “yo también” y Mirta intenta
leer la decepcion en los ojos del director del festival. No sabe
qué ve. Es un poco mayor para Lola, piensa. Pero podria ser
mejor que Esteban. Duda. Divertida observa como se despiden.
;No querrias quedarte, Lola? Después Lola dira “;Has visto que
humilde que es?” y Mirta asentira en silencio. Porque no sabe
si ese hombre quiere a Lola y para qué. Podia ser un antojo, por
una chica, por una noche, amor pasajero. La escena le resulta,
de algiin modo, tierna. Sobre todo, porque no puede corroborar
su intuicién, porque Lola no se entera. Entonces, ella sabe lo que
quiere y eso la hace especial. O ya antes lo era.

Lola tomara un trolebus. Mirta seguira en bicicleta. La des-
pedida. jBuena suerte, Lola! {Buena suerte en Buenos Aires!
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FURIOSA MINIATURA

Otra vez aqui, en Salzburgo. Lola esta preparandose para irse
a Argentina y Pamela se va a mudar a Gotemburgo. Su marido
prefiere dar clases a trabajar en el estudio que lo habia contratado.
Todo se disuelve. No mas tertulias. Quedamos amigas, pero las
cosas cambian. Seguiremos en contacto, si, de otra manera, eso
también, y sé que esa manera es mas solitaria, mas silenciosa.

Ordeno mis papeles. Hay una serie de poemas que necesitan
trabajo. Me doy cuenta de que no puedo cerrar eso ahora. Estan
los papeles referidos a Jorgelina, a nuestra amistad, que viene mas
dellado de ella, de ella creyéndome buena persona. Es evidente
que también les falta trabajo. Seria facil, no, no lo seria. A veces
hay que escribir para practicar. No todo es publicable. Yo nunca
quemo nada, pero ahora si, tiro los papeles a la chimenea. Queria
un gesto teatral. Sabiendo que hay copia digital, mi actitud no
tiene nada de dramatico.

Sola yo sé que no voy a poder. Y elijo distanciarme. No voy a insis-
tir. Mi tinica luz es Daria, a quien visitaré proximamente. Voy a verla
por una inercia, siento el invierno, quiero encerrarme, el insomnio, la
menopausia, no, eso no porque es algo de siempre. No sé qué tengo.
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Esta historia termina mal. El sexo como el cable a tierra.
Rebeldia. Hay muchos finales posibles.

No tengo una idea elevada de mi misma. O a veces, solo a
veces, puedo mantener una especie de ficcion. ;La mas guapa?
;La mas joven? Ahora soy, no vieja, pero viejona, viejaza... No
sé por qué me lo pregunté con guapa y no con linda. En algun
momento me senti asi. Hace muchos anos, a pesar de ser tan
diferente a mi familia, a mi hermana y padres mas blancos, mas
europeos. Y ahora tengo una familia mas blanca que yo que para
colmo me habla en aleman y vivo en la patria de Hitler. Siendo
judia. Bueno, no soy judia cien por ciento, solo mi padre lo era,
digo de mis padres verdaderos, los adoptivos si son judios, pero
no practicantes. Podria ser que haya un deseo inconsciente de
mi parte, de poblar Austria con nifios (tuve tres) medio judios.
Fantaseo que hablo aleman con un acento que no es latino, que
es idish. Me gustaria que Austria volviera a ser judia y otomana.

Siempre somos las historias de otros.

Nunca lo habia hecho. De las llamas no quedaba nada, unas
brasitas, ceniza. Puso otro lefio, pifias y fuego del encendedor.
Muy rapido las condiciones fueron 6ptimas. Tir6 la novelita so-
bre Jorgelina. Todavia contaba con algo menos de cien paginas,
no tenfa un formato comercial. No habia podido dormirse. Si,
Jorgelina la autorizaba. Pero si su novela se usaba para desacre-
ditarla, para hundirla, no se lo perdonaria nunca. Sin embargo,
la novela estaba todavia en la memoria USB. Eso no lo iba a
borrar. Pens6 que podria servir para otra cosa.

A la mafiana siguiente se puso a buscar notas en uno de sus
cuadernos. Se obligaria a dedicarse a corregir o a escribir dos
horas por dia, de lunes a viernes. Estaba con dos cuentos que
segun Lola necesitaban trabajo y poemas diversos. Muchos es-
critos desde la ira mas profunda y otros desde el amor, el amor
melancolico que siempre la habia rodeado. Amor por la vida,
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por el futuro (hijos), el hogar y su pareja. Encontrd el texto que
pretendia ser erdtico, escrito en la tertulia en la que Pamela dijo
que no le habia gustado ese libro explicito de Jorgelina Kazan.

La practica de la tierra.

La sabana, el colchon, frazada.
Penetrandonos

de lenguas y dedos

estamos

cogemos en dos sentidos
agarrar el aqui

fornicar el presente.

Es la forma que es nuestra
propia.

No hay orgia popular.

Somos dos.

Y los factores

otras ganas, otra edad

el sexo es mds intimidad que lujuria
rutina

mafana inevitable.

Tenemos derecho

a que nuestros cuerpos

nos den a nuestros cuerpos.
Este egoismo es una manera
de ejercer el presente.

El orgasmo ni se razona

ni se justifica.

Las noches que nos ganamos
el otro ala una

en la batalla de la cotidianidad.

127



Desde el tren vio nevar. Evocé la conversacion con Pamela, la
primera vez que habian ido a visitar a Daria, cuando recién se
habian conocido. Estuvo un rato mirando por la ventana. Hacia
mucho que no lo hacia, casi siempre aprovechaba para leer. En
verdad que era todo demasiado hermoso. Una belleza irritante,
de postal, que igual la envolvia, le llegaba.

Enla estacion, Daria la esperaba. Siempre elegante, como una
diva de los afios cuarenta. Un tapado entallado, con una piel
escandalosa y abundante alrededor del cuello, el gorro haciendo
juego, todo de un verde esmeralda que resaltaba en la nieve.
Esta vez no la llev6 al café de jazz, fueron a una confiteria muy
pequena, escondida en el centro.

Se sentaron con chocolates calientes y striideles tibios. Un
bol de crema entre las dos. Habia tres mujeres mayores, en otra
mesa. Tendrian casi ochenta afios, eran elegantes y hablaban
bajito. Tomaban té sin parar y parecian comprender y tolerar
la conversacién en castellano entre Daria y Mirta que a veces,
subia de tono, por el entusiasmo y el latinismo de la lengua.
Esas mujeres podian ser intelectuales, incluso escritoras, pero
lo mas probable era que fueran seforas, ni siquiera amas de
casa, si sefloras finas.

Mirta sinti6 la necesidad de hablar mucho de si misma. Conté
sus desventuras del ultimo afo, la dificultad de escribir y de
hacerse una rutina, una disciplina y estar enfocada en el trabajo.
También se explayo sobre Jorgelina, las cosas que la unian a ella
y cdmo, al final, habia decidido quemar la primera version de la
novela y que habia cerrado el proyecto como algo que no tenia
salida. Le habl6 también de sus padres, de los que ella llamaba
padres y de los otros, los bioldgicos, los desaparecidos. Daria
se conmovio con ese relato y cont6é de una manifestacion en
Holanda. Sabiendo que la reina era hija de un alto funcionario
de la dictadura argentina, Daria se habia puesto un paiuelo,
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como el de las madres de Plaza de Mayo, durante un desfile
real. El publico la habia mirado mal, no la entendian. Tuvo una
sensacion de tristeza y de que el mundo habia cambiado para
peor. Fue el momento, estaba sola en medio de un grupo de
admiradores de la realeza y de la reina.

A Mirta le dio mucha ternura ese gesto. Aunque hubiera su-
cedido en otro pais, en otra época. Supo que era un gesto para
ella. Ahora ni Daria ni Mirta estaban solas. El acto politico se
transformaba, asi, en un acto tibio y humano.

—;Comprendes italiano? —le pregunt6 mientras regresaban
a la estacion.

Mirta asintio.

—Escucha...

Y recito:

Con una testa vuota, cosi vuota,

dove non ritrovi

pit alcuna parola.

Come puoi evocare
cosi netta, rarefatta,
la profondita del declivio?

Lascia apparire, lascia svanire.
Scendi, passo dopo passo
e resta. Soggiorna laggiu a lungo.

Vuota, cosi vuota ¢ la testa.
Silente la parola, la bocca,

come un cielo abbandonato.

Cosi netta, rarefatta —
le tracce dopo una passeggiata.
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Passo dopo passo, il cielo rimane.

Durante el viaje de regreso, Mirta intentd leer, pero se sentia
vacia, como la cabeza del poema. Por la ventana no se veia el
paisaje, se escuchaba una lluvia y a veces granizo, ya no nevaba.
Contra el vidrio se deslizaban, se intuian, unas gotas gruesas,
todo era frio y desamparo. Mientras leia, se le cerraban los ojos.
Decidi6 ceder al suefio y durmié casi todo el viaje, que paso sin
que se diera cuenta. Desde ese dia por un buen tiempo, dejé de
tener insomnio, y siguié tratando de escribir y de mantenerlo.
A pesar de las voces que le decian que no podia, que no debia,
que no sabia, que no tenia derecho. Si, a pesar de no saber si
podria, alguna vez, volver a publicar.
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ANTES

Cuando hacia calor agarraba su bicicleta y llegaba al lago. Siempre
llevaba bolsitas de plastico para poner moras. Siempre no: en
agosto. Trataba de ser la primera. Era temprano, todavia el agua
estaba fria. Nadaba hacia el centro, volvia y se secaba.

Asi empezaban sus dias.

Ahora se despierta demasiado temprano. Se queda pensando
en mil cosas que no va a resolver. Tal vez se acuerde de una: lla-
mar a sus padres. Se pregunta qué hizo su hijo con sus cartas, si
las tird, porque no las vio al ordenar la mochila. No se animaria
a preguntar. Y luego el desayuno familiar, el periédico.

Antes desayunaba también, pero era rapido, casi no se hablaba,
estaban los dos solos en una ciudad pequefia de provincias en
un pais también de provincias que cree que estd en un centro
pero que sabe, en el fondo, que es demasiado pequefio y que
imita a los grandotes. El problema es que el pais elige mal a qué
grandotes imitar. Y que cree que elige bien. Ya el hecho de imitar
es patético. Cuando un pais tiene sobrepoblacion de vacas debe
evitar cualquier tipo de emulacién de paises no tan vacunos.
Esto es muy evidente.
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Ahora piensa en todos los demas y es bueno no pensar en
nadie y meterse enseguida a escribir. ;O es muy drastico? Habia
que escribir en ayunas, o enseguida después de desayunar, como
hacia antes, cuando se iba a nadar lo mas temprano posible.
En esa época escribia por las tardes y por eso hacia poemas
sobre alguien que quiere merendar pero que trata de no comer
galletitas. Mds que por dieta, por tacafieria. Eran jovenes, ella
daba clases de espaiol, ¢l recién habia empezado en un trabajo
abstracto, de ingenieria aerondutica. Era algo gubernamental,
no, la idea era que no dependieran del gobierno, un subsidio
aqui, otro alla.

Antes escribia a la tarde. Ahora merienda a la tarde.

Quiere escribir como nadar. También cuando hace calor.
Antes, con el frio, en lugar de nadar daba la vuelta al lago ca-
minando. Ahora, si hiciese frio, también tendria que ponerse a
escribir y llegar al centro.

Todo lo de alrededor es de ella también. Es que lo de alrededor
parece real, algo que los demas podrian entender. Si se quedara
escribiendo y no lavase la ropa, mucha gente la juzgaria. Si fuese
a trabajar y ganase dinero estaria bien, aunque habria gente que
diria que esta mal que no se quede en casa con los hijos. No sus
padres, ni su hermana. Otra gente.

Pero lo peor seria como hace ahora: trabajar en algo que no
da dinero y no lavar. Llega a un compromiso: escribe y limpia,
lo va repartiendo. ; Por qué no? Es que si ella no lo hace, nadie lo
va a hacer. Aunque los niflos sean grandes, no quiere encajarles
a ellos ciertas cargas. Su madre lo hacia, y asi es como ahora esta
limpiando. Pero cree que es mejor que sus niflos no limpien
nunca jamas. Son nifias, en realidad. Que sean de las nifias que
trabajan y dejan a sus maridos o esposos o hijos limpiando. O
tienen una “chica’, como en Latinoamérica. O tiene un despiole
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y las amas de casa del barrio, las otras mamas de la escuela las
juzgan por ser un despiole.

Eso parece mejor moralmente.

Claro, se preocupa mucho por el qué diran, por la moral. El
problema es que hay mucha gente y algunos dicen a trabajar,
otros a ayudar a tu marido. La minoria dice a escribir, porque
no da dinero escribir. Excepto que logre hacerse profesional,
ahi si... pero esa gente es poca. Y ella no quiere ser profesional.
Porque eso implica la escritura-fabrica. Y con eso no esta de
acuerdo. Si se encuentran escritores que no son asi, a leerlos y
venerarlos. Hacerse amiga.

Antes cuando hacia calor nadaba. Los pensamientos se con-
gelaban y asi nacieron poemas de isla y sol. Ahora nada en
pensamientos, rutina, tinta. Es imposible perder determinadas
costumbres. Es la primera vez que mueve el marcador en el
papel. Trazo que traza. Trama que trata. Mantra. Ella es antes y
fue ahora. Agua tinta arena. Escritara.
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CURSO INTENSIVO
DE VERANO

No sabia nada de aleman, excepto alguna palabra suelta. Un
amigo podia recitar Rilke de memoria: Jeder Engel ist schrecklich.
Und dennoch, weh mir, / ansing ich euch, fast todliche Vogel der
Seele, / wissend um euch. Después me di cuenta de que no pro-
nunciaba nada mal. Pero antes llegué a Salzburgo hace ya mas
de diez afios. Me senté en el pupitre, para el curso intensivo que
da la universidad y que ofrece en forma gratuita a los futuros
docentes. Habia gente de afuera también y estudiantes extran-
jeros, algunos de mi facultad.

Ich bin Lola. En el momento que dije eso, en la clase, tuve una
sensacion de algo nuevo, muy nuevo. Lo necesitaba. Empezar de
cero. Inocencia ante la lengua. Todos en esa sala éramos peor que
analfabetos, teniamos que aprender a hablar, desde la fonética
basica. Tal vez sea esto lo mejor de mi experiencia en Austria:
haber aprendido el idioma y pretender asi borrar mi pasado
espafnol. No digo algo dramatico con esto. Era simple. Queria
dejar de escribir, al menos por un tiempo. Estaba con dudas
sobre mi talento y capacidad de trabajo y asqueada del sistema
editorial que, de todas formas, estaba derrotado en tiempos de
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crisis. La crisis econdmica se transformo en mi crisis personal,
mi crisis lingtiistico-literaria.

Aprender de cero (o casi de cero) un idioma, era algo mas que
un consuelo. Era un aire tibio y azul como el cielo de los Alpes
un dia soleado de junio.

No fue facil dejar de escribir. Asquearse de todo. De esa
arrogancia.

La vanidad, el lujo de sentarse a dictaminar el mundo.

Me sumergi en el trabajo, volvi a bailar.

Un dia vi a una mujer en la calle. Parecia latinoamericana,
hablaba castellano con sus hijos. Tenia tres y todos llevaban
instrumentos musicales. Un violin el mayor, una caja mas cua-
drada y grande el mediano, tal vez un trombdn, y el pequefio
una cajita mas chica. Seria una flauta. En el instituto donde
hacia danzas (si, en esa época bailé) habia también clases de
musica. La mujer era Mirta, lo supe mucho después. En aquel
momento algo en ella me intrigé. Parecia lo opuesto a mi, pero
ala vez veniamos del mismo planeta. Hacia dos afos que habia
llegado a Austria, me gustaba dar clases, ya sabia el idioma. En
el curso de aleman habia conocido a un chico de origen libanés,
su familia vivia en Francia. Estaba enamorada. Escribir no era
facil, no tenia ni tiempo ni ganas. Pero cuando vi a esa mujer,
hablando espafiol con sus hijos... No fue escuchar el idioma. Ya
lo escuchaba en el trabajo, tenia amigos hispanohablantes. Fue
el hecho de presenciar una situacion, atravesada por la lengua, la
lengua queria estar alli, mientras que los nifios, entre fastidiados
y avergonzados, le contestaban a su madre en aleman.

Me conmovio la escena, la paciencia de la mujer, cémo volvia
arepetir la respuesta de los chicos en el espafiol de Argentina. Si
bien su acento se habia suavizado, o endurecido, segiin de déonde
se mire, todavia conservaba algunos sonidos inconfundibles,
como la shhh.
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Cuando, aflos mas tarde, nos conocimos en la libreria, tam-
bién con Pamela, la reconoci de inmediato. Luego si, después de
unos dias, me di cuenta de que era esa situacion de Mirta con
sus hijos lo que me habia llevado a abrir un cuaderno y verter
palabras casi al azar, sin pretender escribir un poema, sin narrar
lo sucedido. Solo otra vez se colaban las letras y era algo que yo
no controlaba, algo que no elegia. Y supe que preguntarme si
merecia escribir o no era una actitud mas arrogante que escribir.
Si toda mi vida habia girado en torno a la escritura no me podia
encaprichar ahora en cambiar quién era. Tardé unos afos mas
en volver realmente. De a poco fui construyendo mis rituales,
mi disciplina. Aunque no me gustara la palabra “escritor”, yo
era una de ellos. Tenia que encontrarle la vuelta todavia, de
lo que iba a escribir de ahora en mas y cémo y también cémo
mantenerlo. Empecé a buscar.

Podré cambiar algtn detalle.

Pero ya no puedo dejar de escribir. No pude entonces, estuve
cerca de autoengafnarme, hasta que entendi. Todo lo que tiene
que volver, vuelve.
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NOTAS

La cita en la pagina 8 pertenece al libro con ilustraciones sobre
las herramientas del pensamiento, Kann ich denken lernen? (Zvi
Szir, 2017, Basilea, www.kannichdenkenlernen.net, parrafo 20
del capitulo 5).

El poema en la pagina 81 es el primero del ciclo poético Astarte
(Patrizia Filia, 2018, Dordrecht, De LuiaardVrouwe, p. 5).
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Las escritoras
de Salzburgo

Ni el cuarto propio de Wolf ni la casa de Yourcenar: el
espacio de las escritoras de Salzburgo es tan estrecho
y vasto como el mundo. Alejandra Szir escribe en esta
novela, que fluye y se desparrama como una melodia,
un relatoy a la vez un ensayo y a la vez un poema.

Paula Tomasoni

La coleccién Narrativas de la memoria como tejido de
voces de ayer y hoy, apuesta por fomentar desde la
ficcion y la no ficcion, los didlogos intergeneracionales
movilizando la memoria. Las Escritoras de Salzburgo,
de Alejandra Szir, se inscribe en esta tarea que
llevamos adelante desde la Provincia, porque
estamos convencidos que un pueblo con memoria es
democracia para siempre.

Matias Facundo Moreno
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