
Las y los invitamos a leer este poemario. 
Los compañeros y compañeras desapa-
recidas eran militantes, eran padres, ma-
dres, hermanos y hermanas, hijos e hijas, 
eran personas comprometidas con su 
tiempo, eran personas que amaban. 
Estas poesías fueron rescatadas por sus 
familiares luego de la desaparición de 
sus seres queridos. Entendemos que es 
una de las responsabilidades del Estado 
garantizar que las memorias del pueblo 
no se pierdan. Y por ello creemos que la 
mejor forma de hacerlo, está en poder 
darles hoy a las y los poetas desapareci-
dos, la oportunidad que les fue truncada: 
que sus poemas sean publicados. 

Desde la Subsecretaría de Derechos 
Humanos de la provincia de Buenos 
Aires editamos esta colección de Versos 
aparecidos para garantizar la memoria, 
porque un pueblo con memoria es 
democracia para siempre.

Matías Facundo Moreno
Subsecretario de Derechos Humanos
Provincia de Buenos Aires
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EDITORIAL

Enrique Courau

EL CAMINO
DEL PUEBLO

Enrique Gregorio Courau nació el 4 de 
octubre de 1943 en Buenos Aires. Integró 
el grupo “Barrilete” de Roberto Santoro y 
publicó los poemariosl camino del pueblo 
(1972) y Al paredón (1976). Militó en el 
peronismo revolucionario y en el Partido 
Revolucionario de los Trabajadores. Fue 
secuestrado un 18 de junio de 1976 de su 
domicilio junto a su esposa Beatriz 
Yolanda Di Cianni, embarazada de tres 
meses. Abuelas de Plaza de Mayo todavía 
busca al hijo del poeta.

El camino del pueblo
Al paredón
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A la clase obrera argentina,
que con sus luchas está haciendo posible

la construcción de una Patria libre, justa, soberana:
la Patria Socialista.

A todos los combatientes peronistas
que forjan con las armas el camino de la liberación.

A los anónimos mártires del pueblo caídos
en defensa de un mundo digno.

A todos los descamisados de mi tierra.
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A GINY
a su firmeza de compañera

 en el amor y en la lucha
que nos hermana
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La segunda conquista

Vinieron echándonos el fuego de su odio.
Aparecieron pisando nuestras tierras
con desprecio,
escupiendo al aire
con su agotadora quemadura,
hiriéndonos en el paso,
en la sangre acostumbrada a repartirse.

Como nuevos conquistadores
desbocaron la sal de sus insultos,
agredieron nuestras mujeres,
sellaron en los cuerpos
su veneno insolente,
y nos ayudaron con su gesto
a maldecirlos.

No olvidaron adueñarse de las ciudades
como si fueran sus residencias,
ni los frutos minerales de la tierra,
ni las líquidas semillas de los mares,
o las piedras cristalinas de los ríos:
Todo, diamante o trigo,
vegetales o vientos,
agua o granito,
fueron apropiados en el infame saqueo.
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Luego, se sirvieron de los traidores
para construir las cárceles
donde recluir a los patriotas
que quisieron resistir la ofensa,
y construyeron los hierros de tortura,
o balas para la masacre.

Así comenzó la segunda invasión,
nuestra segunda conquista,
y permanece ahora, entre el pueblo azogado
que resiste,
entre los hermanos liberados
que enseñan el camino,
y las cordilleranas sacudidas de rebelión
que día a día crecen junto a las rocas indomables
y nos empuja a batallar la afrenta.
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Los dictadores

Pero fue necesario para consumar el saqueo
comprar las conciencias embrutecidas por el oro,
hacer jurar obediencia de espejos
a los traidores deslumbrados
por el poder extranjero.

Los insectos comerciantes,
la canalla luciendo levita
y habitando palacios,
abandonaron sus templos
consagrados a la moneda
y aceptaron la corona de infamia
que el invasor ofrecía.

Fueron largos, tortuosos
los sufrimientos del pueblo, entonces.

¿Quién podía, quién osaba
contra aquellos falsos dioses
invocados por la libra o por el dólar?

La lista es larga pero algunos ya sucumbieron
bajo el granito de la justicia;
pero cuando llegaron
amasando sus sueños de poder
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sobre el vino firme del pueblo,
la noche enmantó a los territorios,
y el viento cantaba al imperio de las víboras.
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La clase obrera

Nacido del mar de humo
que chorreaban las chimeneas
de las curtiembres,
o del rojo empedrado de los frigoríficos,
amamantado en la luz polvorienta
de las tejedurías
se forjó el río sudestante del proletariado.

En las noches calcinadas
por la rueda chirriante del torno,
o sobre el lago rojo de la fragua
se encendió de a poco la piedra de la lucha.
Y fueron los primeros combates.

Una a una, las huelgas hilaron el camino sudoroso,
las horas sofocantes, en la fábrica,
el pañuelo negro del hambre,
concertando bajo el techo helado del invierno
las manos ásperas en una sola, trenzada
red solidaria.

Y entre el humo de los caídos,
confluyendo con el estrepitoso irrumpir
de los más jóvenes,
hitando los repentinos espontáneos
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efímeros estallidos, la lucha prosigue aún,
buscando los peldaños que conduzcan
al poder, a la justicia, al futuro.
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Los inmigrantes

Sobre la turbia luz de los puertos
bajaron, atravesando kilómetros
de espuma,
los rostros de la inmigración constructora.

Venían de la estepa o la campiña; 
del horizonte orgulloso del Mediodía,
o las costas azuladas de las penínsulas;
del perfil verde de la granja,
o sino del humo ensordecedor
de las fábricas.

Trajeron, confundiendo sus brazos
con los nuestros,
la hilvanada arcilla,
la conjurada herramienta,
la sílaba organizada y diestra
de la lucha.

Y crecieron las consignas,
los cartelones rojos y negros
enarbolando la solidaridad de la huelga,
el duro germen del sindicato estructurado.

Así, dejaron su piel agrietada
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en el alzado amanecer
de la Semana Trágica,
o sino desmadejando voluntades,
organizando las manos del trabajo,
en la lenta arena de los años
sobrellevando la cárcel y el hambre
pero dejándonos su herencia combativa,
y un puñado de hijos
que hoy unen sus cabezas
a las nuestras,
continuando la lucha,
repechando el camino sordo de las armas,
urdiendo los inéditos cartelones,
ofrendando nuestro silencioso tributo
a los fundadores del combate.
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El sindicato

De aquellas pequeñas batallas
emergió el sindicato.
Duro esqueleto tejido en la sombra
con el parche erguido de la rebelión,
como río aún no enturbiado,
como raíces de piedra
enclavadas en la sangre alquitranada
de la fábrica.

Así se estructuró, creció, se alargó,
trepó hasta los cañaverales hundidos
por la miseria;
fue cabeza, oídos y boca
del trabajo organizado,
descabritó las manos obligadas
a vender día a día,
hora a hora, la salud, la vida,
a cambio de aguantar mejor el hambre
que no termina.

Luego vendría el collar corrupto
de la burocracia
escalando su traición
en las espaldas del salario:
pero esto es página fugaz
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en la historia obrera.
Porque volverán un día,
renaciendo con sus emancipados huesos,
la firmeza y la chispa
a poblar sus estructuras.
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La oligarquía

Sobre el humo de los festejos,
bajo la lluvia chispeante
de la Patria recién nacida,
se cerraron los candados del privilegio
y emergieron, como de un túnel tumefacto,
los nuevos piratas de levita.
Así comenzó el reparto,
así dividieron la tierra
entre sus apellidos usurpantes;
así encerraron su codicia
tras vencedores mármoles carcelarios,
acumularon su riqueza
sobre las espaldas harapientas
del indio,
o defendieron sus cabezas de rapiña
con el pecho caluroso del gaucho,
y por decenios, solo sus voces,
solo sus gestos ordenaron,
estatuyendo el cotidiano rito
del hambre,
el helado vientre de la miseria,
mientras paseaban el robo,
la infamia, su refinamiento enfermo
de vicios
bajo las pupilas anegadas
de la Patria en tinieblas.
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Los monopolios

Los dictadores de turno
les dieron la bienvenida.
Y primero fue la carne,
el fruto hirviente del cuero,
el rojo material de la ganadería derruida.

Luego, el trigo,
el silencioso reloj de la tierra,
el océano amarillo y vegetal
fue cortado, molido y embarcado.

Después, bajaron con sus uñas
a escarbar los pulmones de la tierra,
y extrajeron su aire mineral
hecho hierro, carbón, plata o diamante,
y parte a parte,
todo fue vulnerado,
saqueado y secuestrado.
Sobre espaldas argentinas
se fabricó el oro
que después se gastaba
en Nueva York, o en Miami.

Así asaltaron la Patria,
así hoy relucen sus elegantes
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pies de mimbre:
altos, sobre el asfalto sojuzgado,
ensoberbecidos sobre la tierra asesinada.
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Los burgueses

Naciendo del sudor ensordecido 
de las máquinas,
laboriosamente complicados
en el trajín de los trueques,
enmarañados entre la velocidad
de las billeteras,
se fueron forjando
los nuevos virreyes.

De a poco, establecieron
el metal de las fábricas,
tenazmente comenzaron a desenrollar
el laberinto del humo,
la negra piel de la fragua,
o la niebla sofocante de las tejedurías.

Hasta dominar con el oro extraído
de la furia explotadora,
el último peldaño del poder,
aplastando y destituyendo
a la antigua casta ganadera,
decretando en el amanecer violento
el imperio de los metales.

Hoy, en nombre de sus santos principios,
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han terminado la obra iniciada
por la vieja oligarquía:
han entregado el último aliento
de la tierra callada,
el póstumo jugo de los minerales devastados,
la postrera brizna del pan
hasta ayer nuestro.

Hasta que un día levanten
su cabeza para escuchar
el caminante boquerón del pueblo,
y vean cómo los tendones del día
se crispan en el estallido
de la sangre desbocada,
y comiencen a anudar sus horas
en el vertiginoso cigarrillo
del miedo.
Y entonces no habrá piedad.
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La Forestal

Cortante como el aire
surca la piel enrojecida
del látigo
en las espaldas sudadas.
Tasca el hacha
su vertiginosa dentadura
en la madera del árbol
que ajusticia.

Mensú y árbol reunidos
en el círculo sofocante
del hacha y del capanga.
Para el mensú el galope enfurecido
en el lomo de los troncos,
asido al hacha inaquietable
hasta dejar el sudor, la sangre,
el pellejo, la vida:
y aún muerto dejar que golpee
el hacha del hambre
sobre su mujer y la cría.

Para el árbol crecer
hasta la exacta altura
de la edad maderera,
y un día escuchar hervir
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la savia en un golpe,
y otro golpe que cava 
más adentro estallando la piel rugosa
en los fulgurantes golpes sucesivos,
para sentir, más tarde, la espina dorsal
borbotando astillas, y el surco abierto
por la mordedura del metal, que se ensancha
hasta el derrumbe lento, inacabable,
buscando la muerte
en el vacío verde de la tierra.

Y en la ciudad, recostados en los salones perfumados,
hastiados de los túneles
cavados por el whisky,
los usurpadores de la tierra
los ladrones del sudor y de la vida
dejan que cabalgue su cigarro
sobre el hacha de sus inapelables, explotadores dientes.
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La Semana Trágica

I

De anochecer y anochecer
sobre la lámpara tenaz
de la lucha clandestina,
a través de congelantes derrotas,
sumergiendo el talón hastiado
en la puñalada larga, hambrienta
que oscurecía la marcha,
un día se unificaron razones,
se repartieron consignas amasadas
en el coágulo todavía húmedo
de los caídos tiempo atrás,
y se lanzó sobre la calle incendiada de enero
el perfil austero de la huelga.

Así, salieron a enfrentar los uniformes achicados
por las solapas del miedo,
y de la huelga batallante
cundió la empuñadura decisiva de la insurrección.

Así, chispeó el coraje bajo la techumbre
de la ciudad acorazada,
así, sobre los rieles de la sangre
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echó a rodar un efluvio afilado
en las enrojecidas noches del insomnio,
y estampó en las esquinas
el espejo febril de los metales.

II

Y crecieron los disparos.
De ola en ola,
derribaron los umbrales de las armerías,
se repartieron la furia azulada de los fusiles,
oprimieron el puño seguro y áspero de los revólveres,
y de balcón en balcón,
de techo en techo,
asediaron la calle,
confiando que de aquel puñado de decisiones
surgiría la absoluta voz
del proletariado en armas.

Pero entre las piedras ardía la masacre.

Sobre la calle primero,
la sangre de la lucha cayó con el regocijo de los sátrapas,
y el hipócrita discurso expiatorio de Yrigoyen,
y luego, en el cementerio, junto a la tumba abierta
de los recién caídos
se desencadenó la tormenta de la pólvora,
y la sangre otra vez se derrumbó
y empapó y besó y sepultó
los rostros de los cadáveres aún tibios
regando la tierra fúnebre sin descanso.
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Y después la dispersión,
el golpear, sin vencer, las comisarías,
el balazo solitario en las terrazas,
o la puñalada inalcanzable, suicida de las esquinas,
el derrotado hilo de la marcha hacia el silencio clandestino
o hacia la cárcel, mientras el gobierno anunciaba
“el triunfo del orden sobre las fuerzas de la herejía apátrida”
mientras la patronal prometía los mendrugos
de su salario pagado con la sangre del salario;
mientras las celdas se poblaban
de rostros azulados por el humo de los estampidos,
mientras sobre la piedra de las avenidas,
el sol oscurecía los coágulos todavía húmedos
que los cascos herrados de los carros
no pudieron borrar en muchos meses.
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La Patagonia asesinada

I

Ahora es el Sur que se encandila,
vestidos con los pedazos desgajados
de la noche,
los artesanos de la esquila,
los labriegos de la faena,
los asalariados patagónicos
enfrentaron el campo helado,
exigiendo lo adeudado,
reclamando la palabra ayer prometida
y hoy borrada en los cuadernos sucios
de la avaricia,
y oprimieron el grano duro de la huelga.

Marcharon agrupados instalando sus campamentos
al aire pétreo de la noche sureña,
o al sol blanco de los mediodías,
urdiendo orgánicamente su existencia
en el polvo de la lucha serena.

Ni siquiera hubo excesos:
apenas algunos animales para sostener el hambre,
un puñado de caballos para sobrellevar la marcha,
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y la espera en el silencio escondiendo en la mirada
la esperanza de volver en paz
a esquilar y a faenar
sobre la tierra serena de Santa Cruz,
cualquier mediodía uncidos al trabajo como bueyes, sí,
pero con el corazón enaltecido
por la pequeña lucha despuntada.

II

Pero la luz que creció pasiva y firme
fue triturada, fusilada y ahogada
en un escupitajo de balas, sangre e incendios,
devastando de hombres
los campos azules y fríos.

Uno a uno los huesos sembraron la tierra.

Uno a uno fueron obligados
a abrir sus propias tumbas,
uno a uno fueron cayendo
con los cráneos rotos
azotando los pastos con sus cuerpos vencidos.

Para los que no bastaron las balas
la mata negra los ardió vivos
y aún humeante la carne calcinada por el fuego
soportó la puntería de los oficialitos.

Benigno Varela, el general asesino,
sonríe, satisfechos ya sus bigotes sangrientos,
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mientras el mar inmedible del sur
aborta en la arena sus tropillas de espuma,
y no hay en los pechos sepultados
ni una brizna de miedo ni vergüenza.





 39  

La década infame

Un 6 de septiembre,
las botas acendradas
en el aceite oligarca
marcharon a deponer a Yrigoyen.

Y comenzó una vez más el reparto,
la rapacería decretada
en los salones del Jockey,
o en los palcos del Colón,
la cotidiana entrega a las luces turbias
del nuevo amo,
con su rubio smoking,
con su whisky embrutecedor,
con su sangriento cepo.

Fantoche tras fantoche,
emergidos de la sucia cuchara del fraude,
suplantándose unos a otros,
combatiéndose en la pervertida
tarea de servir al extranjero
la nocturna copa de la tierra ultrajada,
la sangrienta ofrenda de la Patria dividida.

Y abajo, el pueblo:
sonoras sus entrañas
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en los amaneceres del hambre,
desgajado su rostro enronquecido
en la espesa sangre del taller,
o en la maraña repitente
de la mano desocupada,
buscando en las sombras
el techo o la roca
donde desterrar la desesperanza,
el llanto interior, la ofensa imperdonable,
sangrándole en el pecho,
el frío cavernario
que deforma sus labios en un insulto.
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4 de junio de 1943

Giran lentamente los tanques
en la mañana helada.
Solo el golpe de los tacos
sobre las piedras;
solo los mudos pasos en la empapadura
de la calle.

Nada se oye sino las voces ásperas,
ordenando y el murmullo acorazado
de las orugas royendo quejosamente
el silencio en las esquinas.

El largo reino de la infamia
ha terminado,
la turbia máscara del fraude
dejará de funcionar,
el Jockey ya no gobierna,
y La Prensa ha detenido
su lengua calumniosa.

Pero ningún rostro sale
al encuentro de los vencedores.
Nadie celebra la victoria callada
de los cañones sobre la ciudad vacía.
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Acaso comience un capítulo inédito
en el camino del pueblo,
tal vez se emerja definitivamente
de este caldo de oprobio
en que nos hallamos cavados,
y podamos hacer oír nuestra sílaba exacta.

¿Pero quién lo sabe?
Por ahora los tanques hacen girar
silenciosamente sus orugas
bajo la copa congelada del día.
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El 17 de octubre

Rápidos como párpados
los hilos de octubre
se encendieron.

Como si un gotear de pájaros
hubiera colmado el aire,
la calle remedó en sus piedras
el titánico y enardecido golpe
de las zapatillas
y el sonriente ondular
de las camisas empapadas por el sol.

Fue la lluvia del día limpio,
el calendario rompiéndose de pronto,
decretando la agonía de los relojes
del pasado,
derribando las páginas de la historia
y entrando con la impaciencia del río
en el abierto goce de caminar
el tiempo nuevo.

Era el 17 de octubre,
enmarañado en sus propios puñales,
gritón, irrespetuoso,
y derrumbadoramente nacido
de la certeza del pueblo.
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Juan Domingo Perón

Perón estuvo como una voz en la tormenta de octubre,
derribó los puentes del poder
con su solo nombre vertido
en las urnas febriles de febrero,
y comenzó la afilada marcha
acompañado por el cinturón encallecido del trabajo,
estableció la dignidad, repartió la justicia,
e inauguró la edad libre en la raíz de la tierra.

Así un día cerró los umbrales de la Patria
al invasor, cortó las garras de su codicia,
y levantó ante su ira de verdugo
un muro amasado con las manos del pueblo.

Y fue Perón el día, fue el verano del brazo de Eva,
transitando los meses dorados,
las cosechas tibias junto al vino libertario
que rodaba sin fin por las escalinatas
de los palacios ahora abiertos al aire popular;
hasta callar una noche su silencio
ante el féretro besado y despedido de su compañera.

Y una mañana la traición.

La traición de los que en los homenajes
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ofrecían el jugo putrefacto de su sangre
para defender el color de la estación nueva,
pero que en la oscuridad fangosa de las trastiendas
tejían la noche que desataron luego.
La traición que horadó la tierra
hasta ver crecer la sangre
inundando el invierno,
la traición que enterró sus manos
en el barro asesino,
y acumuló cadáveres como si fueran espigas,
que encadenó a los combatientes del pueblo,
y encarceló la paz de las linternas
en las cuevas de su cobardía.

La traición que entregó el talón
hasta ayer soberano de nuestro territorio
a los yanquis que aún permanecen adueñados
de su madera ultrajada.

Y Perón eligió el destierro
antes que seguir desnudando la caliente vértebra
de la sangre.

Pero desde las arterias minerales,
desde el cuarzo sumergido del pueblo,
creció la tormenta armada.

Otra vez desde el exilio
la voz de Perón se multiplicó sobre las cenizas
construyendo la profundidad de la lucha.

Esta aún prosigue entre los veranos de luz compartida,
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y el invierno de las celdas, acallado en las auroras estallantes
de las emboscadas.
Y cuando el viento encienda su veloz maíz,
y se antorchen las piedras con su nombre,
él volverá con su voz vital a poblar
el numeroso balcón de la victoria,
o bien sino con su memoria enarbolada
en el paño de las lanzas
a indicar las puertas que conducen
al siglo de la justicia,
pero de igual modo volverá a desbordar
el trueno de su nombre
bajo la tarde liberada.
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Eva Perón

“Volveré y seré millones”

En las altas tardes descendía
el río vertebrado de Eva.
Era su rostro exacto
en los días de fiesta,
era su voz de palmera
en los cortantes chispazos
de la lucha;
eran sus puños innumerables
como el océano,
enarbolando el desnudo amanecer,
repartiendo el coraje,
la intransable cuerda
de la rebelión en marcha.

Era el pueblo en sus venas irrefrenables,
naciendo sobre la madeja enardecida de la Plaza.
Eva hablando con el instinto inusitado
del viento,
Eva marchando al pie de los cordajes
recién urdidos,
Eva quemando el aire
con su estatura de cascada,
repitiendo hasta la afonía
la indivisible sílaba del combate.
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Y luego, morir.
Luego, de repente,
desagotar el bronce de la luz,
rodar en los peldaños insalvables,
quemar las jóvenes muñecas
en los túneles macerados
por la muerte.

Y ver su frente bajo el cristal
del féretro,
el pueblo trajeando el luto
en el pecho y en el alma,
formando interminables,
profundas columnas enlutadas
bajo el sollozo del invierno.

Eva mancillada después
por la traición;
Eva repetida en voz baja,
como un secreto hilo de sol.

Eva invocada, convocada y señalada
en el clandestino marfil
de los encuentros nocturnos:

Eva, inderribable antorcha,
creciendo más y más
su cabellera, su voz, su perfil
en los fusiles inaugurados del pueblo.
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16 de junio de 1955

En el gris mediodía de la Plaza
la traición enciende
la silbante hoguera de las bombas.

Los turbios goterones de la metralla
salpican los edificios, el asfalto,
el cuerpo de los coches
despanzurrados por el incendio.
A cien metros salta un trolebús en pedazos
dejando un desparramo de muertos y de ayes
mientras se alarga la línea del charco nervioso,
encrespado de la sangre.
Con la misma tenacidad de hace diez años
el pueblo ha salido a defender al pueblo.

Han desplegado los desflecados cartelones,
se han arrimado a desafiar
el huracán del combate,
han llegado con sus gastadas camisas
pidiendo armas para resguardar con sus hombros
la justicia amenazada.

(La mirada acribillando el trueno rasante
de los aviones, y el insulto que brota limpio
de los labios apretados por la furia:
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“Ahora verán quién es el pueblo, hijos de puta”)

Ya es la lluvia cayendo sobre la masacre.
Y son dos mil los cadáveres aplastados
sobre el barro de la Plaza.

Y son dos mil voluntades
asesinadas por la histeria.

Son dos mil pechos
que desagotan el fruto del coraje,
bajo el hierro lluvioso del mediodía homicida.
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16 de septiembre de 1955

Fue el caer adentro de un enorme,
tremendo lodazal de derrota,
el derrumbe lento, nervioso
de los retratos ayer enaltecidos
y el regreso de los viejos, podridos oropeles
de barro, otra vez levantándose
entre el humo de los muertos.

Y ahora soportar como una herida agriante
la represión, la compulsiva mano
de la cárcel,
el miedo, sonoro espejo multiplicándose
en hondos triángulos negros.

Volver al viento del insulto,
no poder gritar ¡Viva!
y escuchar la muerte
como ronda los peldaños
de la edad destruida,
y no tener un gesto
que nos escude la cara,
un golpe que nos levante las manos,
un grito que nos incendie los ojos
con su hoguera ensangrentada.
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El general de la infamia

Por toda la sangre despedazada
por tu sombra,
que mueran hoy tus venas,
que se entierre hasta el coágulo,
el líquido vertebral de tus arterias.

Por toda la carne humillada, aprisionada
con el barro del crimen,
que se caiga la tuya a pedazos,
que se pudra hasta el silencio
y devoren su nauseabunda edad
las larvas de la tierra.

Por cada muerte debida a tu cintura,
que mil veces tu muerte
se repita horizontal y sin descanso,
y tu rostro se retuerza
en una hoguera inapagable.

Aunque sobre tu cuerpo y tu imagen 
haya caído la espada voraz de la justicia,
que nadie olvide tu estirpe oscura:
si te recordamos que sea para maldecir
sobre tu nombre, sobre la esencia nocturna
de tus crímenes.
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Que no olviden los que quieren continuar
tus pasos, que las manos que combaten el invierno,
no tienen, ni para ti, ni para ellos
ni perdón, ni miedo.
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El almirante del crimen

Cuando caigan tus huesos
en el sótano interminable de la muerte,
y un ferrocarril de gusanos
te ruede sin término ni memoria,
se encenderán jubilosos
los párpados del pueblo.

Pero si en cambio
te sorprende de pie
el día descarcelado de la justicia,
y despabilas los ojos
en medio de un amanecer navegado
por las uñas proletarias,
haremos girar en tu torno
los rostros asesinados por tu decreto,
haremos inundar el lugar
donde esperes tu castigo
con toda la sangre martillada y desgajada
con tus dedos genocidas,
y sin tregua alguna
volverás a oír hasta el infinito
el gemido hondo, secreto y firme
de los torturados en tu nombre.

Por eso, antes o después,
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cuando el tiempo o los tribunales del pueblo
silencien los latidos de ese corazón sanguinario,
no habrá para tu memoria
ni perdón,
ni paz,
ni olvido.
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9 de junio de 1956

Noche armada por el odio.
Noche aún clavada en nuestros ojos
como un viento de polvo.

Solo la furia trasegando las horas.

Solo la revancha abatiendo voces
y quebrantando los cuellos rebeldes.

Y en la madrugada helada,
sobre los recónditos basurales,
se irguieron las cabezas,
se tendieron los fusiles,
y estalló el asesinato
quemando la memoria, el grito, el gesto,
el resistente cáñamo de la victoria no nacida.
En otras páginas escribiré sus nombres:
ahora solo el recuerdo para los que murieron
en nombre de una tierra digna,
y cayeron sin ningún resquicio
de miedo o de vergüenza.

Alta, la frente emancipada.
Plegado, el gesto de la boca dura
bajo el espaldar del amanecer asesino.
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General Valle

Y ahora es nombrarlo
y sentir como se desenrolla
la sangre,
cómo sube por el cañadón de las manos,
y cómo tira en los dedos
buscando el metal acendrado
del balazo.

Hoy es repetirlo y mirar
cómo crece furiosa
la flor armada y engendrada
por su marfil sereno.

Ahora es escucharlo
en el viento de un octubre cercano,
o imaginarlo en la lluvia emboscada
de la noche, afilando truenos.

Ahora es advertirlo
en la medida justa,
en su hormada altura
de sembrar la hombría,
el brazo erguido,
el pecho inderribable.
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Y mañana será la lonja de acero
crecido en el costado,
continuando su galope fluvial
en las noches,
y ofrendar la linterna de la vida,
en un amanecer sangriento.

Mañana será su voz
alimentando el fuego desatado,
abatiendo la infamia
con su mismo látigo ajusticiador:
mañana será su fusil vencedor
liberando,
con la fuerza de toda su estatura.
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La Resistencia

Pero de los, hasta ayer,
deslabrados brazos,
surgieron los ramajes ocultos
de la Resistencia.
Soldados asfaltados de secreto,
capitanes a la cabeza
de su adulto mediodía,
alzaron la gota del puñal,
escalaron la ruta sepultada del combate,
y pergeñaron con sus endurecidas coyunturas
el rostro rápido de la pólvora.
Enrostrados en los largos meses
del silencio clandestino,
abatidos algunos durante la lucha nocturna,
o crucificados otros sobre el mármol de las celdas,
no dieron paz ni sosiego
a los fusiladores del pueblo.
Durante dos años sobrellevaron 
la lucha invisible,
cayendo, emergiendo,
hundiéndose en los túneles del pánico,
golpeando desde la soledad de los sótanos,
sufriendo el destierro alucinante
de las emboscadas.
Dos años de sepultar gargantas,



pero de henchir la mano del coraje,
de derribar las lozas del oprobio
cabalgando victoriosamente
en las espaldas del fuego.
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El fraude

Después de haber asesinado tantos pechos,
de haber demolido tantas manos,
de haber sepultado tantas sonrisas,
y horadar el cardumen del tiempo,
y ver desfilar los rostros sangrientos
de los fusilados;
luego de no dejar en pie
ni una gota del bronce derribado,
ni siquiera un pedrusco
de la sal altanera,
tras haber levantado
el golpe de las celdas
y escuchar con regocijo
el temblor de los torturados,
y asustarse, de pronto,
por el zarpazo resuelto y hondo
de la Resistencia,
la dictadura se resolvió
a entregar su podrido cetro.

Y se organizó el fraude.
Porque jamás abrirían las urnas
para el pueblo,
jamás dejarían replatear
sobre la verde salud de las plazas
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el ronco humear de las zapatillas vencedoras,
armaron la farsa con el Peronismo ausente.
Desde los túneles amarillos del llanto,
o bajo la luna dispuesta del combate,
los coraceros del pueblo
tensaban voluntades bajo el acero complotado del coraje.
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El nuevo dictador

En esas circunstancias asomó su sombra.
Locuaz en sus consignas mentirosas,
cínico en sus promesas de restauración,
boca de traidor cosechando los aplausos del pueblo,
estribando en nuestras monturas
para una vez horquetado sobre el árbol del poder,
volver la espalda, negando la esperanza,
el pan, el día reclamado,
para echarnos sobre las cansadas osamentas
el peso de su corazón verdugo.

Porque el pacto fue estrechado
para la tregua, no para la renuncia.

Porque a cambio de nuestro voto
él debía desalojar las cárceles,
restablecer la justicia,
garantizar la soberanía,
y asegurar el regreso
de los días limpios del pueblo
galopando la victoria.

Pero aún no se habían terminado
de abrir las puertas de las cárceles,
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cuando otra vez cayeron sobre las espaldas
de los nuevos combatientes,
volviendo a encerrar voluntades,
volviendo a vender petróleo, tierra, minería,
trigales y cañaverales
a la rapacería de Wall Street,
reviviendo el gastado esplendor
de los mercaderes de sangre asalariada,
gobernando ahora en nombre
de los corruptos generales
con sus medallas ganadas
en batallas de escritorio.

Y volver a las torturas
en las orinadas mesas de las comisarías,
ver agolparse a los compañeros
sobre el lodazal de los calabozos,
escuchar el silbido del hambre
como un zarpazo secreto,
atravesando los rostros de la infancia,
y sentir cómo se nos abalanza en un reto
la furia crispándonos los párpados,
la indignación armándonos el brazo,
la rebelión total acorazándonos el pecho
con el filo infalible
de las armas.
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Comandante Uturunco

Así nació Uturunco.

Como un tambor en la alta noche
su luz creció entre las piedras,
y las extendidas fogatas
descarcelaron las sombras
con su quemante rebeldía.

Y un día y otro,
batallando el silencio
de los cercos,
la nube enrojecida de los bombardeos,
resistiendo, golpeando,
replegándose y extendiéndose,
propagando el duro pan de la marcha.

Y una noche y otra
contaban los muertos
ahora golpeados por el grito eléctrico
de la metralla,
despedazados por la tempestad incendiaria
de las bombas, fueron cayendo.

Ahora vertir la mirada angustiada de la huida,
hundir los dedos en el billar del monte,
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mientras se escucha el vuelo de la muerte
rondar en círculos las cabezas de los compañeros,
verlos más tarde caer con la sangre espantándosele
del cuerpo, e incendiando las raíces
con su serpiente roja.

Y meses después, en el destierro,
mirarse entre los pocos, agotados sobrevivientes
mientras sueñan regresar en otro enero,
otra vez oprimiendo las cachas del fusil valeroso.
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Felipe Vallese

Solo tu cuerpo de costillas en el aire.
Solo tu muerte seca como un uniforme vacío.
Solo tu armadura de dientes
en la tarde mordiendo en la sombra.

Pero el asesinato no sirvió y fue un espejo
donde mirarse la frente turbia,
una tierra líquida donde lavar las dudas,
nuestras indecisas, falsas cadenas.

Y se salió a colmar tu muerte,
y se reventó para parir tu rostro,
y se musicó la carbonada
para el día incendiario.

Así tu nombre ya no fue un soliloquio inútil:
fue el quemante nudo de la hoguera inaugurada
con el sagrado trazo de tus hombros al viento,
y engendramos otra vez con nuestras pupilas flameando
la indeclinable furia de tus pasos.
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28 de junio de 1966

A la represión y la entrega apenas simulada
sobrevino la larga noche del acero,
la oscura procesión de tanques inútiles,
y otra vez el sable alimentando a dólares
cabalgó sobre las calles.

Él, dictador proclamado y decretado
por Washington,
continuó profundizando la entrega,
mandó a sus generales a instalarse
en las universidades,
aplastó, encarceló, clausuró la palabra,
los gestos, la poca luz deslabrada
que aún guardábamos.

Así de improviso nos vimos amortajados
en un manto de tiniebla,
donde solo el odio callado, el acto aislado
o el grito contenido
intentaban reparar la voluntad rota,
el impulso derrotado.

Pero creciente en los tímpanos
de los hombres del trabajo,
la unidad del coraje
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comenzó a labrar despacio la resistencia abierta.

Sin embargo, hubimos de soportar largos meses
de silencio en las calles heladas por los cascos,
recorrer el interminable invierno del secreto,
del diario combate cerrado, compactado en los refugios
que nos abría la tierra.
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El Cordobazo

La lluvia callejera de Córdoba,
desnudó, entonces, sus hogueras.
Espaldeado a la sombra
de la tierra acorazada,
el pueblo multiplicó sus gotas,
sus canales, sus nervios atenazados
por la espera, sus dedos endurecidos
por el hambre.

De techo en techo
surgieron las voces
desde las fauces del alba.

De calle en calle,
las muchas puertas se abrieron
y dejaron escapar un tumulto
de pasos que ensordeció la noche
con su firme, cerrada arboladura.

Y entre la lámpara indeslabrable
de los incendios,
el enemigo vio evaporarse,
hundirse, quebrarse el sonido flojo
de sus sables,
sintió cómo se desgajaban
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los hilos de los podridos uniformes,
y crecía, elevándose,
despertaba, unificándose,
vencía, dignificándose,
el antorchado esqueleto
de las voces innumerables.
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Huelga en el Chocón

I

En las duras esperas,
cuando todo parecía haberse quedado
sin bocas y sin manos
surgieron vuestros temibles puños,
vuestra callada sílaba,
vuestros violentos pantalones armados y despiertos.

Tuvo el monte su sagrado verdor,
calcinada tierna repentinamente florecida,
y el curtido viento de vuestro arrastre
enseñó a los párpados helados
a abrirse y encenderse.

Es bueno que os señalen
el general de torcida espada
y el traidor de orejas cobardes,
que os señalen los que reparten
el continente con los cuervos.

Es bueno.

Es bueno también que desde ahora
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nos señalemos en el encuentro inagotable,
buenos defensores de la tierra.

Es bueno que hoy nuestros puños se levanten
como agua libre, como espuma temeraria,
y que nos honre a todos vuestros rostros escarpados.

II

Un erguido sonido se ha quedado
después de la derrota digna,
y vive junto a los cerros,
junto a la pólvora del cobre,
cerca de las minas afiebradas.
Agudo torrente que baja señalado
de indomables púas, rebelando las piedras,
desbordando en la maraña patagónica
el paso decisivo y áspero.
Detonada astilla la del Sur armado
en la tierra que escuchó, despertando,
el galope hondo de unidos zapatos,
el andar secreto de los brazos duros
levantados hermanamente hacia el combate.

No importa que las piedras
hayan aquietado su esférico rumbo;
no es nada que los metálicos pantalones
ya no levanten el humo del torrente
que destruye los negros cirios.

No importa.
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Que sepa desde ahora el dictador
que un sonido está creciendo
en las milenarias voces,
y que un amanecer hambriento
le espera en su camino,
y la innumerable pólvora romperá sus oídos un día
estallando en la erguidez de nuestros brazos sembradores. 
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Pena de muerte

Ahora las uñas del dictador
piden las venas del pueblo.

Quieren, en este momento,
abrir aún más el cauce de la herida
ya abierta en el costado;
quieren la sangre de la tierra,
quieren el jugo mineral e inviolable
del pecho abierto como un campo encendido;
desean, hoy aquí, lanzarnos sobre el paso
el ataúd oscuro del verdugo,
arrojarnos su mordaza de cólera,
quemarnos la luz que repartimos andando.

Que hoy nadie abra la puerta a la noche del miedo,
que se mantenga el hombre
en su recinto de sacrificado verdor,
que respondan por la tierra batiéndose
por el fruto ancestral
los compactos defensores de mi pueblo.
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Los asesinados

En las noches perforadas
por los hilos eléctricos,
o en los altivos amaneceres del río,
se enciende la callada lámpara
de los asesinados.

Y es la voz de Vallese
repicando en el mar del acero,
abrazando con sus uñas la noche sangrienta;
o el pálido perfil de Mussi, el empuje de Retamar,
la ceñida juventud de Méndez
maldiciendo en las corridas,
en los gases, en los golpes bajos
de la caballería homicida;
y son las cañas agachando
su océano verde ante la estatura de Hilda Guerrero;
o el rojo estampido de Cabral
saliéndonos de los ojos
para cobrarnos su sangre;
o es el desnudo andar de Emilio
(La noche es nuestra, Jáuregui)
recordando el balazo líquido
de un otoño victorioso;
y es también en el verano
la cabeza insurrecta de Pampillón
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hundiendo el brazo alto,
agitando su cintura compañera;
y nos sacude como una fiebre
la decidida mochila de Cambareri,
dándonos la libertad
con su piel acribillada;
o es la impotencia simulada
en un gesto ante la carne rota de Maestre;
y la vida toda se nos va en la mirada
desamparadamente quieta cuando decimos: Luis,
(cómo no recordarte, Pujals);
o el hondo impreciso gusto
que ronda nuestras manos
si leemos Martins.

Y son ellos y son todos,
los nombrados y los por nombrar,
los que fueron y los que serán,
y es toda su sangre inundándonos las carpetas,
los libros, las imágenes repetidas una y otra vez,
su sangre corriéndonos manos abajo,
su sangre brillándonos, ondulante sobre los hombros,
la sangre, toda su sangre
diciéndonos el coraje quebrado,
los sueños enterrados,
perforados sobre la calle
que está ahora esperando nuestra sangre.
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Los compañeros

Vendrán por las esquinas
trasudando vientos y enrojeciendo ríos.
Caminarán construyendo almenas
con los cascos despiertos y al unísono,
vertiendo en la madera sus voces firmes
o sus deslumbradas cabelleras.

Tal vez no dejen otra cosa que su memoria
en una bala indeclinable,
quizás apenas sus oxidados zapatos
queden sobre la arena
como un espacio para continuar la marcha.

Pero cuando lleguen por las puertas derribadas,
cuando mezclen su aliento a nuestras manos,
será una lanza concentrada la de sus perfiles apretados.
Vendrán con el día quebrando horizontes
con la sílaba única de su paso.
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A los compañeros presos

Ustedes con sus claras voluntades
a la cabeza de la luz,
unificando rejas y estandartes,
ardiendo en el mediodía de los patios,
desanudando la noche de los candados,
combatiendo la corrupta herrería
de los guardias
fusilados de continuo
por vuestros ojos serenos.

Ustedes con su estatura
mordiendo el bronce del encierro,
disipando la soledad,
derribando el vértice oculto
de los mudos, apretados días.

Alguna vez estaremos
con nuestros rostros heridos de silencio,
con nuestros ojos marcados por las sombras:
pero estallantes, también, de impaciencia,
incendiados por el encuentro cercano,
inaquietables las pupilas
entre los relámpagos de la ciudad dormida,
sabremos de la destrucción
de toda cerradura,
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de todo el invierno,
y toda la noche que juntos, compañeros,
sepultaremos con el chamuscado anillo
de nuestros hombros vencedores.
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La nueva resistencia

A las Organizaciones Armadas Peronistas

Y en medio de la flameante desembocadura
del fuego, acechante entre los gritos y las cargas espontáneas,
comenzó a madurar el franco níquel de la resistencia armada.
Como un rumor de peces se extendieron las proclamas,
los disparos aislados,
los golpes silenciosos y huidizos,
el clandestino fusil
desgajando los años pasivos,
la derrota y el miedo.

Ahora, han empezado a crecer.

Ahora, su combate nos sobreviene a todos
como una voz que trepa
desde el vientre de la tierra.
Ahora el dictador se preocupa,
planifica acuerdos,
arremete alianzas con los viejos traidores
que él mismo fustigó y por las noches
el miedo golpea sus ventanas.
Ahora el pueblo los conoce
como si su propia cintura estuviera armada.
Ahora, ante cada golpe tejido por las emboscadas
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al pueblo se le compactan las manos,
el pecho se le sacude en un salto
(latido febril del coraje),
y esboza el gesto que lo hermane
decididamente con las empuñaduras
que hoy construyen el futuro.
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John William Cooke

Ahora, luego de derribar tantas palabras,
de quemar tantas páginas,
de haber inutilizado el tiempo
accionando tomos,
me encuentro con Usted
y reconozco mi voz.

No quiero abrir ahora los largos labios
del discurso febril, disperso,
ni tampoco retornar, bebiéndolo,
al lenguaje de los sueños acorazados,
o de la luz infinitamente abierta
sobre el paño del combate.

Hoy quiero simplemente repechar el camino hachado
con su sílaba, con sus ojos precisos,
con sus manos arrugadas de tanta firmeza,
con su corazón tenaz enseñando la sal,
la sangrante cumbre del coraje continuado.

(Después con el plomo levantado
con nuestros hombros llagados por la lucha,
dejar junto a su escultura inapagable
la flor inmensa, voraz, de la victoria).
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Ernesto “Che” Guevara

Partiendo tiernamente de las brújulas humosas,
del canto derramado,
de la exactitud del trigo,
de la liberada humedad de la rosa,
del ronco desdoble de la pólvora nos recorre,
con la adulta altura del árbol,
tu amado gesto vertical,
tu potencia madura que siembra
las rocas de la espiga.

Tu bota inaugural de almenado trueno,
construye junto a la enrojecida cúspide,
la astilla sonora del diamante,
la espada temible y noctámbula de la sangre
que no conoce perdón y despierta encendiéndose.

Que sea esta la fecha de combativo párpado
en que abramos la puerta de la luz inconmovible,
que repartamos el cristalino aliento de la esmeralda,
con la sílaba rápida del rayo,
con el puño armado del plomo,
con el acero indivisible de tu nombre.





 95  

Epílogo

Ahora, en este punto de culminar mi canto,
de recoger las palabras,
de abrirlas, de sondarlas,
de darles la última horneada
de mis muñecas fatigadas,
podré decir: he cantado.

Será como decir: he construido,
he arrancado de los labios de la tierra
la esperma del pan nuevo,
el alimento subterráneo
que ha de crecer en el pecho
de mis hermanos.
Podré imaginarlos en un abrazo a todos,
rondar los brazos tostados
y apretar un poco de esa sangre densa,
de ese cúmulo gigantesco y constructor
que comienza a reemerger del largo silencio,
y que vuelve a descubrir su voz.

Ahora que he nombrado
los mártires y los héroes,
los oprimidos y los déspotas,
los asesinos y los piadosos,
los erguidos y los sumisos,
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los cobardes y los rebeldes,
los explotadores y los que luchan,
quiero nombrar al forjador,
al destinado, al verdadero y auténtico salvador:
quiero nombrar al pueblo.
Y sé que no podré hacerlo
con las sílabas de ningún poema
porque esta hora del limpio salivazo,
este segundo de pólvora reseca,
me exige antes el hombro que la mano
en la calle, en el metal de la pelea abierta,
en el mismo corazón del pueblo,
con el combate cargándonos
las espaldas con su agudo motor,
y los rostros enmarañados
por la sangre de tantos años de desdichas
nos digan con su abrazo
que el hombre digno,
el hombre justo,
el hombre nuevo acaba de nacer.

Editorial MeVeJu
la página siguiente tiene una línea que no va y quizás hay que eliminar hoja en blanco



 97  





 99  

Nota del editor

El camino del pueblo se editó por primera vez en junio de 1972 
en Ediciones La Nueva Resistencia, dentro de la colección Cua-
dernos de Cultura Peronista.
Agradecemos a Maruja Di Cianni, cuñada del poeta, por la 
autorización para reeditar este poemario y a Pablo Wybert de 
Abuelas de Plaza de Mayo por contactarnos con la familia.

Marzo 2023
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Otros títulos de la colección:

Versos Aparecidos, Carlos Aiub.
Dolores, bufandas y recuerdos, Mónica Morán.

Un minuto de historia, Miguel Ángel Gradaschi.
La niña que sueña con nieves, Luisa Córica.

Banderas reunidas, Imar Lamonega.
Una sangre para el día, Dardo Dorronzoro.
Cuerpo de estrellas, Nélida Mabel Carranza.

Aquí y allá, Delfor Santos Soto.
Aquí, entre magras espigas, Alicia Eguren.

Editorial MeVeJu
cambiar orden y agregar:
Los últimos poemas, Daniel Omar Favero
Aquí entre magras espigas, Alicia Eguren
Aquí y allá, Delfor Santos Soto
Cuerpo de estrellas, Nélida Mabel Carranza



Las y los invitamos a leer este poemario. Los compañeros y 
compañeras desaparecidas eran militantes, eran padres, ma-
dres, hermanos y hermanas, hijos e hijas, eran personas com-
prometidas con su tiempo, eran personas que amaban. Estas 
poesías fueron rescatadas por sus familiares luego de la desa-
parición de sus seres queridos. Entendemos que es una de las 
responsabilidades del Estado garantizar que las memorias del 
pueblo no se pierdan. Y por ello creemos que la mejor forma 
de hacerlo, está en poder darles hoy a las y los poetas desapa-
recidos, la oportunidad que les fue truncada: que sus poemas 
sean publicados. 

Desde la Subsecretaría de Derechos Humanos de la provincia 
de Buenos Aires editamos esta colección de Versos aparecidos 
para garantizar la memoria, porque un pueblo con memoria 
es democracia para siempre.

Matías Facundo Moreno
Subsecretario de Derechos Humanos
Provincia de Buenos Aires
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Las y los invitamos a leer este poemario. 
Los compañeros y compañeras desapa-
recidas eran militantes, eran padres, ma-
dres, hermanos y hermanas, hijos e hijas, 
eran personas comprometidas con su 
tiempo, eran personas que amaban. 
Estas poesías fueron rescatadas por sus 
familiares luego de la desaparición de 
sus seres queridos. Entendemos que es 
una de las responsabilidades del Estado 
garantizar que las memorias del pueblo 
no se pierdan. Y por ello creemos que la 
mejor forma de hacerlo, está en poder 
darles hoy a las y los poetas desapareci-
dos, la oportunidad que les fue truncada: 
que sus poemas sean publicados. 

Desde la Subsecretaría de Derechos 
Humanos de la provincia de Buenos 
Aires editamos esta colección de Versos 
aparecidos para garantizar la memoria, 
porque un pueblo con memoria es 
democracia para siempre.

Matías Facundo Moreno
Subsecretario de Derechos Humanos
Provincia de Buenos Aires
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colección

VersosAparecidos

La colección   es el resultado de una búsqueda detectivesca de 
poesía inédita, perdida, escondida o silenciada por efecto del terrorismo de Estado. 

El rescate y la difusión de literatura producida por la militancia perseguida, desapa-
recida o asesinada durante la última dictadura y el período previo, completa el 
trabajo reparatorio que ejercen las políticas de Memoria, Verdad y Justicia. También 
permite revalorizar el lugar que cada compañero y compañera ocupaba en su vida 
cotidiana. Los poemarios que componen esta colección funcionan como portales 
hacia los deseos y sueños más íntimos de sus autores.                                propone 
constituirse en legado para las generaciones nacidas tras el genocidio y contribuye 
a comprender desde una percepción ampliada, los procesos históricos actuales.

Siguiendo el rastro de textos inaccesibles o censurados, así como de libretas y 
papeles que forman parte de archivos familiares,                                     realiza un tra-
bajo de edición literaria y poética, no documental. La colección se propone recrear 
el vínculo de trabajo imposible entre autor y editor, mientras recupera a las y los 
poetas del silencio, no del olvido que nunca los ha alcanzado.
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EDITORIAL

Enrique Courau

EL CAMINO
DEL PUEBLO

Enrique Gregorio Courau nació el 4 de 
octubre de 1943 en Buenos Aires. Integró 
el grupo “Barrilete” de Roberto Santoro y 
publicó los poemariosl camino del pueblo 
(1972) y Al paredón (1976). Militó en el 
peronismo revolucionario y en el Partido 
Revolucionario de los Trabajadores. Fue 
secuestrado un 18 de junio de 1976 de su 
domicilio junto a su esposa Beatriz 
Yolanda Di Cianni, embarazada de tres 
meses. Abuelas de Plaza de Mayo todavía 
busca al hijo del poeta.

El camino del pueblo
Al paredón


