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La pluma y la palabra

No sé si todas las historias de vida que merecen ser contadas refieren a situaciones
inusuales que sobresalen por lo inédito, o sdélo porque quien las cuenta esta
emocionalmente ligado a ellas, o simplemente por las ganas de testimoniar. Y en esto
de contar, hay sucesos reales cuya credibilidad puede ser puesta en duda por quien

no ha sido protagonista. En este relato se juntan varias de estas razones.

Empezar a contar dando rodeos, tomando caminos alternativos creo que se debe a
que reconstruir los hechos que sucedieron me genera una encontrada mezcla de
sensaciones ambiguas que lindan con desasosiego. Por eso prefiero comenzar con la
frondosa flora del lugar en vez de su fauna. Iniciar el viaje desde lo vegetal, es ir hacia
el espacio natural que puebla el fondo de la casa en que vivimos. Las palmeras son la
especie que predomina, contando en la actualidad entre doce y trece ejemplares
desde que llegé la primera. Con el tiempo, se fueron afirmando en el suelo abonado
por anos de constante trabajo con la tierra. En la zona se habian asentado tiempo
atras emprendimientos de hornos de ladrillos por lo que la tierra habia perdido toda su
rigueza natural, de alli el gran esfuerzo por devolverle su vitalidad perdida, con
aboneras repartidas en distintos lugares del terreno. Al tiempo, el verde empezd a
tener presencia de la mano de las palmeras junto a otras de las especies arbéreas que
conviven en armonia, a veces algo apretadas porque el espacio no es muy grande.
Pienso que deben sentirse queridas porque sobreviven desde hace casi cuarenta afios
y todo esto ocurre en una casa de ciudad de un suburbano abierto, pero ciudad al fin.
“Las palmeras tienen algo misterioso y exodtico. Tal vez sean sus hojas sensuales y
ondeantes, su aspecto tropical o su reputacion como simbolo de vacaciones y
relajacion” se explica en una pagina de internet, y es una descripcidon que encaja

bastante con esta historia.

La palmera primigenia, llegdé como regalo de un pequefio alumno, siendo yo maestra,
alla lejos y hace tiempo cuando recién nos habiamos mudado a esta casa. Plantada

primero en una maceta cuando sus dimensiones reclamaron un trasplante, elegimos
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un lugar hacia los fondos del terreno y alli prosiguié su desarrollo. Costé mucho
identificar la variedad a la que pertenece, porque existen mas de una veintena y
teniendo en cuenta las caracteristicas de sus hojas, flores y frutos llegamos a la
conclusion que reunia todas las condiciones para ser una Adonidia. Hoy tiene una
altura que se la divisa desde la avenida resultando sumamente atractiva para el
descanso, reparo y cobijo de una gran variedad de pajaros. Zorzales, horneros,
chingolos, benteveos, y torcazas son visitantes habituales de este fondo que les ofrece
ademas del alimento provisto por la misma naturaleza, algun suplemento dietario de
migas y arroz. Si uno observa su comportamiento descubre que cada especie tiene
predileccién por ciertos alimentos y por algun arbol en particular. Los zorzales por
ejemplo prefieren el Acer para hacer sus nidos, los chingolitos el jazmin amarillo y las
palomas eligen las palmeras. Su tronco recto sin ramas, sus hojas, muy originales
divididas en forma palmada que a medida que crecen se expanden y se van abriendo
como un abanico unidas al tronco, ofrecen confort y seguridad a quien decida

habitarlas.

Adentrandome en la historia que comienza en tiempo de navidad, una de esas ramas
permanecié entreverada con otras por un cierto tiempo, el suficiente para que hicieran
su nido una pareja de torcazas. Nunca estuvo visible hasta que quedé al descubierto
cuando hicimos la limpieza de temporada en altura. Las ramas secas cayeron al piso y
un nido cayé con ellas. Esta fue la parte dramatica de la historia que tiene por suerte
otras aristas. En el nido habia dos pichones tan pequefnos que cabian en una mano, lo
que hace suponer que tendrian apenas unos pocos dias de nacidos. Uno murié al
poco rato. El otro sobrevivid. Nunca supimos qué fue de los padres, pero desde
entonces hasta el momento de escribir este relato, nos convertimos en la familia

adoptante de “Pipi”.

Hoy ya no esta entre nosotros, pero los meses que compartimos fuimos todos muy
felices. Como dije, y no encuentro otra palabra que defina mi sentir, una sensacién
ambigua me recorre el cuerpo mientras escribo; me duele su ausencia y el ir y venir de
hipétesis acerca de su destino me altera en una mezcla de tristeza y resignacion.

Cuando imagino que encontré una pareja, que anidé y tuvo descendencia me pongo
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alegre, pero cuando me asalta la idea que fue presa de alguno de los gatos que
merodean el barrio o de algun ave rapaz de las que suelen surcar los aires de este

vecindario quilmefio, una sensacion de angustia me oprime el pecho.

Para entender cédmo se pueden experimentar estos estados de animo me tengo que
retrotraer al inicio del vinculo construido con este espécimen volador que con su aleteo

llend de aire fresco ese torrido verano.

Caido de la rama, fue socorrido por manos expertas; qué mejor que una veterinaria en
casa para medicar, alimentar, dejarnos indicaciones precisas y tratamiento a seguir
con el sobreviviente Pipi. Igualmente, algo de azaroso tenia el proceso porque de la
atencion eximia de perros y gatos pasar al cuidado de un ave, hay una gran distancia.
Lo exdtico pronto dejé de serlo y la adaptacion a las nuevas condiciones de crianza
dio cuenta de la plasticidad de parte de los aprendices porque en esto todos lo fuimos.
Pipi aprendié a comer papillas preparadas entre otros nutrientes con algo de lo que
habia en existencia en el stock de la doc, como alimento para gatos, hasta que le fue

incorporando en su dieta diversas semillas.

La odisea se inicid cuando llegd mi turno de “enchufarle” el alimento con una jeringa
en el pico. Tenia que predisponerme de buen animo y largo tiempo para no morir en el
intento. Obviamente ambos necesitdbamos, pasado el momento, de una higiene a
fondo para sacarnos él de sus plumas y yo de mi piel, todos los restos de papilla que
pegoteaban nuestras respectivas superficies. El tema era que este ritual se tenia que
repetir cada tres horas aproximadamente durante el primer mes y medio, con lo cual
todo enero y parte de febrero, es decir la mitad del verano, mi tarea fue estar
pendiente de Pipi. Parte de su asistencia era también asegurarle el calor que sus
padres le habrian brindado en el nido, cubriéndolo con sus cuerpos. Ese papel lo jugd
la bolsa de agua caliente o a veces botellas de plastico llenas de agua a temperatura
adecuada que habia que renovar cuando se enfriaba porque aun su cuerpo no la

regulaba. Era una situacion demandante como toda crianza de recién nacido.

No me arrepiento, lo volveria a hacer otra vez porque mucho fue lo que me encariné.
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A medida que se alimentaba, por ley de la naturaleza, crecia y crecia y sus
expresiones de vivacidad se empezaron a hacer mas evidentes. Le habiamos
preparado un habitat confortable y en libertad en la galeria de casa, que aseguraba su
bienestar. Un canasto bonito con fondo de hojas y ramitas semejando un nido, la
botella con agua tibia envuelta en tela, un bebedero, y cuando pasé a la etapa de las
semillas, un comedero; una estructura de troncos y ramas simulando un arbol para

que intentara sus primeros vuelos; en sintesis, ese habitat confortable.

Todo esto recibi6 nuestro Pipi, multiplicado por las atenciones y cuidados
profesionales de nuestra hija que le brindé tanto o mas amor que yo. Lo mas
gratificante fue la devolucién que nos hizo con reacciones y comportamientos que
nosotros interpretamos como amorosos, aunque fueran respuestas condicionadas
propias de su especie. Posarse en nuestras cabezas de manera sorpresiva, o en los
hombros, o en las piernas. Caminar a la par nuestra por el fondo igual que lo haria un
perrito, subirse al tendedero cuando colgabamos la ropa, hasta posarse en el borde
del mate y picotearnos la yerba. Tal el grado de confianza que logré en nuestra

convivencia.

A medida que cobrd vigor y fuerza en sus alas, lo alentamos a que volara. Este
aprendizaje cualquier ave lo logra en forma natural imitando a sus padres, pero los
humanos caminamos, entonces lo primero que hizo fue caminar. Era muy gracioso
verlo cuando me acompanaba en el ritual del riego del jardin cada tarde. Por eso lo

incentivamos a que volara llevandolo de la mano y soltandolo cerca de ramas bajas

A
DERECHOS | MINISTERIO DE JUSTICIA Y 283 GOBIERNO DE LA PROVINCIA DE

HUMANOS DERECHOS HUMANOS :'\-\l@g“fé$ BU ENOS AIRES

v



Identidades
MAYORESCON @®©

o- Mayores

para que pudiera hacer vuelos cortos. Y lo fue logrando tal como los pequefos
humanos cuando del gateo logran erguirse y dar sus primeros pasos. Pipi dio sus

primeros vuelos y nosotros lo festejamos.

Malena se contacté con una proteccionista de aves, maravillosa persona, que nos
ilustré sobre “usos y costumbres” de las torcazas que se vinculan con humanos, y asi
fue que nos enteramos de ciertos comportamientos que coincidian con los que ibamos

descubriendo en Pipi.

Las salidas comenzaron a hacerse mas frecuentes y prolongadas en el tiempo, pero
siempre regresaba varias veces en el dia al comedero, y al atardecer a dormir en el
arbol artificial. Siempre dejabamos una hendija abierta de la puerta que da al fondo y
habia aprendido a entrar y salir de la galeria por ese pequefio espacio. Hasta que un
dia, tal como nos habia dicho la sefiora, vino con otra torcacita algo mas pequena. No
pudimos saber el sexo de Pipi pero lo asumimos como macho por eso suponemos que
la parejita era hembra, que con timidez acompafaba los tiempos de él observandolo a
la distancia, comiendo luego de la tierra las semillas que le arrojabamos. Estas visitas
habran tenido lugar algunas pocas veces, hasta que un dia nuestra avecita no

regreso.

Ese ultimo dia no actué como de costumbre; pienso que de algun modo queria
anunciarnos su partida porque estuvo haciéndonos compafia mas tiempo del habitual
Esa mafana estuve escribiendo en la computadora con la presencia de Pipi
explorando sus partes, ora el monitor luego el teclado para posarse finalmente en el
borde de la pantalla como si quisiera supervisar mi escritura. Su firma de conformidad

sobre el vidrio fue muestra de ello.

La espera se hacia larga y uno u otro de nosotros oteaba el cielo en busca de su
presencia. Por un tiempo desaparecieron todas las torcazas de la zona y empezamos
a buscar informacion acerca de las migraciones o habitos temporales no encontrando

muchas precisiones acerca de estos comportamientos.
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Ya llegd el invierno, los dias son frios y mas cortos y afioramos la compafia de
nuestra torcaza. Hablo en plural porque se fue el cuarto integrante de la familia y se
fue sin previo aviso y sin dejar huella. Sabemos que es natural que asi sea siempre y
cuando nada malo le haya ocurrido. Algunas torcacitas hemos vuelto a ver por la zona
y cuando alguna esta posada en los cables de las calles del barrio o picoteando la
tierra de alguna vereda, nos surge comenzar un llamado como soliamos hacerlo con
Pipi, pero esta vez sin respuesta. A veces miro a un lado y a otro pensando que el que
me vea actuar asi debe pensar que estoy extraviada. Lentamente nos hacemos a la
idea que esta historia llegd a su fin y que fue para nosotros una experiencia
privilegiada sobre todo porque amamos a los animales. Me reconforta pensar que tuvo
una vida bonita aqui y sentir que todos los protagonistas fuimos felices. Fin de la

historia.

Silvia Sunsi

26/07/2025
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