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Nombrar a Cromañón como masacre no es un gesto retórico. Es 
una forma de decir con claridad que no se trató de un accidente 
ni de una fatalidad inevitable, sino de un hecho que marcó para 
siempre a una generación y a la historia cultural de nuestro país. 
La masacre de Cromañón dejó una herida profunda en la juven-
tud argentina y en los modos en que una sociedad se relaciona 
con sus expresiones culturales, con sus espacios de encuentro y 
con las vidas que allí se ponen en juego.

Cromañón no puede pensarse únicamente como un hecho 
ocurrido en un lugar y en un tiempo determinados. Forma parte 
de una trama más amplia que involucra a la cultura como espacio 
de construcción colectiva, de búsqueda de sentido, de comuni-
dad. Allí donde la juventud se reúne para crear, para escuchar 
música, para reconocerse en otros, también se pone en evidencia 
cómo una sociedad mira —o deja de mirar— a sus jóvenes. La 
masacre interpela no solo a las responsabilidades estatales, que 
existieron y deben ser señaladas, sino también a una dimensión 
más honda: la de una comunidad que no supo, no pudo o no 
quiso cuidar a sus hijos.

Frente a esa herida, la palabra aparece como una forma posi-
ble de elaboración colectiva. No para cerrar lo ocurrido ni para 
domesticar el dolor, sino para nombrarlo, para hacerlo circular, 
para impedir que se diluya en el silencio o en la repetición vacía. 

Prólogo 
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Escribir sobre Cromañón es un acto de memoria. Es una manera 
de decir que lo que dolió sigue doliendo, y que ese dolor no es 
solo individual, sino social. La palabra, cuando se vuelve plural, 
permite construir sentidos compartidos allí donde hubo ruptura.

Desde el Estado provincial entendemos a la cultura como una 
política pública inseparable de los derechos humanos. Convocar 
a escribir sobre Cromañón es asumir que la memoria no se de-
creta ni se clausura, sino que se habilita. Que el rol del Estado no 
es administrar el olvido, sino abrir espacios para que las voces 
circulen, se encuentren y se reconozcan. En ese gesto hay una 
toma de posición ética y política: frente a la indiferencia, más 
palabra; frente al silencio, más memoria.

La memoria, sin embargo, no es solo un ejercicio hacia el 
pasado. Es también una condición para pensar el futuro. Que 
nuevas generaciones escriban, lean y se pregunten por Cromañón 
habla de una voluntad de transmisión que no busca cristalizar 
el dolor, sino sostenerlo en movimiento. Hablar de juventud es, 
también, hablar de esperanza. No como consuelo ni como pro-
mesa vacía, sino como una práctica concreta que se construye 
cuando se reconoce a los y las jóvenes como sujetos de palabra, 
de pensamiento y de historia.

Los textos que integran este libro forman parte de esa memoria 
viva. Son voces diversas que se suman a una trama colectiva, que 
no pretende cerrar sentidos sino abrirlos. Leerlos es un gesto de 
cuidado. Es asumir que la cultura es uno de los lugares donde 
una sociedad puede transformar el dolor en compromiso y la 
memoria en responsabilidad compartida.

Florencia Saintout
Presidenta del Instituto Cultural

Provincia de Buenos Aires
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La memoria es una de las columnas de la identidad argenti-
na que nos han conformado como pueblo. Lo aprendimos de 
las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, de los organismos de 
Derechos Humanos. Ellos nos enseñaron los caminos de lucha 
por la Memoria, la Verdad y la Justicia. Y de ellos aprendimos 
a no claudicar en la exigencia de justicia y a no dar ni un paso 
atrás en mantener viva la memoria. 

Y los pueblos aprenden. Por eso los pibes y pibas que sobre-
vivieron a la masacre de Cromañón, sus familiares, sus amigos, 
y los de las víctimas, lucharon, pelearon por justicia de manera 
inclaudicable; se aferraron con uñas y dientes a la memoria de 
los 194 que ya no están, que eran a la vez ellos y la juventud de 
su generación. Y lo hicieron desde el aprendizaje previo: para 
que nunca más vuelva a pasar. 

Los cuentos que integran este libro forman parte del concurso 
Memorias de Cromañón que fue lanzado en diciembre de 2024 
con motivo del 20 aniversario de la masacre y busca aportar a la 
construcción colectiva de sentidos con el objetivo de fortalecer 
la memoria y la visibilización de lo ocurrido. 

Impulsar y acompañar estos proyectos que buscan promo-
ver, visibilizar y fomentar la identidad y la memoria de los bo-
naerenses es parte de las tareas que a partir de la asunción del 

Memorias 
de Cromañón
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gobernador Axel Kicillof recuperaron la centralidad de las po-
líticas públicas provinciales. 

Es por eso es que desde la Editorial MeVeJu de la Subsecretaría 
de Derechos Humanos del Ministerio de Justicia y DDHH,  junto 
al Instituto Cultural, acompañamos la realización del concurso 
y la edición e impresión de este libro, que enriquecerá el acervo 
cultural y de memoria para todas y todos las y los bonaerenses. 

Matías Facundo Moreno
Subsecretario de Derechos Humanos

Ministerio de Justicia y Derechos Humanos.
Gobierno de la Provincia de Buenos Aires. 
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Sobre la autora

Silvia Moscatel. Vive en Navarro, pro-
vincia de Buenos Aires y ha realizado 
publicaciones en Laberinto de estrellas, 
Por las huellas del arte, Luna llena co-
rrecciones, Faros del mar. Gold Editorial 
para antología “Siluetas de papel” con el 
cuento “Crónica de la oscuridad eterna”, 
en su antología “Pétalos en la piel”, el 
poemario “Vestigios del Fuego”.  Poemas  
en  Letralia tierra de letras. Forma parte 
de la Antología de literatura americana 
América Literaria 3.
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“La memoria es una herida que no cierra, 
pero de ella nacen las flores.” 

 Juan Gelman 

Tenía diecinueve años. No era mucho, pero en ese momento me 
alcanzaba para creer que la vida se abría como una puerta que 
no se iba a cerrar nunca. 

Había trabajado todo diciembre cargando cajones en un super-
mercado. Con el pago, compré la entrada: Callejeros, República 
Cromañón, 30 de diciembre de 2004. La doblé con cuidado y la 
guardé en la billetera como si fuera una reliquia. 

Soñaba con esa noche desde semanas antes. La última del 
año, la que iba a marcar el comienzo de otra vida. Me probé 
tres veces la remera. 

Mi vieja me dijo: “Llevá agua, va a hacer calor”. 
Le prometí que la llamaría cuando termine el recital, que iba 

a estar bien, que no se preocupara tanto. Ella me miró distinto 
como si en esa mirada me estuviera guardando para siempre. 
La abracé y le sonreí. Fui con mis amigos del barrio: el Gordo, 
el Tula, la Negra. Nos reímos todo el viaje. El subte iba lleno, 
la ciudad parecía arder de calor y de música. Había chicos con 
remeras de la banda, banderas pintadas, botellas de gaseosa 

 
Yo estuve ahí
Silvia Moscatel
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mezcladas con vino. Algunos hablaban de la lista de temas, otros 
de chicas que querían ver. Yo pensaba en ella, en Sofía, que 
había dicho que tal vez venía más tarde, que le daba miedo el 
amontonamiento. Le dije que no se preocupara, que nos íbamos 
a encontrar igual. No sabía que nunca íbamos a poder hacerlo. 

Llegamos temprano, pero ya había una marea de gente empu-
jando contra la puerta. El aire olía a transpiración, ardía como 
un presagio. 

Cuando entramos, me impresionó lo bajo del techo, el calor 
pegajoso que se acumulaba. Era un calor vivo, de esos que hacen 
sentir que estás donde tenés que estar. 

Nos metimos entre la multitud, lo más cerca posible del esce-
nario. El sonido de las guitarras afinando… Cuando se apagaron 
las luces, un rugido recorrió el lugar. El baterista levantó los pa-
lillos y el mundo estalló. Todos saltábamos, abrazados, gritando. 

La primera canción fue “Distinto”. Nunca supe qué ironía 
del destino decidió que esa fuera la primera. Después vino 
“Prohibido”, cada tema era una descarga eléctrica. 

Las bengalas se encendían como estrellas robadas del cielo. 
Yo vi una, apenas una, subir al techo. Y el techo, como si tuviera 
sed, la bebió. 

Primero una chispa. Después una lengua roja. Después, el 
infierno.

No lo entendimos enseguida. 
Alguien gritó “¡fuego!”, los demás seguían saltando, creyendo 

que era parte del show. El humo empezó a bajar en círculos. Una 
sensación de encierro nos mordió el pecho. El lugar completa-
mente a oscuras. El calor dejó de ser alegría y se volvió miedo. 

Corrí. 
No sabía hacia dónde. 
Empujé a alguien, me empujaron a mí. 
Vi una chica caer. 
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Vi a un chico levantarla y desaparecer entre el humo. 
El aire se volvió una piedra. Tosí, sentí la garganta arder, los 

ojos quemarse. 
Busqué una salida, una rendija, una puerta, cualquier cosa. 

Grité el nombre de mis amigos, pero el sonido no salía. 
Solo quedaba el ruido de los cuerpos chocando, los golpes, 

los gritos, los rezos. 
El humo era tan espeso que el mundo se volvió negro. 
Me caí. Sentí una mano agarrarme. No sé cuánto tiempo estuve 

ahí perdido entre el caos. Y después nada. 
Nada. 
Desperté en otro sitio. No había fuego, ni ruido, solo un silen-

cio blanco, hondo. Intenté hablar, pero mi voz era un eco mudo. 
Vi mi cuerpo abajo. 
Vi a un bombero arrastrándolo, una linterna sobre la cara. 
Vi a mi madre llegar al hospital. 
Vi al Gordo en una camilla, con los ojos abiertos y vacíos. 
Vi las noticias en los televisores: 194 muertos. 
Y mi nombre entre ellos. 
Desde ese día ando por los lugares donde me nombran. A ve-

ces me quedo junto a mi vieja, que todavía se despierta gritando 
mi nombre. Le acaricio el pelo, aunque no lo sepa. 

Otras veces camino por Once, donde estaba el boliche. Ya no 
queda nada del lugar, pero en el aire todavía se escucha algo, un 
eco que no se resigna. 

Veo el santuario. Las zapatillas colgadas, las fotos, las cartas 
plastificadas.

Mi cara está ahí, entre tantas. Un pibe de mirada limpia, con-
gelada, que no sabía que iba a morir antes de los veinte. 

A veces se acercan madres, padres, amigos. Limpian el pol-
vo de las fotos, cambian las flores. Los veo llorar sin lágrimas, 
hablarle al vacío.
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Yo respondo. Les digo que sí, que estoy, que no los dejé. Pero 
también les digo que duele. Que el olvido es una segunda muerte, 
más lenta, más cruel. 

Escucho los discursos. 
Los políticos, las promesas, las causas archivadas. Escucho a 

los que todavía dicen “fue un accidente”. Y siento cómo la rabia 
me atraviesa, incluso sin cuerpo. 

Accidente fue no poder abrazar a Sofía. 
Lo nuestro no fue accidente: fue abandono. Puertas cerradas, 

matafuegos vacíos, avaricia disfrazada de fiesta. Eso fue. 
A veces, cuando cae la noche y las velas del santuario titilan, 

veo venir a los que sobrevivieron. Algunos caminan encorvados, 
otros con los ojos todavía llenos de humo. Hablan en voz baja, 
como si el aire todavía tuviera miedo de escuchar. Uno toca una 
guitarra. Canta una canción rota: “Una nueva noche fría”. Y por 
un instante, todos volvemos a estar juntos. 

No hay tiempo acá. 
Pero hay memoria. 
Y la memoria tiene olor a cera y a flores secas. 
Cada vez que alguien pasa y deja una vela, el fuego se enciende 

otra vez. No quema: ilumina. Es el incendio que reclama, que 
se niega a apagar. 

Mi vieja viene los 30 de cada mes. Cambia las flores, me aca-
ricia en la foto, me habla, me pide señales. Yo trato. A veces dejo 
caer una hoja, una brisa suave en su mejilla, una música que ella 
cree escuchar de lejos. Pero ninguna señal alcanza. Porque lo que 
ella quiere es que vuelva, y eso no puedo. La veo en marchas, con 
el cartel colgado del pecho: “Justicia por los pibes de Cromañón”. 
Camina despacio, pero con los ojos encendidos. A su lado hay 
otras madres, otros padres, otros nombres. Los reconozco a 
todos: éramos chicos de distintas esquinas, de distintos sueños, 
pero la misma edad de esperanza. 
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Y yo estoy ahí, en el aire, en el humo limpio de las velas, gri-
tando con ellos. Porque no quiero reposo, ni gloria, ni homenaje.

Quiero justicia. 
Quiero que el país que nos mató por descuido mire nuestra 

muerte de frente. 
Que entienda que no fue solo fuego: fue corrupción, fue de-

sidia, fue impunidad. 
Algunos dicen que ya pasó, que hay que soltar. Pero ¿cómo se 

suelta algo que sigue ardiendo? Yo sigo viendo las sombras de 
esa noche: la puerta cerrada, los cuerpos apilados. 

Nada pasa del todo cuando el Estado elige mirar para otro lado. 
Quisiera volver a tener mis diecinueve, el sudor, la risa, la 

música. Quisiera volver a creer que el futuro existe. Pero el único 
futuro posible ahora es la memoria. 

La memoria viva, la que incomoda, la que no se resigna a los 
monumentos. 

Así que me quedo en el santuario, en la voz de mi madre, en 
los ojos de los que no olvidan. Por un instante respiro. 

Y digo, desde el humo que no se disipa: 
No me olviden. 
No perdonen. 
No callen. 
Porque mientras haya justicia pendiente, 
Yo todavía sigo ahí.
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Sobre el autor 

Pablo Hernán De Lucía. Tiene 49 años. 
Vive en la ciudad de Campana y traba-
ja como bibliotecario en la Universidad 
Nacional de Luján desde hace 13 años. 
También se recibió de Licenciado y 
Profesor en Letras en la Facultad de 
Filosofía y Letras – UBA. Prefiere leer a 
escribir. Prefiere descansar en la orilla de 
algún río antes que hacer otras muchas 
cosas. Pero en un mundo plagado de in-
justicias no podemos darnos ese lujo. Al 
menos no tanto como quisiéramos. Nos 
organizamos y luchamos, aunque preferi-
ríamos no hacerlo.
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No sé cuánto tiempo pasó. El aire sigue espeso, aunque ya no 
debería haber aire. El humo persiste como una forma de memo-
ria, una sustancia tenue que conserva las formas de lo que fue. A 
veces pienso que el humo es lo único que sobrevive de nosotros, 
una materia casi sin peso que no se resigna a desaparecer. 
Hay un ruido que todavía vibra, como si la banda siguiera to-
cando detrás de las paredes. Pero las paredes son otra duda, se 
deshacen si las miro demasiado. Acá todo es inestable, frágil, 
como si la realidad se hubiera quemado también. Intento res-
pirar, pero el cuerpo ya no me responde con la obediencia que 
conocía. Tal vez ni siquiera tengo cuerpo, quizá solo conservo 
la costumbre de tenerlo. 

Llegamos temprano aquella noche. Eso lo recuerdo con la 
precisión cruel de las cosas que no pueden cambiarse. Ella eligió 
la remera negra con letras rojas que había comprado en una feria 
de usados. Se pintó los ojos frente al espejo con esa concentración 
suya, ritual. Me pidió que no llegáramos tarde. Dijo que esta vez 
íbamos a estar cerca del escenario, “en el centro de la música”, 
como si el sonido fuera una forma de salvación. 

La acompañé, medio riéndome, con ese escepticismo tonto 
de los que creen que hay muchas noches por delante. Todavía 
puedo oler el desinfectante mezclado con cerveza del baño del 

La persistencia del humo 
Pablo Hernán De Lucía
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boliche, esa síntesis entre lo limpio y lo sucio que solo la juven-
tud acepta como parte de la fiesta. En la puerta había pibas y 
pibes cantando, otros fumando, todos empujándose con una 
ansiedad feliz. Nadie pensaba en el techo ni en los matafuegos. 
Nadie pensaba en nada. 

Adentro, el calor era como un fuego que se alimentaba con el 
combustible de nuestra alegría. El cuerpo de cada uno parecía 
pedir permiso al del otro para existir. Transpirábamos antes de 
que empezara la primera canción. Ella saltaba un poco para ver el 
escenario; me agarraba la mano y me hablaba sin voz, con la cara 
iluminada por las luces. La música, cuando empezó, fue como si 
el mundo subiera de volumen: un golpe que atravesaba la piel. 

Recuerdo las bengalas, ese brillo artificial que parecía inocente. 
Pienso ahora que toda tragedia empieza con algo que parece be-
llo. Hubo un momento en que quise decirle algo —no sé qué—, 
pero el cantante gritó más fuerte, y las palabras se disolvieron 
antes de nacer. Después vino el fuego. No de golpe, sino como un 
lento amanecer. Primero el olor dulce del plástico que empieza 
a derretirse. Luego una chispa arriba, pequeña y temblorosa. 
Alguien gritó “¡apaguen eso!”. Otro dijo “no pasa nada”. Entre 
esas dos frases se escribió todo lo que vino después. 

En segundos el aire se volvió negro. La oscuridad se volvió 
espesa, como un animal herido que respiraba con nosotros. Sentí 
su mano buscando la mía, apretó con fuerza, y en ese gesto estaba 
escrita nuestra historia entera. Empujamos hacia donde creímos 
que estaba la salida, pero el pánico tiene su propio mapa, y en 
él todas las direcciones son falsas.

El humo bajaba rápido, se metía en la garganta, en los ojos. 
Gente que caía, gente que gritaba, otros que golpeaban puertas 
codiciosas y cerradas. 

Ella me soltó. O yo la solté. Todavía no lo sé. Recuerdo el 
momento exacto en que el ruido se apagó y quedé solo como 
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un pájaro que vuela en la noche. Busqué la luz roja del cartel de 
salida, pero ya no estaba o mis ojos no la veían. Después, nada. 
Nada, pero de una densidad infinita. 

Cuando desperté —si a esto se le puede decir despertar— es-
taba en el mismo lugar, pero sin calor, sin gritos. Todo quieto, 
suspendido. El humo flotaba como una capa fina que no termi-
naba de irse. Caminé o creí hacerlo. Bajo mis pies había botellas 
rotas, zapatillas sucias, carteras abiertas. Cada objeto era una 
palabra suelta de una historia que no iba a volver a contarse. 

Reconocí la esquina donde habíamos estado. En la pared, la 
marca de una mano: la palma extendida, los dedos separados. La 
mía. No sé si fue un intento de apoyo, de despedida o de súplica. 
Tal vez las tres cosas juntas. 

La busqué. Al principio con desesperación, después con una 
calma que se parece al cansancio. A veces creo escuchar su voz 
entre los escombros, o una risa que reconozco con el cuerpo. Pero 
cuando la encuentro, no es ella. Son otras chicas, otros chicos. 
Caminan lento, algunos se sientan mirando hacia el escenario, 
como si todavía esperaran que empiece la próxima canción. 

No hay tiempo acá. O hay un tiempo diferente, que no avanza 
ni retrocede, que se repite. Afuera —si es que existe un afue-
ra— debe haber pasado todo: juicios, nombres, culpables, mo-
numentos, olvidos. Acá adentro seguimos en el mismo acorde. 
La música no terminó. 

A veces pienso que este es el castigo: revivir la espera, una y 
otra vez. No el fuego, no la asfixia, no los gritos aterradores, sino 
el instante anterior, cuando todavía creíamos que todo era posi-
ble. Ese momento eterno en que uno no sabe que ya está muerto. 

De noche, o en lo que llamo noche, la veo cerca del escenario, 
donde empezó todo. Me acerco, le hablo. Le digo las mismas 
cosas que decía cuando estábamos vivos: pavadas, bromas, esas 
frases sin importancia que de repente se vuelven lo único que 
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importa. Ella me escucha, creo, pero se disuelve como humo. 
Cada vez que intento tocarla, toco la nada. 

Ya no me enojo. La bronca necesita creer en un orden y ese 
orden ardió con nosotros. Entiendo que tal vez no está acá. O 
que soy yo el que no está, y ella me busca en otro lugar del mis-
mo incendio. Tal vez haya cruzado ese límite que yo no supe 
cruzar (aún).

Sigo acá, entre los restos, entre las voces que no encontraron 
salida. A veces me pregunto qué me retiene. No es la culpa, o no 
solo eso. Es la necesidad de completar algo que quedó inconcluso. 
De terminar una canción que se cortó antes del último acorde. 

La última imagen que tengo de ella es la cara vuelta hacia mí, 
los ojos bien abiertos, todavía con ganas de cantar. En su expre-
sión había algo que no era miedo. Una comprensión. Como si 
ella hubiera entendido que ese era el final verdadero, y que yo 
todavía no lo aceptaba. 

Sigo buscándola. No porque crea que voy a encontrarla, sino 
porque buscar es lo único que me queda. Es mi única y última 
forma de fidelidad. De decir que existimos, que hubo un nosotros. 

El humo no se va. Flota insistente. Se mete en los recuerdos 
y los conserva como si fueran fósiles. A veces creo que afuera la 
vida siguió, que hay gente que pasa frente al edificio en ruinas 
sin mirar, o que mira y no entiende. Pero el humo también los 
alcanza. Se mete en los sueños, en las canciones que quedaron 
prohibidas sin que nadie lo dijera. 

Nosotros seguimos acá, en este instante que nunca termina. 
No somos fantasmas: somos lo que el fuego no pudo consumir. 
Lo que insiste en quedarse. 

Pienso en la palabra “persistencia”. En física, significa la inercia 
de un objeto que sigue en movimiento aunque la fuerza inicial 
haya cesado. Tal vez eso seamos: el eco tardío de un impulso, 
girando sin detenerse. 
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A veces, cuando la oscuridad es más densa, escucho el redoble 
del tambor, la guitarra que se desafina, la voz que grita una letra 
que todos conocíamos. Y por un segundo, el tiempo se dobla 
y vuelvo a estar ahí, con ella, saltando, riendo, creyendo que la 
vida era invencible. 

Pero después el humo vuelve. Siempre vuelve. 
Sigo pensando en las manos. En la mía, en la pared. En la suya, 

que se soltó o que yo solté. Tal vez ese sea el origen de todo: un 
instante de duda entre sostener o soltar. A veces la veo entre las 
sombras. Otras, me parece que está justo detrás mío, tan cerca 
que podría sentir su respiración. Me doy vuelta, y no hay nadie. 

Hay momentos en que imagino que afuera alguien dice mi 
nombre. Que una madre, un amigo, alguien, me recuerda. Esa 
invocación es como una corriente que atraviesa el humo y me 
sacude. Dura poco. Pero mientras dura, algo en mí se mueve. 

La memoria de los vivos es lo único que nos da forma. Cuando 
nos olvidan, el humo se espesa, nos borra. Por eso busco su mano: 
no por amor solamente, sino para no desaparecer. 

Quizás eso sea la eternidad: un recuerdo que no se resigna.
Yo sigo acá. No porque no haya salida, sino porque no quiero 

irme sin ella. Si hay un más allá, quiero que empiece con nosotros 
dos cruzando juntos la puerta que aquella noche no pudimos 
alcanzar. 

Hasta entonces, camino. O floto, o sueño que camino. Los 
objetos siguen ahí: la zapatilla solitaria, una billetera abierta con 
la foto de una nena, un vaso de plástico derretido. Todo conserva 
un calor antiguo, como si todavía respirara. 

A veces pienso que el mundo entero se volvió una réplica de 
este lugar: la gente repitiendo sus días, corriendo hacia salidas 
que no existen, buscando aire en habitaciones cerradas. Tal vez 
la tragedia nunca terminó, solo se expandió. 
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El humo lo cubre todo, incluso las palabras. Pero escribo 
mentalmente, como quien deja señales en una pared invisible. 
Si alguien alguna vez escucha esto, que sepa que estuvimos acá. 
Que bailamos. Que creímos. 

Y que aún en medio del fuego, hubo amor. 
El resto —los juicios, el olvido, las noticias, los monumen-

tos— pertenece a los vivos. Nosotros persistimos en otra forma. 
Somos la respiración suspendida de una noche que no se apaga. 

El humo sigue. Y yo con él. 
(En memoria de los que bailaron y no volvieron)
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Ayer te vi. No entero, claro; la vida se portó mal con vos. Pero 
te vi. Y me volvió el primer sacudón de libertad que me diste: 
el Gesell Rock. Me dijiste, con esa solemnidad impostada que 
te salía tan bien: “Para entrar a un festival de rock de verdad te 
tendrían que hacer recitar ‘El Viejo’ de Pappo, y si no lo sabés, 
no entrás”. El Carpo todavía daba vueltas con su Harley, no era 
una leyenda helada y lejana, pero vos ya lo habías mitificado. 
Siempre hacías eso con lo que valía la pena. 

También me volvió la imagen, esa que a veces se me mete en los 
sueños, de la primera vez que fuimos a ver a Divididos. Estaban 
todos fumando porro, el humo espeso pegándonos en la cara, 
y vos, con la furia de una avalancha, les dijiste que dejaran de 
querer convidarme. Que yo era un nene, y que si no se dejaban 
de joder, ibas a arrancar a las piñas. Nadie te discutía. ¿Quién 
se iba a animar a discutirle a un tipo con esa convicción? Esa 
noche —esa noche maldita en la que fuiste para irte— vos me 
cuidaste. Eso es lo único que me queda. Pienso en eso y el pecho 
se me vuelve de piedra. 

La semana anterior, el rock todavía era una fiesta entera. 
Habíamos ido a ver a La 25, la banda que yo amaba con devoción 
de quinceañero. Vos la mirabas con la ceja levantada, pero me 
respetabas lo suficiente como para llevarme igual. Fue cuando se 
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prendió fuego la media sombra, ¿te acordás? Cortaron el recital 
y tu cara se tensó. Miraste esa media sombra chamuscada como 
si fuera un presagio escrito para vos. No dejaste de vigilarla un 
segundo, pero no nos fuimos. Yo no quería, y vos no querías 
dejarme sin ver a La 25. 

Al viernes siguiente, el de la noche fatídica, me dijiste que 
no. Que ese recital no. Y yo no te discutí. No solo porque nadie 
te discutía, sino porque yo te había visto la mirada. Esa mirada 
clavada en la media sombra. Yo confiaba en vos. Tenías esa in-
teligencia que ve la jugada antes, la que sabe cómo el delantero 
le come la espalda al defensor. Por eso, a pesar de ese miedo que 
me habías dejado flotando, esa noche me fui a dormir tranquilo. 
Con la tranquilidad idiota de un chico que confía en su guardián. 

Pero fue como dice mamá, con esa amargura que no se le va 
desde hace veinte años: yo no pensé que, además de inteligente, 
eras tan solidario. Que no ibas a dejar a nadie tirado, mucho 
menos a unos pibes viendo rock. Y ese rock. No es que hoy no 
haya bandas, pero en ese momento el rock era trinchera, era 
bandera. Los Piojos, La Renga llenando River; la prueba de que 
éramos un montón. Y yo me sentía el tipo más afortunado del 
mundo cuando, al cumplir mis quince, el 12 de enero de ese 
2004 fatídico, me dijiste: “Preparate, pendejo, que el mes que 
viene nos vamos al Gesell Rock. Ya hablé con mamá y con el 
tío; puedo faltar a la panadería el viernes y el sábado hago el 
turno de la tarde”.

Fuimos en colectivo, ¿te acordás? Lleno de metaleros barbudos 
y camperas gastadas. Creo que tocaba Iorio, pero no sé si era con 
Almafuerte o qué. Yo estaba aterrado y vos lo notaste al toque. 
Como siempre, un paso adelante. Le hablaste al más viejo de los 
metaleros, al oído, y el tipo —un gigante— pidió un aplauso para 
mí porque iba a mi primer festival. Una chica gordita, con esa 
ternura de las que saben, sacó un táper y me llamó. Pensé que 
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eran milanesas, pero no: pedazos de carne. Me hizo un sánguche 
con una cantidad absurda de mayonesa. Vos, a la media hora, 
ya estabas organizando el micro para la vuelta, decidiendo qué 
camino tomar desde la estación al autocine. Siempre volvías a 
lo mismo: “El rock es un pacto. Si te pasa algo, pedile ayuda a 
un metalero. Ellos te van a ayudar”. 

Siempre cuento la anécdota que me inyectaste desde que era 
un mocoso, de cuando mamá te llevó a ver a Los Redondos en 
Racing. Se armó el quilombo de siempre. Mamá, asustada, gritó: 
“¡No me empujen, carajo, que soy una señora!”. Y vino un tipo 
de dos metros, rompió la cadena de una puerta y le dijo: “Venga, 
doña, salga por acá”. Y ella salió ilesa. Vos habrás exagerado la 
historia mil veces, la habrás pulido como joya, pero mamá jamás 
te contradijo. A vos nadie te contradecía. 

“Cuando echan a un presidente a piedrazos, todo se va a la 
mierda”, era tu frase para el país. Y sí, habían sido años bravos, 
pero últimamente tenías una lucecita de esperanza. Laburabas 
más, mucho más, en la panadería del tío, y llegabas tarde, mo-
lido. A mamá, sin embargo, eso la ponía contenta. Sabía que 
eran tiempos buenos. No la veía así desde antes de que papá se 
fuera y dejara ese hueco. Vos siempre jodías: “Acá el pan nunca 
va a faltar”. 

Volviendo a Gesell: lo mejor fue que cerró Charly. Y yo lo 
amaba. A vos te parecía irónica mi devoción compartida por 
Charly y La 25, pero lo entendías: la música era alguien con 
algo que decir y que tocar. Ver a Charly por primera vez, aun-
que arrancara tres horas tarde, fue de las mejores cosas que me 
pasaron. En un momento nombró a María Gabriela. Yo sabía de 
quién hablaba, pero aún no tenía idea de lo que es la muerte, de 
cómo te atraviesa, de cómo te deja hecho un despojo. Todavía no. 

Volvimos caminando a la estación, haciendo dedo por la 
Avenida 3. Solo a vos se te ocurría hacer dedo ahí. Nadie frenaba, 
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hasta que paró un Falcon destartalado con un sticker gigante de 
la lengua de los Stones. Vos subiste, me miraste y te reíste con esa 
satisfacción enorme, como diciendo: “¿Ves? Siempre un rolinga, 
un metalero, te va a ayudar”. Y también tu otra frase: “Nunca le 
pidas ayuda a un profe de yoga”. Cuando llegamos a la estación, 
con los pocos metaleros que entraron al Falcon, subí al micro y 
dormí todo el viaje, desmayado de cansancio. 

Ese año fuimos a un montón de recitales. Mamá no me dejaba 
ir a los que empezaban después de las doce, y vos respetabas su 
ley. Ese viernes, ese maldito viernes, no empezaba después de 
las doce, pero vos no me dejaste ir. Mamá dice que, de haber 
ido, no me habría pasado nada, que vos me habrías sacado. Pero 
agrega, con un hilo de voz que me perfora el alma, que vos ha-
brías vuelto a entrar.

Hasta que un día mamá me llamó. Quería hablar a solas, lo 
cual era raro. Desde que me junté con Paula vivimos los cuatro 
en casa y todo estuvo siempre en calma. Paula cuida a mamá 
como si fuera su mamá. Pero esa tarde, me llevó al cuartito del 
fondo, donde guardo los cachivaches y la máquina de cortar el 
pasto. Se sentó y ahí, en la penumbra, me contó. Que había un 
pedacito tuyo por ahí, un secreto de veinticinco años, que vos 
sabías, pero del que te hiciste el boludo para siempre. Yo no lo 
podía creer. A mamá no le gusta hablar mal de vos, pero ese 
día se permitió un quiebre. Me dijo que te cagaste; que cuando 
Marisita te lo dijo, respondiste que no podía ser. Que por eso ella 
se enojó y se fue. A mí me dolió: Marisita me quería. Después 
de irse, ni me saludaba. Se habían ido a España. Al presidente 
lo habían echado a piedrazos y al padre de Marisa de la fábrica 
de antenas. El país se había ido a la mierda, como decías vos. 
Nunca supimos si la discusión había sido por el embarazo o por 
no querer irse del país. Pero nunca más supimos de ella. Y creo 
que vos tampoco. 
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La verdad es que después de que te fuiste, todo fue tan difícil 
que mamá no volvió a sonreír de verdad hasta que llegó Marti, 
mi hija. Pero ese día, en el cuartito, me dijo: “Si Marti tiene un 
primo, ¿no sería lindo que se conocieran?”. Yo, por un segundo, 
me enojé. ¿Por qué no me lo había dicho antes? Pero Paula, con 
la sabiduría de las mujeres que sostienen escombros, me cagó 
a pedos: “¿Cómo te vas a enojar con tu mamá? A tu mamá se le 
perdona todo”. 

Pasé seis meses buscando: contando la historia en el barrio, 
llamando a España a números larguísimos, hablando con gente 
que no sabía dónde quedaba Parque Patricios. Perdimos la es-
peranza. El 30 de diciembre de 2023 era sábado y hacía un calor 
espantoso. Mamá, en su manera solemne de homenajearte, hacía 
empanadas de carne, tus favoritas. Compramos unas Quilmes 
heladas y así te honrábamos. Pero ese día, a diecinueve años de 
todo, el dolor se agudizó. Pensar en ese pedacito tuyo suelto por 
el mundo nos hacía mal, sobre todo a mamá. 

Estábamos por sentarnos y Paula, con esa liviandad que a veces 
te salva, le dijo a Marti: “Traete un CD del cuarto del tío”. Aunque 
no te conoció, siempre le dijimos que tenía un tío rockero, que 
tal vez esté en el cielo. Fue a tu cuarto y agarró Rocanroles sin 
destino, el último CD que me habías regalado. Cuando abrí la 
cajita cayó un papelito. Un número. Reconocí al instante que 
era de España. Llamé. A la segunda vez sonó atendió Marisita. 
Veinticinco años después, reconocí su voz. Le dije mi nombre. 
Se quedó muda. Y yo también. 

Ayer conocí a Julián. Tiene veinticinco años. Nació y vive en 
Madrid. Era su primera vez en Argentina. Se para igual que vos. 
Tiene tus manos. Tus cejas. Es increíble cómo el tiempo pasa, 
pero algunas marcas no. En él hay un pedacito tuyo, un eco. Es 
tristísimo que nunca se hayan encontrado. Pero es increíble que 
esté acá. Y más increíble que, apenas aterrizó, cuando volvíamos 
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en el auto, le ofrecí poner alguna banda de rock española y me 
dijo que los españoles no saben nada de rock.

Hoy es lunes. Me tomé el día. Hace veinte años que te fuiste 
y nunca volviste. En realidad, ahora sí. “La birra siempre hela-
da”, como decías vos, le dije a Julián mientras se la servía, justo 
cuando mamá llegaba con la fuente de empanadas de carne que 
a vos tanto te gustaban.

____________
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El color amarillo del semáforo indica que solo me quedan se-
gundos. Cruzo la Avenida Rivadavia a las corridas y en diagonal. 
Los autos se lanzan como niños que salen al recreo apenas el 
semáforo se pone en verde. Siento el viento de una moto que 
pasa detrás mío casi rozándome. Camino rápido. En la esquina 
de Anchorena y Rivadavia veo a los pibes de Lafe tomando birra. 
Paso por el frente. No los saludo. El tiempo corre y mientras más 
pasa, más difícil va ser conseguir el ramo de flores. Cuando ya 
estoy a más de media cuadra, escucho a Facu de Lafe que me 
grita: “¡Maurooooo!”, haciendo un movimiento con los brazos. 
Lo saludo con la mano y sigo de largo. Me da culpa no haber 
parado a saludarlos. La gente de Lafe es buena gente. Así dice 
Ariel, siempre que los ve. Es que el año pasado cuando nos ro-
baron en Constitución y estábamos afuera de Cemento sin un 
peso, fueron ellos los que chamuyando con uno de los pibes que 
trabaja con la banda consiguieron que podamos entrar. “La fiesta 
es con todos” repetía Facu. Ya fue, los veo adentro. 

El puente de Anchorena no tiene luz, de lejos parece una caja 
negra. Me siento un poco regalado, pero si doy la vuelta por el 
otro puente voy a perder un montón de tiempo. Bajo a la calle 
y meto un pique a toda velocidad. Una luz crece y una bocina 
de auto me hace subir a la vereda. Ya estoy en la calle Perón, el 
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cartel luminoso del telo me da tranquilidad. Estoy a dos cuadras, 
espero conseguir las putas flores. 

La sofocación se siente como una fuerza que empuja sobre 
nuestras cabezas, pero la alegría de ver a la banda justifica cual-
quier tipo de malestar. No hay persona que no esté sudando en 
este lugar. A Romi la cara se le pone traslúcida como una sábana 
vieja. Antes de caerse se cuelga de mi cuello, le baja la presión. 
Camino a los empujones casi arrastrándola hacia el fondo a la 
izquierda de la torre de sonido donde se puede respirar mejor. 
Por suerte es tan menudita la enana, que no me pesa. Romi se 
sienta en un escaloncito. Me quedo a su lado sentado en cucli-
llas, tratando de hacerle aire en la cara con unos volantes que 
me dieron antes de entrar. 

—Ya estoy bien, ya estoy bien —dice Romi tratando de que 
no me preocupe—. Dos temitas y vuelvo a agitar. Sólo me bajó 
un poco la presión. 

—Vos estás loca —le digo, mientras señalo mi sien con el dedo 
índice y veo acercarse a Ariel. 

—A tu hermana le bajó la presión, boludo. Quedate con ella 
que voy a pedir un vaso con agua. 

A la derecha de la torre de sonido, hay una barra atendida 
por dos pibas y dos pibes que no paran de trasvasar botellas de 
cerveza a vasos de plástico. 

—Esta birra está re caliente —reclama un tipo enorme con 
una remera de Sumo que parece que está por reventar. 

—Es lo que hay —responde uno de los pibes de la barra mien-
tras llena cuatro vasos a la vez. 

A un costado de la barra, como mirando hacia la puerta de 
salida, una piba vende las remeras del show. Me arrimo para 
verla de cerca, su sonrisa me llama la atención. Su pelo lacio 
largo negro azabache le acaricia la remera fucsia batik cortita y 
apretada que deja entrever el borde de un tatuaje en la cintura 
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que no logro distinguir lo que es. Su sonrisa es brillante y sus 
ojos verdes. Lo que son esos ojos. Son dos faroles verdosos que 
completan la obra magistral de lo que es esta piba. Compro una 
cerveza caliente para envalentonarme y pido el vaso de agua 
para Romi. 

Quiero tocar tu cielo, reinar en tu reino y enloquecer con vos… 
Suena este temazo de fondo. Tomo un trago largo de cerveza 

caliente y la encaro de una.
—Morocha, sos la piba más linda de este lugar. Si mañana ven-

go y te pido casamiento ¿Que me decís? —le digo desvergonzado. 
La piba larga una carcajada fuerte y me mira de arriba a abajo 

sonriendo. —Casamiento no sé, pero otra cosa podría ser, de-
pende qué me traigas —me dice pícara mientras atiende a un 
pibe que quiere comprarle una remera a su hijo. 

10:55. Mirá lo larga que la hice. El tren que me dejó tirado, 
el bondi que se me fue en la cara y el de las flores que lo tuve 
que ir a buscar a la otra punta. Una parte de mí piensa “ya fue, 
si me pierdo unos temas no pasa nada, total es la tercera noche 
seguida que vengo”, pero otra parte mía no quiere perderse nada, 
además Ariel y Romi ya deben estar adentro. A Romi le re cabe 
estar en la valla por eso siempre entra temprano, espero que hoy 
no se sienta mal. 

Una bandada de palomas pasa cerca de mi cabeza, flasheo 
presagio por medio segundo, pero no le doy importancia. Sigo 
caminando bien rápido, ya casi estoy. Me río solo de pensar que 
le voy a ganar la apuesta a Ariel. Voy a llegar con el ramo de 
flores que conseguí en el cine del Abasto, la morocha me va a 
dar bola y Ariel va a tener que pagar un asado, él solo. Un vapor 
caliente sale del asfalto, como cuando se destapa una pava de 
agua hirviendo. Y si llego a salir con la morocha, le voy a decir 
de ir a la Costanera o a Caminito. ¿De qué cuadro será la piba? 
Ayer re cebado, no le pregunté nada. La bocina de un camión 
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de bomberos irrumpe en mis pensamientos, como cuando el 
despertador te saca de un sueño lindo. Una, dos, tres ambulan-
cias. Empiezo a darme cuenta que todas van al mismo lugar que 
voy yo. Pienso en Romi y Ariel, una puntada aprieta mi pecho. 
Intento no pensar cosas feas y avanzar más rápido. Recuerdo 
que el finde pasado también se incendió Cromagnon y no pasó 
nada, esa idea me tranquiliza. Pienso en los ojos verdes de la 
morocha, que linda por Dios.

Las luces de los patrulleros me encandilan la vista. Entreabro 
los ojos y veo sobre una tarima de ladrillos una señora gritando 
desesperadamente el nombre “¡Sebastián!”. La voz desgarradora 
me eriza la piel. Las sirenas de las ambulancias como martillazos 
rebotan en mi cabeza, me tiemblan todas las partes del cuerpo. 
Dos tipos sin remera y con caras hollinadas corren desorientados. 
Gente mojada llorando, gente corriendo y gritando. Pienso en 
Romi, Ariel, la valla e imagino lo peor, solo quiero encontrarlos. 
Intento gritar pero no me sale el sonido, como en esas pesadillas 
en las que querés pedir ayuda y no tenés más voz. Quiero correr 
y no puedo, mis piernas pesan como dos bolsas de papa. 

Dos policías demarcan un espacio con una cinta donde hay 
aproximadamente 6 o 7 cuerpos de personas desvanecidas. Una 
piba mueve uno de esos cuerpos, como queriéndolo despertar. 
Al lado de la piba, el cuerpo de un pibe con una remera blanca y 
verde de Laferrere es tapado con una tela finita, por una señora 
que le mueve la cabeza en dirección hacia donde yo estoy parado. 
Le cierra los ojos. Es Facu de Lafe, intento abalanzarme al cuerpo 
pero unas personas me sostienen. Dentro mío siento que algo 
se derrumba, como un castillo de naipes que se desploma y no 
deja huellas de lo que fue. Caigo de rodillas en el asfalto. Por 
un ratito, el cielo se oscureció aún más, como si las estrellas no 
hubieran querido presenciar la escena. 
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—Maurooooooo, la puta madre —me abraza por atrás Romi 
salvándome de mi propio abismo interior, mientras grita, llora 
y me aprieta la cara como corroborando que sea yo de verdad. 
—Ariel, está dentro del lugar buscándote, boludo. ¿Dónde es-
tabas? —la abrazo fuerte, vuelvo a respirar. 

La culpa se convirtió en un monstruo que me atormentaba 
cada vez que intentaba hacer algo un poco luminoso. Los pri-
meros tiempos fueron complicados. Una psicóloga del Hospital 
Posadas fue quien me ayudó a poner en palabras la angustia que 
me acechaba internamente. Después del velorio de Ariel, tardé 
años en volver a encontrarme con Romi. El abrazo de reencuen-
tro con ella fue reparador. 

Romi, al toque de la masacre activó con los sobrevivientes. 
Fue su manera de sanar. De hecho, tuvo a su hijo Tobías con un 
compañero de la organización que también perdió un herma-
no. Tobías desde un primer momento me adoptó como su tío 
y para mi ser su tío se convirtió en una manera de honrar a mi 
amigo Ariel. Tobi hoy es mi debilidad y él lo sabe. Sumarme a 
la organización de sobrevivientes donde está Romi me permitió 
conectar con Cromañón desde otro lugar porque cuando los 
dolores son compartidos duelen menos y cuando hacés algo 
constructivo con ellos se siente bien. 

Noviembre 2024 - Escuela Primaria Nº 3- Ciudadela 
—Chicos y Chicas, les pido que se acomoden. Hoy tenemos 

unos invitados que nos van a compartir una historia que pasó 
hace casi 20 años en el barrio de Once —explica con paciencia 
la maestra Laura de 4to grado. 

—Sí, seño, él es mi tío Mauro y vino a contar la historia de 
la chica de los ojos verdes —interrumpe Tobías emocionado 
señalando a su tío. 

—Yo soy Mauro, el tío de Tobías —interrumpe a su sobri-
no dando un paso adelante. —Y hoy venimos a contarles una 
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historia donde los únicos superhéroes son los amigos ¿Ustedes 
tienen amigos?

____________

Sobre la autora

Natalia Cejas tiene 41 años. Es murguera y docente. El rock le ha 
dado muchos momentos de éxtasis, algunos de oscuridad pero 
sobre todo le ha regalado a sus amigxs de toda la vida, quienes 
son su fuente de inspiración cotidiana.
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A veces, cuando uno pierde a una persona demasiado temprano, 
la termina santificando, como si perderla le diera un valor agre-
gado. Como si ese ser querido, o tal vez ni siquiera tan querido 
como uno cree, terminara brillando más, tal vez muchísimo 
más, solo por su ausencia. 

Sol nunca fue mi mejor amiga. Éramos amigos, sí, nos conocía-
mos del colegio y nos llevábamos bien, pero ninguno representa-
ba una persona tan importante para el otro. Por mi parte, siento 
que no le prestaba demasiada atención, incluso aunque fuéramos 
compañeros de curso. Raro, porque después, en retrospectiva, 
cuando ya no pude parar de pensar en ella nunca más, me acor-
dé siempre de su aspecto, de su estética, a la que jamás le había 
dado importancia aunque fuera bastante llamativa. Me acordé 
de su pelo castaño y enrulado que casi le llegaba a la cintura, 
de su flequillo rolinga, de la ropa oscura que usaba siempre, de 
sus botas negras con plataforma y del puchito que siempre tenía 
encendido en la mano largando humo y dando olor. También 
reparé más en que Sol tenía una personalidad magnética, con 
sus comentarios irónicos, su seriedad casi inquebrantable y la 
risa fuerte y contagiosa que casi nadie sabía sacarle, las anécdotas 
bizarras y hasta a veces poco creíbles que contaba. Siempre me 

 
Lluvia de estrellas 
Emiliano Ernesto Cerolini
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quedó la duda de si todas esas historias que narraba eran suyas 
o si algunas las inventaba o se las robaba a alguien más. 

El mayor nexo que tenía con Sol, lo único que tal vez ahora 
yo podría pensar que hacía más o menos especial a ese vínculo, 
es que los dos amábamos la música. No tanto interpretarla, yo 
apenas toco la guitarra y ella directamente no sabía tocar nin-
gún instrumento. Lo que nos gustaba era consumirla. Yo podía 
pasar horas en mi cuarto escuchando disco tras disco en mi 
equipo sin hacer nada más que mirar el techo. Sol iba a cuánto 
recital podía. En realidad, a cuánto recital le permitiera ir lo 
poco que sumaba de plata entre lo que le daba su vieja y lo que 
ganaba en el laburo (trabajaba en un café de Congreso). Ella 
escuchaba casi exclusivamente rock nacional, y dentro del rock 
nacional lo que más le gustaba era el rock barrial. Yo escuchaba 
cosas bastante más variadas, pero eso no impedía que, a veces, 
intercambiáramos los CDs que nos comprábamos y hasta nos 
enojáramos porque tardábamos una banda en devolvérnoslos. 
Eso era lo más íntimo que teníamos. Si Sol llegaba a escuchar 
algo que no fuera del palo de La Bersuit o Los Piojos o Viejas 
Locas era porque justamente se lo había compartido yo. 

De vez en cuando, las veces que hablábamos en los recreos (que 
no eran demasiadas), Sol me insistía para que algún día fuera 
con ella a algún recital. A mí solo me lo decía, porque nuestros 
amigos eran más de salir a bailar y no tanto de ir a conciertos 
o a boliches en los que tocaran bandas. Sol era la única. El día 
que por fin acepté ir, después de posponerlo durante mucho 
tiempo, fue porque el recital al que terminamos yendo, que era 
de Callejeros, Sol lo eligió para festejar su cumpleaños diecisiete. 
Ella nació justo a fin de año, el 31 de diciembre a la madrugada. 
Iba a esperar conmigo a que se hicieran las doce en el recital, 
que fue el 30 a la noche. 
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Me impresiona pensar que el único concierto al que fui en 
toda mi vida haya sido el de la tragedia de Cromañón. De todos 
los recitales y todos los boliches a los que podría haber ido en 
mi adolescencia, justo fui a ese. Ese y nunca más. Ahora siento 
que ni siquiera podría ir a un concierto en el campo más amplio 
y extenso bajo el cielo más abierto y despejado del mundo. 

Con Sol arreglamos que yo la pasaba a buscar por el bar de 
Congreso en el que ella laburaba, y de ahí nos tomábamos el 
subte A hasta Once, donde actualmente se encuentra el edificio 
en el que funcionaba Cromañón. Ahí hicimos la fila, yo tranquilo 
y ella con una impaciencia que se le notaba en la cara. Cuando 
ya estuvimos adentro, fue como si Sol me hubiera pasado a mí 
la sensación de ansiedad, porque yo me empecé a impacientar 
bastante rápido, quería escuchar tocar a Callejeros y no me inte-
resaban tanto las canciones que tocaba la banda que los teloneó, 
que se llamaba Ojos Locos. Sol en cambio estaba re en una, si ya 
estaba así de emocionada por esta banda, que era solo la telonera, 
ni me imaginaba cómo iba a estar cuando entrara Callejeros. 

Estábamos bastante lejos del escenario cuando Ojos Locos 
terminó de tocar. Sol me agarró de la mano, me dijo “vení” y 
me arrastró hacia adelante para acercarnos más. Se empezó a 
escabullir entre la gente tirándome de la mano. Le tuve que pedir 
que parara. “Sol, ¡Sol!”, le dije. No me escuchó, y nos terminamos 
soltando la mano. Hasta hoy me pregunto si el que soltó fui yo 
o ella. Traté de levantar la cabeza entre la multitud poniéndome 
en puntas de pie y no la vi, y que ella fuera petisa no ayudaba 
tampoco. La terminé perdiendo de vista. Se la tragó el mar de 
gente. Debe haberse adentrado cada vez más y más en el boliche. 

Después vino la lluvia de estrellas. Sí, el incendio, yo lo sentí 
así y así me sale describirlo desde siempre, como una lluvia de 
estrellas que caían de un cielo de fuego. Fue ahí, cuando toda la 
media sombra que colgaba del techo del boliche terminó de caer en 
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forma de brasas, que se empezó a llenar todo de humo, y encima, 
se cortó la luz. Yo no me desesperé instantáneamente, porque, en 
realidad, no entendía bien lo que estaba pasando. Estaba perdi-
dísimo. No me había alejado tanto de la entrada antes de que nos 
soltáramos la mano, así que por suerte, no tardé tanto en salir. 
Aunque no se viera casi nada por el humo y la falta de luz, solo 
tuve que dejarme llevar por la marea de gente que se apelotonó 
frente a las puertas que conducían al pasillo que daba a la calle. 
La desesperación me llegó ahí, cuando vi que no todos estaban 
pudiendo salir porque algunos de los portones estaban bloqueados. 
La multitud las terminó abriendo de tanto empujar y forcejear. 
Esos momentos, entre que cayó la media sombra encendida y 
que las puertas que daban al pasillo se abrieron a la fuerza, en mi 
cabeza duraron horas, las horas más largas de mi vida. 

Cuando ya estuve afuera, el aire limpio y fresco de la noche 
me pegó de lleno, se sintió como la primera bocanada de oxí-
geno que uno inhala después de haber aguantado la respiración 
debajo del agua la mayor cantidad de tiempo que le permiten los 
pulmones. Seguía desorientado. Y desesperado también, volvió 
la desesperación cuando me di cuenta de que Sol seguía adentro. 
Ahí vi que varios, al ver que sus amigos no habían salido, se vol-
vían a meter al boliche para salvarlos. Me angustia acordarme 
de esas personas. Me angustia porque me aterra pensar que, 
incluso si hubiera podido pensar lo más en frío posible las cosas 
en una situación así, cosa que no pude hacer por lo shockeado 
que estaba, incluso si hubiera estado más despierto y más lúcido, 
yo creo que por nada del mundo me hubiera animado a volver 
a entrar a salvarla a Sol. A veces reprimo esa certeza que tengo 
en el fondo, porque ni siquiera es una pregunta, es algo que sé 
y que admito, que soy un cobarde. 

Así que simplemente la esperé, llorando porque estaba ad-
quiriendo cada vez más consciencia de lo que estaba pasando, 
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y porque ninguna de las personas que salía escapando de ese 
infierno en el que se había convertido el boliche era Sol. Tampoco 
era ninguna de las personas inconscientes (o quizás muertas) que 
sacaban los bomberos, paramédicos y voluntarios espontáneos 
en camillas o cargándose entre muchos o incluso en solitario, 
héroes que se cargaban víctimas en la espalda. Yo no fui un héroe. 
Tampoco una víctima, porque después de la tragedia quedé casi 
impecable y ni necesité ayuda médica. 

Ni Sol ni yo teníamos celular, así que llamarla por teléfono no 
era una opción. Lo único que pude hacer fue gritar su nombre, 
gritarlo bien fuerte, hasta que apareciera, o hasta que me quedara 
sin voz. Al final me quedé sin voz. Esa noche perdí la noción del 
tiempo. Ni siquiera me acuerdo hasta que hora me quedé, solo 
me acuerdo que para cuando me fui todavía era de noche y que 
estuve dando vueltas por la calle de Cromañón hasta que los 
bomberos y paramédicos me dijeron que ya no quedaba nadie 
dentro del boliche cuando les pregunté. Entonces Sol no estaba. 

Una chica me prestó su teléfono para que pudiera llamar a casa 
y avisarle a mis viejos que estaba sano y salvo. Llantos de alivio. 
“¡Ahora mismo te pasamos a buscar, hijito!”. Después intenté llamar 
al teléfono de línea de la casa de Sol para hablar con su mamá. No 
me contestó. Llamé una segunda vez. Nada. Mis viejos me pasaron a 
buscar en auto y volvimos a casa. No pude dormir en toda la noche, 
y a la mañana siguiente no me animé a volver a llamar a la mamá 
de Sol. No quería saber qué le había ocurrido a mi amiga, porque 
esperaba lo peor. A la tarde por fin tomé coraje y llamé. Llantos 
de agonía que me contagió. Pero lo peor no fue eso, lo peor fue lo 
que me dijo. No supe cómo tomarme la respuesta que me dio: me 
contó que se había pasado la madrugada entera buscando en la 
morgue y en los hospitales a los que habían dicho por televisión 
que habían trasladado a las víctimas. Y me dijo que Sol no estaba 
en ningún lugar, que no había encontrado ningún cuerpo. Nada. 
Sol no estaba. 
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Ciento noventa y cuatro. Ese fue el número de víctimas regis-
tradas de la tragedia de Cromañón. Y Sol no cabía dentro de ese 
número, porque nunca se encontró su cuerpo, ni supimos jamás 
qué le pasó. Su mamá denunció la desaparición en la comisaría 
ese mismo día. Nunca se halló rastro alguno. A mí me investi-
garon, y no pude ayudarles en nada, no pude aportar nada. Las 
últimas veces que vi a la mamá de Sol, además de triste y sufrida, 
la noté bastante enojada, enojada conmigo, como si me tuviera 
bronca, como si yo le hubiera hecho algo a Sol esa noche. No. 
El problema fue justamente lo que no hice. 

Aunque muchos quieren reabrirlo como sitio de memoria, 
Cromañón actualmente permanece cerrado. A veces siento que 
Sol está ahí adentro, que el boliche se la tragó y ahora es parte 
de él y como los portones están bloqueados no puede salir y no 
hay nada que se pueda hacer. O por ahí está en algún otro lado, 
como si esa noche macabra se hubiera escapado en el medio del 
quilombo y se hubiera ido para que nunca más la vieran (pero, 
¿para qué haría eso?). O por ahí no está. O por ahí sí. Quién 
diría que la posibilidad de que esté viva en alguna parte sería 
más tortuosa que saberla muerta y enterrada, con su memoria 
preservada en un cartelito con su nombre, su edad y su cara, en 
la puerta de Cromañón.

Pero no más tortuosa que saber que a Sol la podría haber 
querido más, mucho más, antes de perderla.

____________

Sobre el autor

Emiliano Ernesto Cerolini nació en Vicente López en enero de 
2007. Se enganchó con la escritura en quinto año del secundario 
gracias a una profesora con la que vieron en clase los cuentos 
fantásticos de Cortázar y el realismo mágico de García Márquez.
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Empecé a escuchar a varios médicos hablar y sentí terror. No 
por lo que decían, sino porque yo no podía contarles que había 
empezado a estar consciente. Intenté mover los ojos, los dedos, y 
nada. Creí que podrían llegar a cortarme y que sentiría un dolor 
tan intenso que me mataría. Mientras me preocupaba por eso, 
empecé a recordar una infinidad de cosas: gente que bailaba, 
una música que era un deleite para mis oídos, hermosos juegos 
artificiales que hacían que la fiesta fuera fabulosa. 

En un momento sentí algo que me salió casi desde la panza. 
La arcada fue tan grande que comencé a vomitar. Ahí me dieron 
vuelta rápidamente para que no me ahogara, y sospecharon 
que yo los estaba escuchando. Me hablaron y pude responder, 
me preguntaron mi nombre, la fecha, otras cosas más y si sabía 
dónde me encontraba. Esa última pregunta la tuve que pensar 
un poco. Por lógica, respondí que estaba en un hospital, y ahí me 
repreguntaron si recordaba dónde había estado anteriormente. 
“En el recital de mi grupo preferido”, les contesté yo. Los que ahí 
se tomaron un tiempo para responder fueron ellos, es más, no 
los escuché decir ni una palabra, y cuando pude abrir los ojos vi 
que se miraban entre ellos. Uno de los doctores atinó a decirme 
“Te tuvimos que intubar, pero quedate tranquilo que ya estás 
bien, solamente te vamos a dejar en observación.” 

 
Sala de espera
Mariano González
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Intuí que esas palabras tenían como objetivo tranquilizarme, pero 
no me provocaron eso, sino más bien todo lo contrario. Les pregunté 
si sabían dónde estaban mis amigos y mi hermana y me contestaron 
que después de que descansara un par de horas me informarían. 

Me dejaron solo, en la sala había mucha luz, tenía pegado en 
mi cuerpo muchas cintas, y era consciente de que cuando me 
las quitara me arrancarían todos los pelos y eso me provocaría 
mucho dolor. Una mascarilla me daba aire que me permitía 
respirar. Me dolía el cuerpo, noté que tenía algunos moretones. 
Alguien se acercó, me tomó la fiebre y la presión, supuse que 
volaba de temperatura porque me sentía acalorado. Miré un 
reloj de pared, el tiempo parecía no avanzar nunca. Lo único 
que podía hacer era pensar, y me di cuenta de que en pocos 
minutos había imaginado cosas que me llevarían días enteros 
contarlas en su totalidad. 

En un momento escuché que dijeron por ahí “Este tuvo suer-
te”, y eso me generó una irritación violenta, ya que, si estar así 
era afortunado, no quería ni pensar lo que sería haber caído en 
desgracia. Comencé a querer incorporarme, a desprenderme de 
tantos cables, cosas extrañas que molestaban mi cuerpo, y ahí 
una mujer sumamente amable se me acercó y trató de calmarme. 
Darme cuenta de que contaba con una psicóloga hizo que me 
preocupara aún más. Como a ella la noté bien predispuesta a 
conversar le pregunté dónde estaban mis amigos y mi hermana. 

“Todavía no sabemos, pero quedate tranquilo que apenas 
sepamos algo te lo vamos a contar”. Ella trataba de no hablarme 
del tema poniendo como prioridad a mi supuesto estado de 
bienestar. “En pocas horas te vamos a llevar a una habitación”. 
“Los médicos dijeron que no tenés nada”. “Fue solo un susto”. 
Frases que repitió más de una vez. 

Siempre creí que el psicólogo trataba de hacer que uno le ponga 
palabras a sus pensamientos y emociones, y en este caso, era la 
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profesional la que no se animaba a contarme lo que verdadera-
mente ocurría. Después de varias horas de estar en la pieza me 
empecé a poner triste, no entendía por qué mi papá y mi mamá 
no estaban a mi lado, solo como un perro. Instintivamente no me 
puse mal porque mis amigos no estuvieran junto a mí; desconfíé 
de la fidelidad que me tenían. 

Intenté despejarme un poco mirando televisión, pero una 
enfermera me dijo que se habían robado su control remoto y 
que no tenían otra manera de encenderla. 

Escuché llorar a mi mamá afuera de la habitación, sus lágri-
mas me parecieron excesivas para lo que me estaba ocurriendo. 
Me di cuenta de que la puerta de la habitación se abrió, alguien 
suspiró y la volvió a cerrar. Cinco minutos después, con el aire 
contenido y una sonrisa falsa, entró mi papá. 

Tenía una alegría inmensa, derrochaba optimismo, se lo no-
taba festivo, nunca lo había visto así. Era obvio que quería tratar 
de alegrarme. 

Me conversó de cómo pasaríamos la navidad, del estado del 
tiempo, fútbol, economía, pero un momento dado como que 
amagó a decirme algo. Se quedó con la palabra en la boca y se 
fue, mientras tanto yo me preguntaba por qué mi mamá no me 
había venido a ver. 

Tuve el instinto de asomarme por la ventana, como queriendo 
buscar algo, y observé a muchos periodistas cortando la calle. 
Noticias de fútbol no había, el torneo ya había finalizado, en-
tonces me incliné a pensar en que alguien importante se había 
muerto, ya que eran muchos para cubrir algo trivial como un 
problema de salud. Mi imaginación fue más allá y consideré 
que debido a la cantidad que eran podrían haber habido un 
accidente automovilístico y que varias personas hubieran per-
dido la vida. Acordándome de las cosas que me había contado 
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mi papá no lo creí, ya que de haber sido así, seguro que me lo 
hubiera informado.

____________
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Dispongo los tronquitos como nos enseñó papá. Armando una 
especie de casita con los pedazos más grandes abajo, de manera 
que se forme un hueco para poner un bollo de papel de diario y 
circule el aire. Arranco el fuego y los primeros destellos de los chis-
porroteos me hacen acordar cuando, con Marquitos, jugábamos 
a la luciérnaga. Un juego que nos habíamos inventado de chicos. 

En primavera o verano, si el clima estaba bueno, mamá nos 
dejaba armar la carpa canadiense en el patio de casa y nos pre-
paraba pochoclos. Al despedirse, mamá siempre me decía “Juan 
Pablo… prometeme que se van a acostar temprano y no vas a 
asustar a Marquitos”. Con el enano llevábamos las bolsas de 
dormir, algún libro de Stephen King o Los cuentos de la Cripta 
y las linternas. Nos quedábamos hasta tarde leyendo historias de 
terror o jugando a nuestro juego. El que salía de la carpa hacía 
de luciérnaga y se escondía en la oscuridad del patio. Cuando 
el otro salía, tenía que encontrarlo sin ayuda de la linterna. La 
regla de oro era que la luciérnaga, de vez en cuando, debía hacer 
un breve pestañeo con la luz de su linterna para dar pistas de su 
ubicación hasta ser encontrado. Nos matábamos de risa. 

El chisporroteo mermó. El fuego está bien armado. Me acercan 
la bandeja con la carne cruda y empiezo a pensar cómo la voy 
a disponer en el espacio que tengo en la parrilla. El fuego crece 

 
Luciérnaga
Nicolás Jorge
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y el impacto de temperatura en el pecho descubierto me hace 
acordar al calor que hacía esa tarde de diciembre en la casa de 
Villa Raffo. Mamá preparaba un vitel toné con mucha dedicación. 
Mientras le daba los toques finales desperdigando alcaparras a 
la fuente me dijo “¡Ya te dije que no Juan Pablo! De ninguna 
manera podés llevar a Marquitos. Es muy chico todavía. Él va a 
ir a dormir a lo de un amigo del cole”. 

De fondo, desde el umbral del living y sin que mamá lo viera, 
el enano juntaba las manos en forma de rezo pidiendo por favor 
y me ponía cara de perrito mojado. 

A la tardecita, antes de irnos, mamá nos dio 10 mangos a 
cada uno. A mí para que volviera en taxi y no me tomara un 
colectivo tan tarde y a Marcos para que no cayera con las manos 
vacías en la casa de su amigo. Antes de irnos insistió “Juampi, 
prométeme que lo acompañás hasta la puerta y no te vas hasta 
asegurarte que haya entrado”. Nos fuimos caminando de casa 
y en Av. América subimos al 105 en dirección Capital Federal. 
Supuestamente en Av. Acoyte deberíamos haber bajado para 
llevarlo a lo de su amigo Agustín, pero no. Seguimos de largo 
juntos en el 105. El enano me había convencido. Los amaba tanto 
como yo. Y un poco era mi culpa. Todo ese 2004 en la habitación 
que compartíamos, le taladré la cabeza con los discos “Presión” 
y “Rocanroles sin destino”. Así que nos bajamos en Bartolomé 
Mitre y Anchorena, a una cuadra de Cromañón. 

Yo había ido un par de veces ese año a ver Jóvenes Pordioseros 
y Ojos Locos, así que conocía el lugar. Pero también, ensegui-
da me di cuenta que la gente que había ese día era demasiada. 
Nunca lo había visto así. No era normal el abarrotamiento y las 
dificultades para caminar. Pero para Marquitos era su primera 
vez. Su primer recital. Estaba extasiado. Le explotaban los ojos. 
Me preguntaba todo. Tenía 12 años, pero me agarraba de la mano 
como un nene de jardín de infantes a su padre. A cada ratito me 
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decía “¡Gracias Juampi, gracias! ¡No puedo creer que los vamos 
a ver!”. Después de mirar la situación, pensé que lo mejor iba 
a ser acomodarnos arriba. Abajo, cerca del escenario y en las 
barras no te podías mover. Así que enfilé para las escaleras y 
nos acomodamos contra la baranda para que el enano pudiera 
ver bien. Cuando se hizo la hora del recital, un tipo se subió al 
escenario y agarró el micrófono para calmar a la multitud. 

—¿Y ese loco quién es? —me preguntó extrañado. 
—Chabán, el dueño del lugar. Debe tener toda la guita este 

turro —le dije. 
—Tiene más pinta de manicomio que de rico —me dijo desde 

su no tan inocente mirada. 
Apareció Pato Fontanet. Apareció la banda. Apareció esa ex-

presión en Marquitos que jamás voy a olvidar. Lo vi tan feliz, 
que la cagada a pedos de mamá iba a valer la pena. Sonaron los 
primeros acordes de “Distinto” y la gente estalló. 

“A pensar, a reaccionar, a relajar, a despotricar. A decir es-
tupideces. A olvidarme de olvidar, a recordar lo que vendrá. A 
arriesgar una y mil veces. A molestar, a ladrarte, a ser el preso de 
la celda estéreo de tu alma, rincón eterno de las palabras. A ser 
idiota por naturaleza y caer siempre ante la vaga certeza de que 
en esta tierra todo se paga. A consumirme, a incendiarme, a reír 
sin preocuparme, hoy vine hasta acá…” 

—¿Qué es eso? —me preguntó casi gritándome al oído. 
—Un boludo prendió una candela —le dije.
—Pensé que era una bengala —me respondió. 
—Parecido… en vez de luz o fuego tira unas bolitas de luces 

—le expliqué. 
Enseguida se cortó la luz y todo el mundo empezó a los gritos. 

Marquitos se abrazó a mi antebrazo “Tranquilo papá, pasa siem-
pre. En un toque vuelve”, le dije para tranquilizarlo, pero algo 
olía mal. Esa tranquilidad no tardó en romperse. La confusión 
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y el terror se apoderó de todo muy rápidamente. Los empujo-
nes, los gritos, los pisotones. Un desastre. Agarré con fuerza a 
Marcos de la muñeca y le grite que esté tranquilo, que no lo iba 
a soltar. No me respondió, pero usó su otra mano para agarrarse 
de mi remera. 

No se veía nada y el humo empezó a ser el problema principal. 
No se podía respirar y estábamos muy cerca del techo que ema-
naba humo y brasas. Tenía 17 años y una salida de emergencia 
era algo ignoto para mí en aquel entonces. Conocía el lugar de 
memoria, pero estaba muy lejos de la salida. Me costaba respirar. 
Como pude, levanté el puño del cuello de la remera para taparme 
la boca y nariz. Hice lo mismo con Marcos. Tardé muchísimo 
porque nos caímos dos veces. Nos pasaron por arriba unos cuan-
tos, pero jamás lo solté. El mayor era yo, pero a esta altura estaba 
cagado hasta las patas. Cuando pude pararme, volví a agarrarlo 
con más fuerza que nunca, pero en algún momento, una es-
tampida lenta y con exagerada presión, me escurrió la mano de 
Marquitos. Fue el instante más desesperante de mi vida. Hubiera 
pisado cualquier cosa por abrazarlo y cuidarlo. Imaginarlo solo 
en la oscuridad, muerto de miedo y con gente pasándolo por 
arriba, es una imagen que todavía hoy me persigue. 

Agarrado a la baranda de la escalera donde lo perdí, se me 
ocurrió tantear en el jean el Nokia 1100 que traía conmigo. No 
era un juego, pero después de tantos años me tocaba hacer de 
luciérnaga una vez más: Encendí la linterna y tapando con la 
mano, hice el característico pestañeo sin dejar de gritar su nom-
bre. Era inútil, no se escuchaba nada. Me ardía la garganta llena 
de hollín. Y así, intentando pronunciarlo, me fui apagando. 

Gritando su nombre con la linterna en la mano. 
Cuando abrí los ojos, entendí que estaba en una ambulancia 

conducida a toda velocidad. Tenía otro pibe tirado al lado mío y 
un enfermero que se ocupaba de ambos alternando la mascarilla 
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de un respirador. Me ardía el pecho, pero sentía que un hilo 
de aire me entraba por la nariz. Con un débil gesto le saqué el 
respirador de mi cara al enfermero y le hice señas con los ojos 
para que se lo pusiera al otro pibe. Quería gritar preguntando 
por Marcos, pero no me salían las palabras. Estaba adormecido, 
mis ojos pestañaban pesadamente y cada vez que los abría me 
estaban moviendo a un lugar diferente. Una tos repentina me 
sacó del sueño. Vomité negro al costado de mi cama. Estaba solo 
pero el griterío de ese lugar era infernal. Enfermeros y gente 
buscando gente corrían para todos lados. Cuando por fin se 
acercó un médico le pude decir “¿dónde está Marcos?”, me miró 
y dijo “tranquilo nene, es un milagro que estés vivo. Todo el 
mundo está buscando a los suyos. Ya va aparecer”. Y me metió 
un líquido en la sonda. 

Lloré solo, con miedo y con una culpa que me comía por 
dentro en un hospital venido a menos. Desde mi improvisada 
habitación compartida, se podía ver que al final de un oscuro 
pasillo, una luz de seguridad titilaba como el pestañeo de una 
luciérnaga. Deseé que esos biombos de mierda que me rodeaban 
fueran la pared de la carpa canadiense y esa luz de seguridad 
fuera Marquitos jugando a que lo encuentre. 

Doy vuelta la carne ¡Qué sonido hermoso! Grito para que 
vayan poniendo la mesa. 

Se acerca mi hijo Santiago al grito de… 
—¡Papá, Papá! ¡Mirá lo que encontré! Una linterna antigua 

—pienso en un niño con linterna en mano y no puedo evitar 
conmoverme. 

—Juampi, dos cositas… prométeme que mi pedazo lo sacas bien 
cocido y que mañana me llevás a cobrar la jubilación —me dice 
mamá mientras apoya en la mesa una bandeja con ensalada mixta.

—Si viejita, quedate tranqui —le digo sonriendo. 
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De fondo se viene arrimando el resto con algunas botellas 
para el quincho. 

—¡Ey Santi!, ¿sabés lo que son las luciérnagas vos? —le dice 
a mi hijo y me guiña el ojo.

—¡Sí tío Marqui! ¡Más vale!,  los bichos de luz —responde 
Santiago. 

Marquitos —sí, tiene 31 años, pero para mí siempre será 
Marquitos— agarra dos sillas y una manta del sillón para im-
provisar una carpa. Apaga la luz del quincho, agarra la linterna 
y se mete con Santi. 

Con el mayor de los respetos a los 194 fallecidos el 30 de diciembre de 2004 
en el boliche República Cromañón. Que el dolor de las familias y las secuelas 
de los sobrevivientes, cicatricen y encuentren paz en la búsqueda de justicia. 

____________

Sobre el autor

Nicolás tiene 36 años. Bahiense en Capital desde 2012. Recibido 
en Marketing y Publicidad. Fue redactor creativo y trabajó en 
equipos de comunicación. Hoy ejerce la paternidad por partida 
doble y la docencia en creatividad publicitaria.
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La primera vez fue un murmullo. 
Un murmullo fino, como el silbido de una puerta entreabierta 

en medio de la noche. Después vinieron los pasos. 
Eran muchos. Pasos que corrían, que chocaban, que buscaban 

algo que no encontraban. Yo estaba dormida… creo. 
Pero ese sonido no venía de un sueño cualquiera: venía de un 

lugar que me llamaba por mi nombre. 
El aire se espesó. Un olor agrio, casi metálico, me llenó los 

pulmones. Respiraba humo. Tosí en la oscuridad de mi habita-
ción y, por un instante, ya no estaba allí: estaba en otro sitio, en 
un techo bajo que ardía. 

Escuché gritos. 
No gritos comunes. Eran los gritos que se graban en la madera, 

en los muros, en la historia. Gritos de chicos que no querían morir. 
Una voz —una sola— se abrió paso entre todas las demás. 
No sé si era de una mujer, de un chico, de alguien que apenas 

alcanzó a decirlo. Pero susurró mi nombre. Mi nombre exacto. 
Y yo desperté con lágrimas que no sabía de dónde salían. 
Me senté en la cama, temblando. 
La ventana abierta dejaba entrar la brisa, pero el humo seguía 

dentro. Miro el reloj: 2:46. 
Nadie en mi casa sabe nada. Pero yo siento que esa hora pertenece 

a otra noche, la de un 30 de diciembre que no viví pero que me habita. 

La noche que me llamó 
por mi nombre
Mara Mancho
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Con los días, empecé a buscar respuestas. 
Aparecieron rostros en blanco y negro. 
Velas. Carteles con nombres. 
194. 
Números que no son números. 
Son vidas. 
Dicen que fue un recital. Que alguien encendió una bengala. 
Que el techo —ese techo maldito— se prendió como si el aire 

hubiera esperado ese segundo exacto. 
Dicen que las puertas estaban cerradas. Que no hubo tiempo. 
Dicen que no fue solo un accidente: fue negligencia, abandono, 

silencio. Que hubo responsables. Que hubo juicios. Que hubo 
lágrimas que jamás se secaron. 

Y yo sigo soñando. 
Sigo oyendo esas voces que no conocí, pero que me conocen a mí. 
Siento que llevo en la sangre una historia que nadie me contó. 
Como si hubiera heredado una memoria que no entiende de 

fechas ni apellidos.
Tal vez fui hija de alguien que no salió de allí. 
Tal vez solo soy una oyente más. 
Pero algo que hay en mí responde cada vez que la noche me 

llama. Y aunque no entienda del todo, prometo no callar. 
Porque las voces de Cromañón no desaparecen: 
Vuelven en los sueños, en los silencios, en cada corazón que 

escucha.

____________

Sobre la autora

Mara, 18 años. 
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Si bien no había entrado en Bartolomé Mitre al 3000 aquel 
30 de diciembre, yo estuve en Cromañón.

 Facundo Martínez Reyes 

Que los cumplas feliz, feliz año nuevo. Me ahogaba en el líquido 
amniótico de mamá mientras otro bebé se ahogaba en el boli-
che. Nací con vuelta de cordón. 2004. Mamá gritaba, seguro. El 
trabajo de parto duró más de una hora. Calor infernal eso de 
parir en diciembre. Casi que soy la primera beba del año, pero 
me adelanté. Mamá estaba sofocada, con toallitas húmedas que 
en vez de refrescarla, le hacían sudar más el cuerpo. La boca le 
pedía agua. Era la Difunta Correa o eso parecía: si no fuera por 
la vuelta de cordón, yo ya hubiese estado prendida a su teta. 

Salí. Sin aire. Morada. Las enfermeras no dejaron que mamá 
mirara, pero ella se levantó erguida como su miedo a perderme, 
a que me intercambiaran con otra beba. Reanimación. Dos o tres 
dedos en mi pecho. Tosí, respiré. Mamá igual. “Respiraste justo”, 
me sigue contando. “Justo ahí entraron todos”. Ambulancias, 
pibes, pibas. Les respiré en la cara. ¿Por mi culpa se quedaron sin 
oxígeno? Les robé el poco aire limpio que quedaba en el hospital. 
Las enfermeras corrieron a buscar gasas, camillas, paños fríos. 
Los mismos paños que habían apoyado en la frente de mamá. 

Canción de cuna
Agustina Marenzana
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Mi nacimiento salió en los noticieros, aunque nadie dijo mi 
nombre y apellido. No fue como el video de parto que me mos-
tró el Tío Luis y que me traumó durante décadas: la cabeza de 
mi prima empujando. No fui la primera beba, fui la primera 
masacre. Salí con fuego en mis brazos, con plata en los bolsillos 
de mi enterito de jeans para coimearlos a todos. Pibes y pibas 
entraron mientras mamá paría y mi cabeza empujaba. Creo que 
fue ahí cuando una beba, otra, se quedó sin respiración, justo 
en el momento en que mi cordón venía dado vuelta y la partera, 
sin escuchar a la madre que gritaba en el boliche, me reanimó. 
¿Fue por mi culpa? Mamá se levantó de la cama rápido, la des-
ocupó, me sacó de la cuna. Seguro, aliviada de que la asfixia ya 
no estaba, de que mi cuerpo empezaba a tomar color. Mamá se 
cargó el bolso al hombro, me cargó algo egoísta, haciendo un 
gesto como de los que se van con vida. Que una beba naciera 
para esas fiestas ya era un milagro y yo estaba viva. Caminó a 
casa en ojotas. ¿Corrió para que ningún monóxido la alcanzara? 
Dejó atrás los cuerpos que empezaban a pegotearse, mientras 
mi piel sucia, grasosa, se pegaba a su camisón. 

Mamá siempre habla de eso, de que respiré justo, de que en mi 
época, pero más en la de mi hermano, a los chicos los cambiaban. 
Te daban uno cualquiera, ajeno a tu útero. ¿Estoy en otra familia? 
Capaz por eso nunca me festejan el cumpleaños. Es complicado 
cumplir cerca de las fiestas. Mis amigas siempre faltaron por estar 
con su familia en Mar del Plata. Mamá nunca me hizo una torta 
ni me compró esos gorritos que se usan para las fotos. Debería 
habérsela complicado menos, haber nacido en otra fecha. Una 
vez me dijo “qué mina complicada que sos”, mientras repartíamos 
las tarjetas de quince en las casas vacías. Parece que yo siempre 
me la rebusco para traerle quilombos, como cuando le enseñé a 
nadar a mi perro y a la semana apareció muerto en la pileta. Soy 
una mina problemática. Y es que los problemas me los traigo 
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cargados desde que nací, desde el 0. Veo películas de almas que 
se entrecruzan en los cuerpos y a veces, creo que fue ese el gran 
problema: soy yo la que no debería estar acá. 

Mi prima tiene una amiga que casi entró a Cromañón y eso 
es una cachetada: cuando por algo no entraste. Una vez mi her-
mano, si puedo llamarlo mi hermano y no estoy en la familia 
equivocada, no quiso viajar con sus amigos. Se puso la camisa, 
se la sacó. A último momento, le dijo a los chicos que se bajaba 
del viaje porque no tenía ganas. En su lugar, subió otro Franco 
y el otro Franco murió. Los chicos lo habían levantado en el 
camino, el auto chocó con un árbol.

Choca lo que pudo haber sido y no... 
¿La muerte buscaba un Franco cualquiera? ¿Tan forra es? 
La amiga de mi prima casi fue al recital con su novio, pero 

quiso quedarse. ¿Se había peleado con él? ¿Ese día se puso las 
zapatillas y se las desató? 

Yo debería haber entrado esa noche, en vez de la beba. Tendría 
que haberle avisado que no fuera. Avisarles a todos. Patear la 
panza, adelantar el parto unos meses, ponerme las zapatillitas y 
gritarle a mamá que me lleve. Quiero llamarla, pedirle que me 
vista de bebé y ella de madre. ¿Combinamos, ma? Compráme 
un body de Callejeros y despertame con una canción de cuna, 
de esas que en tu voz suenan menos dolorosas. ¿Por qué lloraste 
antes de venir? Las fiestas te ponen mal desde que estamos solas. 
Mirá las entradas, mirá cómo juego para que las veas. Ya sé aga-
rrar cosas con la pinza fina: el dedito pulgar y el índice pescando 
las entradas. Te reís, te das cuenta. Estás agarrando las medias, las 
zapatillitas, el body. Así la vida, quizás nos pide perdón, tarareás. 
Nadie nos da asiento en el colectivo. Te regalo una baba, sonreís. 
Volvés a sonreírme antes de entrar. Me decís una palabra linda 
que no es “ajó”. Te parás donde el aire corre. Suena la primera 
canción, me estás cantando otra. Despertame. Mi sueño vuelve 
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a rodar, en sus ojos… El portón… en mis ojos… tiene candado. 
En su amor… Tu latido me calma. Y ahora se duerme.

____________

Sobre la autora
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destacada de Junín en Arte y Cultura (2018). Estudiante de la 
Lic. en Artes de la Escritura (UNA). 
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Soy la zapatilla de Mariano. Colgada a la intemperie me rese-
co con el sol y bailo un rock and roll al viento. Pasan muchas 
personas. Algunas se detienen. Lloran o rezan. Los niños hacen 
preguntas y se quieren llevar las zapatillas. 

Soy la zapatilla de Mariano en un santuario callejero en el que 
las letras de las canciones dicen 194 nombres. 

¿Te acordás, Marian, del día en que nos conocimos? Tu vieja 
se rompió el lomo para darte lo que querías cuando cumpliste 
diecisiete. No me olvido más de tu cara cuando abriste la caja. ¿Te 
acordás del día en que quedaste en encontrarte por primera vez 
con Analía y pisamos mierda en el camino? Todavía me duele la 
suela de tanto que me refregaste contra el pastito de ese cantero 
en la vereda. ¡La concha de la lora! rezongabas por lo bajo. No 
sé si te molestaba más que Analía creyera que olías a mierda o 
el temor a que la mancha no se pudiera quitar del todo. 

Igual, la mugre cuando salíamos de los boliches era tremen-
da. Chicles pegados, la puntera de goma toda pisoteada. Cada 
tanto tu vieja abría con sigilo la puerta de tu habitación, que 
era un nido de ratas, y agarraba algunas pilchas y las zapatillas 
para meter en el lavarropas. Si estabas despierto no la dejabas. 
No, viejita, tranqui. Después me encargo yo. No te encargabas 

Aquellas marcas
como tatuajes 
Cintia Periz
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un carajo, Marian, reconocelo. Pero no querías enchufarle más 
cosas de las que le había enchufado la vida. 

¿Y las apagadas de pucho que me comí? Te sentabas con los 
pibes en el cordón a hablar hasta el amanecer. Siempre relojeando 
al cielo desde el suelo. Tomaban de la botella cortada. Fumaban 
de todo. Vos fiel a los Marlboro nomás. Llevo aquellas marcas 
como tatuajes. Hoy no te encuentro y vuelven a quemar. 

Esa noche no tenías muchas ganas de salir. Venías de caravana. 
Ya se terminaba el año y había arrancado la gira. Te invitó Analía. 
¿Quién le iba a decir que no a Analía? Nadie. Menos vos. Siempre 
tuve un defecto, no sé decir que no. Si te invitaba a bailar en el infier-
no agarrabas viaje como loco. Y agarraste nomás. En la previa del 
bar empezó, como siempre, con las boludeces. Esos interrogatorios 
que te hacían cagar de risa. Le contestabas cualquier cosa para 
hacerla enojar. Eran algo así como tests de personalidad. Según 
las respuestas que dabas, ella describía tu perfil. 

—¿Qué cinco cosas llevarías a una isla desierta? 
—¿Para qué bosta voy a ir a una isla desierta, boluda?
—¡Dale, forro! Vos contestá y yo te digo cómo sos. 
—Yo ya sé cómo soy. Y por eso te puedo asegurar que no voy 

a ir nunca a una isla desierta. 
—Un amargo de mierda sos, boludo. ¡Dale! ¿Qué te cuesta? 

¿Qué cinco cosas te llevarías a la luna? 
—Te estoy diciendo que no me iría nunca a una isla desierta 

y me preguntás qué me llevaría a la luna, ¿sos boluda, boluda? 
Y así se la pasaban. Mientras tomaban algo. Ella se hacía la 

linda. A vos te encantaba. Sacó las entradas del bolsillo y te 
quedaste helado. 

—¡No te la puedo creer! ¿Cómo las conseguiste? ¿A qué hora 
es? ¡Vamos ya! ¡Va a estar hasta las bolas! 

Amagó con entregártelas. Llegaste a rozarlas con la punta del 
índice y el pulgar. 
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—Vamos, pero solo si me contestás lo que te pregunto. 
—Dale, Ana, se va a hacer tarde y no nos van a dejar entrar. 
—Bueno, boludo, ¿me vas a contestar o no? 
—Uh, dale, ¿qué carajo querés que te conteste? 
—Pero pensalo bien, eh. A ver, ¿qué es lo primero que resca-

tarías de un incendio? 
—¡Dale, boluda! ¡En serio! ¡Se va a hacer tarde! 
—Contestame o llamo a mi hermana y se las regalo. 
—Uh, sos tan linda como rompe huevos. Hacemos así: te 

contesto, voy a mear y nos vamos. 
—Bueno, dale, a ver. 
¡Ay, Marian! Tenía razón Analía, eras forro vos también. Le 

respondiste que rescatarías las zapatillas. Y se cagaron de la risa 
los dos. Le contestabas así para molestarla. Ya sabías que espe-
raba que le dijeras que la ibas a rescatar a ella. Te salvaría a vos, 
tontita. Los dos conocían la respuesta. 

Soy la zapatilla de Mariano. La lluvia y el rocío limpiaron un 
poco la puntera de goma. Creo en el sol si me cura las heridas. Creo 
que hoy el viento me alcanzó el olor de tu mejilla. Bailo un rock and 
roll cerca de las zapatillas de Analía. O hago de cuenta que son las 
de Analía. No tengo la certeza. Hay demasiadas. A veces, tal vez, 
estar solo es mejor…al cielo no se llega nunca de a dos. 

____________
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Cumplir cuarenta un 31 de diciembre tiene algo de mapa do-
blado: de un lado, la vida que sigue; del otro, la que quedó atrás. 
Me llamo Martín Aranda y, mientras todos preparan brindis y 
fuegos, yo miro la torta que me hizo mi hermana. Dos velas —un 
cuatro y un cero— me esperan. Antes de soplar, respiro hondo. 
Lleno los pulmones, cuento lento, dejo que el aire me recorra. Es 
mi ritual desde aquella noche en que respirar fue un privilegio: 
la del 30 de diciembre de 2004. 

Tenía dieciocho años, una remera nueva y el corazón lleno 
de canciones. Habíamos esperado ese recital durante semanas. 
Fui con mis amigos —el Colo, Brenda y el Chino— y con Mica, 
mi novia. Ella era mi amor de esa edad: absoluto, imprudente, 
invencible. Llevaba un collar de hilo rojo que me había regalado 
diciendo que traía suerte. Todavía lo guardo. 

Nos encontramos cerca de Once, en ese caos de verano porteño 
que mezcla calor, ansiedad y olor a choripán. Vendedores con 
banderas, chicos pintados, madres apuradas. La multitud empu-
jaba y reía. Adentro, el sonido te sacudía los huesos. El aire era 
una mezcla de cerveza, humo y alegría. Cantábamos, saltábamos, 
éramos una bestia colectiva que rugía al ritmo de la banda. Mica 
se subió a mis hombros y yo le di un beso en la rodilla. Me reía 
sin saber que esa imagen sería lo último limpio que recordaría. 

Todavía acá 
Miguel Ángel Prestifilippi
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Entonces sonó el silbido de una bengala. Al principio nadie 
se asustó; eran parte del ritual. Pero algo cambió. El fuego trepó 
al techo como un animal oscuro y voraz. En segundos, el humo 
nos envolvió. Las luces titilaron, los gritos se mezclaron con el 
ruido de los bombos. Sentí el calor sobre la nuca. Mica me miró 
asustada. Le puse mi remera sobre la boca y le dije que respirara 
a través de la tela, como me había enseñado mi viejo. “No me 
sueltes”, me pidió. “No te suelto”, le juré. 

Pero el humo bajaba. La gente empujaba en todas direcciones. 
Corrimos hacia una salida lateral. La principal era un embudo 
de cuerpos. No se veía nada. Solo se escuchaban nombres, toses, 
llantos. Me dolían los ojos, los pulmones. Un pibe con linterna 
gritaba “¡Por acá!”. Lo seguí con Mica aferrada a mi mano. Hasta 
que un golpe masivo nos empujó. Caímos. Sentí su mano res-
balar. La vi en el suelo, intentando levantarse. Grité su nombre, 
pero la marea humana me arrastró. Un cuerpo cayó sobre mí, 
alguien me trepó la espalda. Perdí toda orientación. 

No sé cómo llegué a la calle. Vomité en el cordón. El aire frío 
fue una puñalada y un alivio. Alrededor, gente lloraba, algunos 
desnudos de cintura para arriba, cubiertos de hollín. Las sirenas 
rompían el silencio que quedaba. Una chica usó mi teléfono para 
llamar a su mamá. Cuando me lo devolvió, mis manos estaban 
negras. Busqué a Mica entre la multitud, llamé su nombre hasta 
que se volvió piedra. Fui a los hospitales. En cada guardia, el 
mismo infierno: listas improvisadas, rostros que se buscaban 
entre los pasillos. Vi a padres abrazar camperas, a madres gritar 
sin sonido. Encontré a mis amigos uno por uno. Al Colo, con 
la mirada perdida. A Brenda, internada. Al Chino, lo velaron 
días después. 

A Mica la encontramos por el collar rojo. No hace falta descri-
bir ese momento. Solo sé que el mundo se partió ahí, y la mitad 
que quedó siguió caminando sin sentido. 
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Pasaron días que fueron años. Dormía poco. Todo olía a humo: 
las sábanas, el pelo, el alma. Tenía los pulmones irritados y la 
culpa tatuada. “Estás vivo”, decía mi madre, abrazándome. Pero 
ser sobreviviente es otra cosa: no se trata de vivir, sino de apren-
der a hacerlo entre ruinas. Fui a terapia. El psicólogo hablaba de 
“duelo” y “culpa prestada”. Lloraba en silencio. Caminaba por la 
ciudad como si fuera ajena. Todo me recordaba algo: los carteles, 
las sirenas, el olor a pólvora. 

Volví al lugar muchas veces. Las flores en la vereda, los nom-
bres en las paredes. Escuché a madres repetir fechas como oracio-
nes. Sentí que la memoria era un animal que necesitaba cuidado 
para no morir. Me hice parte de esa manada de sobrevivientes que 
se abrazan sin necesitar palabras. En cada aniversario, las velas 
encendidas forman una constelación nueva. No para iluminar 
el pasado, sino para sostenerlo. 

La vida, de a poco, volvió. Estudié, trabajé, me mudé. Conocí 
a otras personas, pero nadie tuvo la risa de Mica. Cocino, veo 
a mis sobrinos crecer, acompaño a mi vieja a las ferias. A veces 
me sorprende la ternura con la que la vida insiste. Otras, me 
pesa el recuerdo. Cada 30 de diciembre, el aire cambia. Miro las 
noticias, veo los nombres, los rostros y me vuelvo aquel pibe de 
dieciocho. Después respiro. Cuento hasta tres. Estoy acá. 

En los actos de memoria conocí a otros como yo. Nos recono-
cemos sin hablar: la mirada se detiene un segundo más, como si 
dijera “sé lo que llevás”. Escuchar a madres y padres que siguen 
levantando pancartas me enseñó que el dolor también puede ser 
resistencia. Empecé a visitar escuelas, a contar mi historia. Los 
chicos escuchan en silencio; algunos se tapan la boca cuando digo 
que el aire quemaba. Les hablo de lo que es cuidar una vida, de 
cómo la seguridad no es burocracia, sino respeto por los demás. 
Les digo que una puerta abierta puede ser la diferencia entre la 
vida y la muerte. Y que no hay rock ni alegría sin cuidado.
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A veces sueño con Mica. Está igual que aquella noche, con el 
flequillo rebelde y su perfume a frutas. En los sueños no hay fuego. 
Nos reímos, me toma de la mano y me dice que no la suelte. Me 
despierto con su voz aún en el aire y una paz que me dura unas 
horas. Después la nostalgia vuelve, pero ya no muerde: apenas toca. 

Hoy, mientras mi madre pela papas en la cocina y mi hermana 
acomoda los vasos, siento que sobrevivir es también un trabajo 
familiar. Ellas me sostuvieron cuando no podía. Me enseñaron a 
volver a festejar, a no sentir culpa por sonreír. En 2005 no quise 
festejar mi cumpleaños. En 2006, tampoco. Pasaron años hasta 
que pude volver a encender una vela sin temblar. Ahora cada 31 
soplo despacio, no para pedir deseos, sino para agradecer el aire. 

Anoche fui al acto. Las zapatillas y las fotos siguen siendo los 
íconos principales del lugar. Llevé una vela sencilla y la dejé en-
tre tantas otras. Me quedé un rato mirando las fotos: los chicos, 
las chicas, sus sonrisas detenidas. Vi el nombre de Mica y pasé 
los dedos por las letras. Le hablé en voz baja: “Mañana cumplo 
cuarenta, ¿me ayudás a soplar?”. Luego caminé hasta casa sin 
auriculares, escuchando los ruidos de la ciudad. Cada paso era 
un recuerdo que no dolía un poco menos que antes. 

No creo en las “nuevas oportunidades” como frase hecha. 
Creo en los días. En los mates compartidos, en el trabajo, en las 
plantas que crecen aunque nadie las mire. En aprender a irse de 
los lugares que te aprietan el pecho. En poder decir “hasta acá” 
sin dar explicaciones. Si me preguntan por qué todavía hablo 
de Cromañón, digo la verdad: porque callar sería traicionarlos. 

A veces los recuerdos vienen con los sonidos. Hoy, por ejemplo, 
escucho a los vecinos probando fuegos artificiales y el pecho se 
me cierra. Cierro los ojos, respiro, espero. Sé que no tengo que 
demostrar nada. Ser sobreviviente no es ser fuerte: es seguir a pesar 
del miedo. Enciendo el ventilador y dejo que el aire me acaricie 
la nuca. Es mi manera de decirle al cuerpo que estamos a salvo. 
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Cuando pienso en aquel chico de dieciocho años, no lo reconoz-
co del todo. Era inocente, confiado, capaz de pensar que el peligro 
nunca llega hasta uno. Me gustaría decirle que no se culpe, que no 
todo puede preverse. Que vivir no es un examen que se aprueba o 
se falla. Que, aunque el dolor no se borra, un día se vuelve parte 
de vos como una cicatriz que deja de doler pero no se olvida. 

Este año, en la heladera hay una sidra con moño. Mi sobrino 
me regaló un dibujo con fuegos artificiales y un “Feliz cumple 
tío Martín”. Me sonríe con esa ingenuidad que te reconcilia con 
el mundo. Mi hermana me abraza con fuerza y me dice que 
cuarenta no es tanto. Mamá me mira en silencio. Sus ojos tie-
nen la mezcla de orgullo y susto de siempre. Ella también es 
sobreviviente, de otro modo: esperó toda la noche con la radio 
encendida, sin saber si su hijo respiraba. 

En la televisión, pasan un informe. Dicen “tragedia”, “negligen-
cia”, “corrupción”. Pienso que las palabras se gastan, pero el dolor 
no. Pienso en todas las veces que la justicia llega tarde o no llega. 
En los años que pasaron, en los que quedaron en el camino. En 
los que no pudieron contar su historia. Cada vez que me invitan 
a hablar, empiezo con lo mismo: “No somos una noticia vieja. 
Somos la memoria viva de lo que no debe repetirse”. 

No sé si la vida te da “nuevas oportunidades” como dicen; a 
veces suena a frase de galleta de la fortuna. Lo que sí sé es que 
te da días, y que con esos días uno arma oportunidades como 
quien arma una mesa con patas desparejas: con voluntad, pa-
ciencia y un poquito de maña. Yo, por ejemplo, aprendí a poner 
plantas que resisten el sol de enero, conseguí un trabajo que me 
gusta más de lo que me desgasta, encontré una forma de estar 
con el dolor sin que me coma. También aprendí a decir que no a 
invitaciones a lugares cerrados cuando siento que el pecho se me 
enciende con alerta. Aprendí a irme antes si un espacio se llena 
demasiado. No me justifico más; digo: “hasta acá” y listo. Si me 
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preguntan, respondo: “es por Cromañón”. La mayoría entiende 
y si no, ya no es mi trabajo explicar todo. 

Faltan minutos para la medianoche. Mis sobrinos se ríen en 
el patio, jugando con luces frías. Mi hermana trae la torta. Dos 
velas. Cuarenta años. El humo del azúcar me da un escalofrío. 
Miro las velas y, detrás de ellas, veo a Mica, apoyada en la pared, 
sonriendo. No está triste. Me hace un gesto con la cabeza, como 
diciéndome “dale, soplá”. 

Cierro los ojos. Pienso en ella, en los que se fueron, en los que 
seguimos. Pienso en todas las veces que creí que no iba a poder 
más; en todas las que, sin saber cómo, pude. Respiro. Siento el 
aire llenarme el pecho, ese mismo aire que una noche me quiso 
faltar. Cuento hasta tres. Soplo. Las llamas se apagan y el humo 
que sube no duele. 

Mi hermana aplaude, mamá sonríe. Brindamos con sidra, 
comemos, reímos bajito. Afuera, los fuegos artificiales estallan 
como una lluvia de luces. Por un instante, cierro los ojos y vuelvo 
a aquel recital. La multitud, las canciones, el latido colectivo. 
Pero ahora el aire no quema. Ahora respiro tranquilo. 

Miro el reloj. Es 31 de diciembre. Cumplo cuarenta. Afuera, 
la ciudad festeja su propia supervivencia. En mi casa, la mesa 
está llena. Me siento parte de algo que sigue. Todavía acá, pienso. 
Todavía acá y eso, después de todo, alcanza.

____________
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Mercedes baldea el piso de hormigón, aunque sabe que es en 
vano: los chicles, las colillas de cigarrillos, los restos pegajosos 
de tragos viejos forman una amalgama indistinguible que no 
sale con nada, que parece ser más parte del edificio que el pro-
pio cemento que lo forma. Mercedes baldea y trata de hacer 
números en su cabeza: siente que las deudas y los pendientes se 
multiplican cada día con mayor ferocidad, la rodean, la sofocan. 
No falta mucho para las fiestas. El Joni viene diciendo hace rato 
que a Papá Noel le va a pedir unos pokemones. Mercedes baldea 
y piensa en su primo, que le pegaron un tiro en la pierna por no 
devolver la plata que le debía al prestamista en tiempo y forma. 
Mercedes baldea y se hace la tonta, porque no muy lejos, en la 
barra, ve a uno de los jefes vigilándola. No sabe su nombre, pero 
se da cuenta de que es uno de ellos: la ropa, el bigotito cuida-
dosamente recortado, el cigarrillo largando humo adentro del 
local, la postura sobradora, recostado en el mostrador con los 
ojos entrecerrados, contando billetes y pasando páginas de un 
cuaderno y anotando cosas. Fue Reynaldo el que les avisó a ella 
y a César con un gesto que esa noche no estaban solos. 

César termina de acomodar los vasos y le dice algo con voz 
suave al jefe, como arrullándolo. Mercedes imagina que le vol-
vió a insistir con el polvo negro del techo. Hace meses viene 
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insistiendo con que la tela está chamuscada y larga olor a quí-
micos quemados. Es por eso que le habla, o peor: por un tema 
de plata. Se le vienen a la cabeza los cinco nenes de César y la 
mujer que está otra vez embarazada, trabajando con esa panza 
monstruosa en la caja del chino de sol a sol. Piensa en la plata 
que no dura, en Papá Noel, en los pokemones del Joni, en la 
cena familiar. De pronto lo ve a César agachando la cabeza en 
gesto dócil, casi servicial: el jefe habla con un vozarrón tomado 
por el pucho. 

—Esto es rock, no una oficina. 
Reynaldo los mira y sacude la cabeza en un gesto de desapro-

bación. César no sabe nunca cuál es su lugar. Terminan de limpiar 
y el hombre les da 20 pesos arrugados y un poco húmedos a cada 
uno, además de un pack de cervezas calientes y abolladas, de las 
que guardan en el depósito abajo del escenario. César no vuelve 
a trabajar al otro día, ni tampoco los siguientes. 

***

Mercedes barre. Reynaldo manguerea el cielorraso. El jefe 
cuenta billetes y vigila.

La semana anterior las bandas se habían quejado por el polvo 
negro que saltaba durante el recital. “Mata el ambiente” le dijo a 
Mercedes de mala manera una mujer alta de uñas larguísimas y 
lentes de sol. Reynaldo y Mercedes son los que más tiempo llevan 
en el boliche, porque no se quejan. Saben cumplir su trabajo sin 
quejarse ni dar problemas. La plata es variable, las condiciones 
son siempre precarias, pero aún peor es la malaria que se vive 
en el barrio. Para ellos estar en blanco no es una posibilidad, 
jamás lo fue, pero al menos saben cómo conservar lo que tienen. 

Reynaldo sigue mojando la lona del techo. Mercedes barre. El 
agua con olor ácido a plástico chamuscado cae como una lluvia 
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adentro del galpón. Un pensamiento intrusivo se cuela en la 
rutina de Mercedes: mientras las gotas de sudor sucio se mezclan 
con el agua que llueve del techo en su cara roñosa, se imagina 
bailando un vals entre risas con su compadre, esa canción tan 
lindísima de aquella gallega que canta sobre la gata bajo la lluvia,. 

El jefe pega un grito y se va del galpón. No dice nada de la paga, 
y ni Reynaldo ni Mercedes dicen palabra. Cuando se quedan 
solos, eligen la cautela y estiran sus tareas antes de descansar 
un rato. Ninguno de los dos habla. Reynaldo se masajea un an-
tebrazo, después el otro. Los tiene entumecidos de sostener la 
manguera tanto rato. A pesar de todo el esfuerzo, el olor químico 
en el lugar es peculiarmente penetrante. Mercedes no ve la hora 
de terminar para poder ir a su casa, prepararle el desayuno a los 
chicos y dormir una siesta antes de tener que volver a trabajar. 
Son las seis y media. Afuera el sol ya salió hace rato. 

Mercedes recorre el pasillito junto al escenario que la lleva 
hasta los baños. Camina a oscuras y a paso seguro, tanteando 
la pared poco a poco hasta finalmente encontrar la muesca en 
el panel de madera. Aprieta y empuja y el depósito se abre ante 
ella. Busca a tientas la perilla que activa los fluorescentes desgas-
tados que parpadean una, dos, tres veces antes de quedar fijos 
pero tenues, desfallecientes. Frente a Mercedes hay infinidad de 
porquerías, algunas que llevan más tiempo que ella en el boliche. 
Se abre paso entre cajones de cerveza, bolsas de basura vieja, 
cajas con pirotecnia confiscada, pedazos de madera con clavos 
oxidados asomando. Al final, en un rincón, el balde grande con 
los productos de limpieza para el baño. Adentro hay un bidón 
de lavandina a medio llenar, dos trapos de piso corroídos que 
ya son casi transparentes, una botella de desodorante de piso 
que es más agua que producto y el polvo blanco que, según dice 
uno de los jefes, “mata todos los bichos”. 
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Mercedes agarra la caja como está y sale directo al baño de 
caballeros. La luz blanca parpadea e ilumina los charcos ama-
rillos en el piso. Decenas de moscas zumban con ruido grave, 
entrando y saliendo de uno de los cubículos. A la distancia se ven 
marcas marrones hechas con dedos contra la puerta. Mercedes 
respira hondo antes de entrar, contiene el aire y empieza a tirar 
lavandina y agua casi a ciegas. Con el trapo en la mano y los 
ojos llorando mares, Mercedes friega y friega, sintiendo cómo 
la lavandina y el polvo blanco penetran en sus poros con cada 
frotada, mientras las gotas salpican la ropa que se trajo de casa. 
No tienen guantes, menos aún uniformes. Mercedes friega y se 
acuerda de la cara del Joni en Navidad, cuando abrió los regalos y 
vio que en vez de pokemones había paquetes de figuritas, y cómo 
intentó disfrazar la tristeza con entusiasmo. Mercedes friega y 
se imagina un día en el que puedan irse a conocer el mar con 
su marido y los chicos y ver las olas, esa fuerza arrasadora que 
sólo conoce por la tele pero que imagina implacable, capaz de 
limpiarlo todo con una sola barrida. Mercedes friega y piensa 
que ya casi es año nuevo, que podría llevarse los cohetes y las 
bengalas que vio en el depósito, que están ahí hace quién sabe 
cuánto tiempo, y también alguna Coca-Cola de litro y medio de 
la cocina para compartir en la mesa familiar de fin de año. Tiene 
ese tornado de pensamientos en la cabeza cuando la puerta se 
abre y aparece Reynaldo. 

—Recién volvió el jefe. El jueves es la última fecha de la banda 
y se bajaron los franqueros. Necesita que nos quedemos hasta 
el cierre. 

Mercedes refriega más fuerte. Eso significa que son tres fechas 
de la banda al hilo que tienen que cubrir esa semana, tres días de 
trabajar desde las seis de la tarde hasta las seis de la mañana como 
mínimo. Está por decir que no, que ella hace sólo la puesta a punto 
y se va antes de que llegue la gente, pero Reynaldo sigue hablando. 
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—Nos van a pagar ochenta pesos la noche. 
Mercedes piensa en la coca que va a llevarse, en los cohetes y 

las bengalas, en los pokemones que podría, por fin, llevarle de 
sorpresa al Joni. Así y todo, duda un segundo. Reynaldo se da 
cuenta y la mira con solemnidad antes de decir con voz grave: 

—Esto es rock, no una oficina. 
Los dos se ríen sin ruido. Mercedes se acuerda de César y 

asiente con la cabeza. Reynaldo vuelve a manguerear la lona.
 

***

Mercedes trapea, mojado sobre mojado, mientras las paredes 
del baño de damas retumban al son de la música. Las chicas en-
tran y salen sin parar, la ignoran mientras se retocan el maquillaje 
o se ponen en cuclillas sobre el primer inodoro que se desocupe, 
encharcando y embarrando el piso en sus idas y venidas. 

La fila para entrar es eterna, parece regenerarse automática-
mente. El microclima en el baño es insoportable y no hay venta-
nas que puedan darle un respiro. El ventilador a pilas que tiene 
al lado del lavamanos remueve el aire caliente con persistencia 
mientras Mercedes transpira y trapea, trapea y resopla, resopla 
y espera que pasen las horas y que terminen rápido de tocar. 

En el salón, del otro lado del pasillo, cientos de personas sal-
tan y cantan a los gritos. Una chica se resbala con el agua y la 
putea a destajo. Mercedes no se inmuta: trapea y mira cómo las 
vibraciones de la música hacen que del techo caiga polvo negro. 
Piensa que mañana es viernes, que ya es 31, que no tiene que 
trabajar y que esta noche va a llevarse una Coca-Cola y algunas 
bengalas del depósito. 

Una chica se apoya como puede contra la pared, en su mano 
una cerveza inclinada, volcando su contenido directo al piso. 
Mercedes trapea en silencio cuando desde el salón empiezan a 
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oírse ruidos más fuertes, golpes y gritos. En la puerta del baño 
otras mujeres empujan para entrar. Mercedes trapea y se abanica: 
ya está acostumbrada a los insultos, a los golpes, al estruendo 
de los recitales. 

El calor empieza a subir y de golpe el olor ácido del plástico 
chamuscado se hace más fuerte. Los gritos empiezan a mul-
tiplicarse, no solo en el salón, sino que también en el pasillo. 
Mercedes deja de trapear y se asoma al pasillo: siente un ardor 
repentino en los ojos. Del otro lado ve a Reynaldo, que sale del 
baño de caballeros. Su expresión pálida hace que el cuerpo de 
Mercedes se tensione. 

Gente que estaba en el salón invade el pasillo, buscando a 
tontas y ciegas una salida. Con ellos llega también el humo ne-
gro. Algunos gritan, algunos lloran, otros tropiezan. Mercedes 
entiende que pasa algo grave cuando las luces se apagan de forma 
abrupta. Los alaridos se duplican en cantidad y volumen. Los 
que estaban en los baños se desesperan y salen disparados en 
la dirección contraria. El corredor es demasiado angosto y se 
empiezan a chocar los cuerpos unos con otros en la oscuridad. 
Mercedes intenta ubicar a Reynaldo, pero es imposible distinguir 
a nadie. Gente que aparece por todos lados empieza a rodearla y a 
llevarla para adelante y para atrás, víctima de un pogo trágico del 
que no quiere ser parte. Mercedes se aferra al trapeador, piensa 
que los oídos van a empezar a sangrarle. Ella también empieza a 
gritar. Es la primera vez en mucho tiempo que grita, siente que 
se le va a desgarrar la garganta. Grita pero no se oye entre tanto 
tumulto: es un momento curioso, liberador en el medio del caos. 

Los empujones son cada vez más fuertes. Mercedes intenta 
abrirse paso pero cada vez la aplastan más y los gritos, la oscuri-
dad, el humo, la falta de aire no la dejan pensar. Un poco se cae, 
otro poco se deja caer. La cabeza de Mercedes golpea contra el 
piso. En las penumbras sólo distingue una infinidad de zapatillas, 
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la mayoría de ellas gastadas, muchas de ellas intervenidas a mano, 
pasando cerca de su cara, después pisándole sin cuidado. De 
algún lado cae agua, que aplaca apenas el calor. Por un instante, 
Mercedes siente que la baldean, la barren, la trapean. 

Después ya no siente nada.

____________
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El tiempo pasa, eso es seguro. 
La huella queda. 

Camino. Camino y me alejo. Rara noche para este encuentro 
tan esperado. Estoy excitado y no puedo decidir nada. Lo sé, 
fue tanto lo que esperé. 

Salto, creo que voy a alcanzar el cielo. ¡Oh! Estoy embriagado, 
es el rock sin destino el que nos aúna. El pulpejo de mis dedos 
se enrojece. ¡Oh esas luces! Estoy alucinando. Esta nube no me 
permite elevarme. Levito con esta música tan nuestra.

Caigo. Mi cuerpo es una masa pesada ahora. La nube me 
aplasta contra la Tierra ¡qué viaje exótico a tientas! 

Ruedo. Un magma me abraza, me envuelve y quema mis tri-
pas… Creo que voy a disolverme. Temo fundirme con el entorno 
¿quedaré sepultado como una masa incandescente? 

Inmóvil. Estoy bajo una montaña. Invisibilizado. Debería 
moverme para allá, pero no puedo. Intentaré llegar a ese hori-
zonte con luces multicolores que centellean. No puedo. Ya no 
hay música, solo gritos nos aúnan. Veo solo trapos mezclados 
con zapatillas sucias entre las hendijas que dejan, las cabezas 
de muñecas sin ojos, con sonrisas insinuadas en sus boquitas 
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pintadas. Presiento que imploran clemencia, pero sus ruegos se 
ahogan en un silencio aterrador. 

Ahogado. El aire caliente ocupa todos los resquicios y da de 
lleno en mi mano izquierda, quemándola… ¡Oh esas voces que 
suben y bajan! ¡esos gritos desgarrados! ¿llantos? ¿será por ahí?, 
pero si al final de este túnel no veo ninguna luz blanca. Nada 
aparece, estoy dentro de un tubo de varillas duras que me apri-
siona; esa turbulencia de trapos superpuestos mezclados con 
zapatillas sucias. Rara oscuridad por momentos. Resquicios 
que se abren por momentos. Intento ver a través  y nada. Toda 
la maravillosa música que tanto coreábamos ya no existe, en su 
lugar una plaga de gritos desesperados in crescendo. 

Confundido. Esta ráfaga me dice que el aire huele distinto 
¿huele el aire? Aquí nada es lo que fue. Me siento sofocado por 
este calor que me envuelve y rostiza mi cara. Otra vez la pared 
me impide ver hacia dónde… Extiendo mi mano libre más y 
más dentro de la hoguera ¿Esta era la maravilla que tanto esperé?

Abro mis ojos. No logro ver. Trato de escuchar y una sordina 
ocupa todo y crea un silencio sepulcral. Estoy aterrado. Cierro 
los ojos. 

Voy a tientas. Tropiezo y caigo sentado sobre el césped. ¡Uy! 
¿mamá y papá se ríen de mí 

¡me hacen morisquetas! ¿Qué les pasa? Allá están mis hermanos 
mareando la pelota…  

¿son chicos? 
¡Ah mis manos! Son pequeñas y regordetas ahora ¿cómo es 

posible? 
¡mami! ¡papi! ¿no me oyen?... 
¡Pero si hace años que no están! Nos reuníamos los domingos 

como tantas, compartíamos 
en familia ¿por qué no me responden? Se alejan… 
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¡Uy! ¡no! Algo tira fuerte de mi mano y me aleja de la luz ¡no! 
Otra vez esta oscuridad. ¡No quiero abandonarlos! Nadie me 
oye…siguen tirando. 

¡Ey! Pará che que vas a romperme los dedos. 
¡Ah… qué alivio! No siento la pesada carga sobre mi espalda 

¡pará chabón vas a romperme la remera que tanto quiero! ¡Che! 
¿no me oís? Dale arrastrándome por el suelo contra mi voluntad, 
rompiendo todo lo que tanto me gusta. 

Este es otro túnel. La oscuridad es un techo de polietileno 
negro tramado donde el rojo avanza. Se abren cortinas negras 
¡Esas sirenas! 

Todo se mueve esta noche…. ¡Ah! El aire fresco no huele. 

____________
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Nunca imaginé que una vida pudiera escucharse desde un as-
censor. Pero hay edificios en los que las paredes, los pasillos y 
hasta los buzones guardan silencios que uno aprende a deco-
dificar con los años. Soy encargado desde hace tres décadas, y 
la rutina me enseñó a distinguir el llanto del bebé del 4° B, las 
risas del matrimonio del 1° A y el paso cansado de la señora de 
la planta baja. Sin embargo, nada me marcó tanto como la mú-
sica de Agus (el chico del 3° C), y la voz pausada de su abuelo, 
un hombre bueno, amable, que cuidaba cada palabra antes de 
soltarla al mundo. 

Esa tarde —la misma que ahora todos recordamos con la voz 
temblorosa— los vi entrar del edificio, volvían de hacer compras. 
Agus venía feliz, saltando los escalones de a tres, mientras su 
abuelo llamaba al ascensor con los auriculares colgándole del 
cuello. Era un contraste tierno: el chico, un haz de luz; y don 
Abel, una sombra suave que lo seguía sin perderle el ritmo. 

—Escuchala, te va a gustar, abu, tiene algo… no sé, algo viejo, 
como de antes, algo como vos... 

—¡Ya te dije que en esta casa lo único viejo es el trapo ana-
ranjado que la abuela y yo usamos para sacarle brillo al marco 
de tu foto! —respondió Abel fingiendo un enojo inexistente. 

Nos reímos los tres. 

La última canción
del primer día
Silvia Gabriela Vázquez
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—¿Vio, Raúl? Le regalé unos auriculares y ahora él va a escu-
char rock conmigo —dijo Agus, con orgullo, cuando los saludé. 

—Yo escucho de todo, pibe —agregó Abel, y me regaló un 
guiño y una sonrisa gastada, de esas que solo tienen los que 
sobrevivieron más de lo que cuentan. 

Agus era huérfano de madre desde pequeño. Yo la llegué a 
conocer: una mujer muy frágil y muy sola. Cuando ella murió, el 
chico se quedó con Abel, quien lo crió sin ruido, sin queja y sin 
saber pedir ayuda. Los dos se necesitaban, y eso se veía en cada 
gesto: la forma en que él lo esperaba en la puerta del edificio, 
el modo en que Agus le dejaba chocolates en el buzón con una 
notita que decía “Para el abu más capo”. 

Esa tarde, mientras barría, escuché que desde el 3°C brotaba 
una música distinta. Era la misma banda que Agus había hecho 
sonar toda la semana, pero algo tenía ese tema que se filtraba 
hasta el palier como si viniera cargado de una alegría nueva. 
Abel le había permitido el volumen bien alto, cosa rara en él, 
que siempre se sintió molesto por los ruidos fuertes. Pensé: “¡qué 
hermoso debe ser envejecer así, aprendiendo canciones que no 
nacieron para uno!”.

Más tarde, cuando el sol se iba destejiendo en los balcones, 
lo vi a Agus salir hacia el recital. Tenía en los ojos el esplendor 
de esa expectativa que solo los adolescentes pueden llevar a la 
intemperie sin que se opaque o se quiebre. Antes de irse, golpeó 
mi cuartito de herramientas. 

—Chau, Raúl. Después te cuento. 
—Divertite, pero cuidate —le dije. Y agregué esa frase que uno 

repite sin imaginar que alguna vez pueda volverse una trágica 
ironía —volvé temprano. 

Cuando subió al taxi, vi a Abel mirándolo desde la ventana. 
Vi cómo dejaba caer la mano sobre el vidrio, como si quisiera 
sostenerlo un instante más. Yo también me quedé observando, 
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no sé por qué. Quizá porque hay saludos cotidianos que ensayan 
otras despedidas antes de vivirlas. 

Después pasó lo que pasa siempre: la noche se volvió noche. 
Lavé los cestos, regué las plantas, acomodé los paquetes mal 
entregados por el correo, conté las bicis del pasillo. A eso de 
las once, cuando ya tenía las luces del jardín apagadas, escuché 
un golpe en la ventanilla de mi cuartito. Era don Abelito, como 
solía llamarlo su nieto. 

—¡Raúl! —exclamó, algo desorientado —¡Encendé la tele! 
El conductor anunció la noticia con una solemnidad que me 

heló la sangre. Un incendio. Un recital. Un lugar cerrado, oscuro, 
lleno de chicos. La cámara mostraba corridas, humo, ambulan-
cias, gritos…

Dijo un nombre: República Cromañón. 
Dijo una hora. 
Dijo “tragedia”. 
Lo demás lo recuerdo como quien cae dentro de un mal sue-

ño del que no logra despertarse jamás: el incendio, la multitud, 
las cadenas humanas que se armaban en las veredas, los chicos 
desesperados, el humo, el pánico. El conductor del noticiero 
apenas podía hablar. Yo miré de reojo a Abel: estaba de pie, pero 
como si lo hubieran vaciado por dentro. 

—Agus está ahí… es la primera vez que va a un recital —me 
dijo casi sin voz. 

No supe qué responder. A veces el silencio es lo único que se 
puede ofrecer sin mentir. 

Salimos juntos. Caminamos por la herida abierta en la que se 
había convertido la calle: padres corriendo, vecinos que ofrecían 
agua, jóvenes descalzos abrazados a su feroz desconcierto. Las si-
renas cortaban el aire como la reverberación de un mal presagio. 
Nos unimos a la marea de personas que buscaban listas, papeles 
con nombres escritos a mano en la puerta de los hospitales.. 
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Consultamos una lista.  
Y luego otra.  
Y otra. 
Cada vez que leía un apellido que no era el de su nieto, Abel 

respiraba un poco más hondo. Hasta que apareció. 
Lo encontró él. Yo no hubiera podido leerlo. El nombre com-

pleto de Agus estaba ahí, en una lista maldita. Ese instante es el 
que todavía me visita cuando cierro los ojos: el cuerpo de Abel 
desplomándose contra la pared, roto, como si alguien hubiese 
arrancado una parte del mundo. 

—¡Era el primer día que Agus iba a un recital! ¡El primer 
día! —murmuraba. 

Lo abracé sabiendo que eso no alcanzaba para nada… sin 
embargo, era lo único humanamente posible. 

A la mañana siguiente, hallé los auriculares que Agus le ha-
bía obsequiado en el pasillo del tercer piso. Los tomé despacio, 
como quien cuida el más frágil tesoro, y se los llevé a Abel. Él 
los apoyó en su pecho y lloró. Lloró mientras repetía: “¿Por qué 
él y no yo? ¡Era el primer día que iba a un recital!”.

Las horas (y los días) que siguieron fueron de un silencio tan 
denso que el edificio parecía sumergido bajo el agua. Todo el 
barrio se movía diferente. Los vecinos dejaban flores en la puerta, 
los amigos del colegio venían con las zapatillas embarradas y 
los ojos rojos.  

Pasó un tiempo sin tiempo. Hasta que un domingo cualquiera, 
mientras limpiaba el palier, escuché aquella música. La misma 
música. Venía desde el tercero C, bajando por la escalera, sin 
pudor, sin miedo, sin pedir permiso. 

Subí sin anunciarme. Lo encontré con la puerta entreabierta, 
sentado en su sillón con los auriculares puestos, aunque desco-
nectados del parlante y la cabeza apenas inclinada como hacía 
Agus cuando le mostraba un tema. 
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—Necesitaba escucharlo —me dijo—. Es lo único que todavía 
me lo trae de vuelta sin tanto dolor. 

Yo asentí. Entendí algo que nunca había entendido del todo: 
la música puede ser una llave. A veces abre heridas… y otras, 
puertas hacia quienes ya no están. 

Desde entonces, cada 30 de diciembre lo acompaño. Subo 
con un termo de café y nos sentamos en silencio a escuchar 
la canción que Agus amaba. Dejamos que el edificio entero la 
escuche, como si en cualquier momento él pudiera bajar de a 
tres escalones, feliz, con la vida recién estrenada. 

Como si esa última canción —extraña herencia de un nieto a 
su abuelo— no hubiese quedado atrapada en el aire irrespirable 
de aquel primer día. 

____________
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19 de septiembre de 2015 
Desde mis 4 años aquel había sido mi rincón favorito. Cuando 

me sentía triste o la abuela me retaba por alguna travesura yo 
sentía que sólo en ese lugar estaba protegida. Y justamente había 
sido ella la que me había ayudado a descubrirlo. Sucedió una 
noche en la que yo no paraba de llorar y de preguntar por mi 
mamá. En ese momento fue cuando ella, en la desesperación por 
calmar mi angustia, salió a buscar el mejor ángulo de su patio 
y me condujo hasta allí, mientras señalaba hacia arriba con el 
dedo índice. El cielo estaba diáfano esa noche, así que no le costó 
demasiado divisar las estrellas. Cuando halló la más brillante, 
secándome las lágrimas, me pidió que aguzara la vista para poder 
ver a mi mamá. Me dijo que ella estaba sosteniendo una linterna 
haciéndome señales de luces desde allí. El problema era que 
estábamos tan lejos que había que esforzarse mucho para poder 
verla con nitidez. Al principio me pareció que era una más de las 
fantasías que usaba como recurso en sus cuentos. Esos que me 
leía para dormir cada noche. Pero con el correr de los días me 
fui creyendo aquella historia. O, mejor dicho, necesitaba creerla. 

Supuestamente, según mi abuela, mis papás se habían tenido 
que ir a trabajar allá lejos, pero tenían la posibilidad de poder 

Quedó la luz 
Cristina Zamorano
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mirarme y cuidarme desde ese sitio. La parte de la historia que 
nunca me contó, fue que jamás iban a regresar. 

Hoy, al probarme el vestido blanco, pude notar su presencia 
como nunca antes. Sentí que ellos estaban a mi lado. Tenía claro 
que mi fiesta de quince no sería como la de mis amigas o como 
la de la mayoría de las chicas, especialmente en el momento de 
la entrada al salón, o durante el brindis o el vals. Sabía que no 
sólo yo, sino todos, notarían la gran ausencia de mis padres. 

Quise elegir a mi tío para que me acompañara a entrar del 
brazo. Por un lado porque es lo más parecido a mi papá que he 
encontrado en este mundo, y por otro, porque me siento iden-
tificada con su dolor. Lo advierto en su mirada. Lo veo en su 
rostro vencido y resignado. Y aunque trate de disimularlo cuando 
está conmigo, sé que nunca pudo superar la partida de mi viejo. 
A veces hay pérdidas que se asimilan mejor que otras. El tema 
es que ésta fue demasiado repentina y totalmente injusta. Y la 
injusticia te va matando en vida. 

Para mi familia y otras tantas hubo un antes y un después de 
la masacre de Cromañón. Desde aquel día ninguno de noso-
tros fuimos los mismos. Mis abuelos entraron en una profunda 
depresión. Sólo mi abuela Nidia se mostró un poco más fuerte, 
seguramente porque sabía que de esa fortaleza dependían mi 
futuro y el de mi hermano. Martín, con sus 11 años recién cum-
plidos comprendió mejor la situación, o bien demostró poder 
aceptarlo de una manera más racional. Sin embargo, muchas 
veces noto que le cuesta encontrar un rumbo certero. Mis tíos, 
a partir de la tragedia se apagaron, perdieron la sonrisa, sobre 
todo Eduardo, el hermano menor de mi papá. Su vida entró en 
una crisis abrumadora, su matrimonio fracasó y contrajo una 
enfermedad con la que, hasta el día de hoy, sigue luchando. 

Me miro en el espejo y su reflejo me devuelve una imagen 
cada vez más parecida a la figura de mi madre. Eso me pone 
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feliz, me hace sentir más segura, con más entusiasmo para la 
gran noche que me espera. Sé que hoy tengo que darlo todo, 
principalmente porque conozco el esfuerzo que han hecho mis 
abuelos para lograr llegar hasta acá. Y creo que hoy mi mayor 
anhelo es verlos sonreír, por lo menos por unos instantes. 

Entro al salón del brazo de mi tío. Sé la importancia que tiene 
este momento para él. Todas las miradas se concentran en no-
sotros. Siento una montaña rusa de sentimientos y emociones 
dentro de mí. Me abrazan, me besan. 

No hay lujos ni grandes protocolos. 
En un momento la música baja y el murmullo se hace suave, 

y es en ese instante cuando una pantalla se enciende en el fondo 
del salón y aparece el rostro de mi madre. De pronto la imagen 
se aleja y se la puede ver recostada en una camilla. Tiene su 
vientre al descubierto, y un monitor a su lado transmite una 
imagen borrosa en blanco y negro. “Nos acabamos de hacer una 
ecografía y vimos tu carita por primera vez”, se la escucha decir 
a ella con voz temblorosa y emocionada. ”Cuando cumplas tus 
quince ésta será una más de todas las sorpresas que tendremos 
para vos”. Luego se escucha a mi papá que asiente detrás de la 
cámara y agrega que me están esperando ansiosos. 

Me estremece escuchar sus voces. Hay muchas fotos pero 
pocos videos de ellos. Eso siempre me ha inquietado. Pienso en 
lo afortunado que ha sido mi hermano al poder seguir dispo-
niendo de una memoria consciente de sus rostros y sus voces. 
En mi caso, en cambio, a la edad en que los perdí, mi mente no 
estaba preparada para retenerlos, y hoy sólo cuento con escasos 
recuerdos, y la mayoría asistidos a fuerza de fotos e historias 
contadas por otras personas. 

El salón entero queda perplejo. Sólo se escuchan los latidos 
del corazón de ese diminuto ser que aparece en el monitor, y que 
ahora se ponen en sintonía con los míos, que cada vez resuenan 
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más fuerte en mi interior. El video continúa unos instantes más: 
los dos hablan con ternura y buscan en los rasgos de esa carita 
alguna similitud con los de ellos. 

Cuando la pantalla se apaga, el silencio pesa sólo un instante. 
Levanto la cabeza y abrazo a mis abuelos y a mis tíos con todas 
mis fuerzas. No lloro, o al menos no del todo: son lágrimas 
limpias, de emoción y de alivio. Entonces me acerco a la ven-
tana a tomar un poco de aire y siento que una luz blanca me 
encandila. Miro hacia arriba, a ese cielo que tantas historias me 
contó. Entonces los veo. Esta vez la linterna de mi madre me hace 
más guiños que nunca. Y en ese momento, por primera vez, me 
siento en paz y comprendo, con toda claridad, que ni el fuego ni 
el tiempo pueden llegar a extinguir tanto amor.

____________

Sobre la autora

Nació el 4 de febrero de 1972 en La Plata. Casada hace 30 años 
y madre de dos hijos. Docente en educación inicial (jubilada) y 
tallerista. Actualmente coordina talleres de lectura para adultos 
mayores.



99 

Herencias que mienten muy poco. 
Eso pienso cada vez que una multitud respira demasiado cerca. 
Las ovaciones tapan todo pensamiento. Las luces se prenden 

de repente. Es el fin. Todos se mueven hacia las salidas, una co-
rriente humana que respira ansiedad. Nunca entendí el afán por 
salir en manada. Desde la bandeja alta, mi amiga y yo esperamos 
—siempre— unos minutos más. Nos deja tranquilas mirar cómo 
la masa se despeja antes de bajar, como si cada recital necesitara 
un cierre que se asiente antes de vivirse. 

El escenario parece un paisaje devastado: papeles, vasos, luces 
que se apagan de a poco. La gente todavía canta una estrofa, a 
destiempo, como si quisiera estirar el instante antes de volver al 
mundo real. Abajo, los técnicos recogen cables con una calma que 
da envidia. Siempre me sorprende cómo el después de un show 
tiene ese olor mezclado de sudor y limpieza reciente, de algo 
que estuvo vivo hace segundos y ahora solo late en el ambiente. 

Alrededor todo es frío, de cemento brutalista, sin corriente. Las 
escaleras se curvan hacia abajo como un embudo: enormes, segu-
ras, pulcras, pero llenas de gente. Una voz de seguridad nos hace 
avanzar. Nos miramos un segundo. Esperamos en una esquina a 
que el ruido viciado se disuelva. Parece que las paredes también 

Lo que nos queda del ruido 
Gimena Tamara Zotto
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respiran. Nadie empuja, pero hay algo que oprime: una presión 
en el pecho que no viene del cuerpo sino de la atmósfera misma. 

Nos quedamos a un costado de la escalera, dejando pasar a 
los que bajan más rápido. Ella me mira, y sin que diga nada, 
murmura: 

—Esperemos. Siempre que hay tanta gente así… me agarra 
algo raro en el pecho. 

—¿Miedo? —le digo. Sabía lo que sentía y por qué. Yo siento 
lo mismo. 

—No sé si miedo. Fobia tampoco. Es como un… no sé, un 
trauma. Por lo de Cromañón. —Lo dice en voz baja, casi con 
pudor, como si tuviera que pedir permiso para pronunciar nues-
tro miedo. Como si no fuéramos dignas de llevarlo. Como si no 
nos persiguiera en cada multitud, en cada fila, en cada puerta 
demasiado estrecha. 

Nos sonreímos cómplices. No es una risa: es una forma de 
soltar el aire. Seguimos bajando, paso a paso, hasta que la esca-
lera se abre al primer nivel. Ahí se acumula la gente que espera 
su turno para salir al hall. Un guardia levanta el brazo, otro dice 
“tranquilos, tranquilos”. Nadie grita. Pero hay algo que se parece 
demasiado al recuerdo del peligro.

Me vienen imágenes que no son mías: cuerpos empujando, la 
oscuridad absoluta, el humo espeso que borraba las salidas. Es 
un microsegundo. No estuvimos ahí, teníamos diez años. Pero 
la angustia de nuestros padres por sus amigos, los llamados, las 
noticias, la mirada alerta de mi madre cada vez que salgo a un 
recital… Todo eso lo tengo grabado en la memoria corporal: 
una educación del miedo. 

Cada 30 de diciembre, los documentales, las imágenes, los 
nombres; tan nítidos que terminan por sentirse propios. Hace 
veinte años que tengo esos pantallazos cada vez que hay una 
multitud. Es como si mi cuerpo recordara todo lo que no vivió. 
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No me impide la vida, pero tampoco me la facilita. Pienso en 
eso mientras bajamos otro tramo. Quizás el miedo se herede, 
como los gestos o los silencios que nadie enseña a frenar. A 
veces pienso que hay cosas de las que no podemos escapar, una 
fatalidad que nos acecha inevitablemente. No son recuerdos, 
porque no estuvimos ahí, pero igual nos tiemblan en el cuerpo. 

Mi amiga atina a prender un pucho, mirando hacia abajo, ha-
cia la curva interminable de cemento. Registra que no se puede. 
Su mano se detiene como si temiera romper el frágil pacto de 
calma que nos rodea. 

—Igual está todo bien acá, parece —dice—. Hay salidas, hay 
control, hay gente cuidando. Asiento. 

—Sí. Pero igual… —no termino la frase. 
Me alcanza con mirar las paredes rígidas y las salidas lejanas 

para sentir al caos sonreír, socarrón, desde algún rincón del aire. 
Pienso en lo frágil que es esa frontera entre la euforia y el miedo. 
En cómo un cuerpo, en medio del ruido, puede pasar del canto 
al temblor sin que cambie nada alrededor. A veces creo que el 
peligro no está en el fuego ni en las puertas, sino en la confianza 
con la que olvidamos que todo puede cerrarse de golpe. 

Tomo bocanadas de aliento. La brisa vuelve, tibia, distinta. 
Seguimos caminando. La multitud avanza como un río conte-
nido. Alguien detrás silba un pedazo del tema final, otro grita 
“¡qué reina, por favor!”, y algunos ríen. Hay alegría, alivio, y algo 
más: esa sombra que no se borra del todo, incluso cuando las 
luces están encendidas. 

Cuando llegamos al hall, el viento de la puerta nos devuelve 
a la calma. Afuera llovizna y el vapor del ambiente interior se 
mezcla con el olor a lluvia. Frente a los murales del estadio, la 
gente se detiene. Algunas amigas se sacan selfies, otras posan 
con los brazos en alto como si el concierto les siguiera latiendo 
en la piel. Hay novios que se fotografían abrazados, chicas que 
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ríen con la cámara en alto, un grupo que canta el estribillo de 
despedida antes de subir al auto.

Todo parece tan calmo, tan perfectamente normal, que por un 
segundo me cuesta entender de dónde viene este malestar. Tal 
vez sea eso lo que más asusta: que la vida siga con esa naturalidad 
casi insolente, tan despojada. Nos miramos otra vez. 

—Ya pasó —me dice. 
—Sí —contesto—. Pero igual se siente, ¿no? 
—Sí —dice—. Siempre se siente. 
Salimos. Afuera, la llovizna se mezcla con el vapor. El ruido 

de la ciudad vuelve, insípido. Caminamos sin hablar, cada una 
vigilando en secreto el perímetro. 

El trauma no se supera, se hereda. Nos obligamos a creer en 
la normalidad de este asfalto, de estos taxis, de este sábado. Pero 
la verdad es que cada vez que respiramos en medio de la marea 
de gente encerrada, recordamos la lección de que el peligro no 
está en el fuego, sino en la confianza con la que se olvida que 
hasta el cemento puede colapsar. 

____________
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No sé por qué extraña razón Darío siempre se me aparece, siem-
pre está presente en todos los lugares adonde voy. Lo veo en las 
marchas, en la cara de los pibes barbudos rebeldes que cantan, 
lo veo en las paredes de Lanús dibujado con pintura negra. Lo 
veo en los grafitis de Wilde, en esas manifestaciones escritas que 
el pueblo escupe desde las paredes. Lo veo en el mural inmenso 
debajo del Puente Pueyrredón, lo veo en cada policía bonaerense 
que calla, que habla, que culpa, que se “suicida”, que no se hace 
cargo, que se entrega. Lo veo en los pasillos de la villa caminando 
tranquilo, y enormemente feliz, a veces. 

Darío, volviendo para entrar al hall de la estación es el hombre 
nuevo que pensó tantas veces Guevara. Ese Darío que vuelve 
para entrar al infierno es la juventud nueva que tanto hace falta. 
Darío volviendo, entrando, caminando con miedo, claro, pero 
con absoluta seguridad, es el ejemplo que toman los que hoy 
levantan las banderas con su rostro eternizado.

Y siempre Darío entra. Cada vez que lo veo, Darío entra. 
Adentro, arrodillado, se aferra a la mano de Maxi, que ya está 
muerto. La realidad convertida en sangre, humo y plomo, lo en-
cuentra después de buscarlo, arrodillado y sufriendo, mostrando 
la humilde sensibilidad de los pobres. Darío no quiere soltar la 
mano de Maxi que ya murió. Es gigante ese acto, es eterno. Es 
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inmortal, surge de lo más profundo del alma. Y no puedo hablar 
de Darío sin hablar de Rodolfo Walsh, de González Tuñón, de 
Los Olimareños, de Paco Urondo.

No sé por qué extraña razón Darío siempre se me aparece, 
siempre está presente en todos los lugares adonde voy. Su cara 
sonriente en los afiches de la facultad, su nombre en las banderas 
que piden en Plaza de Mayo, su cuerpo parado frente a las gomas 
que arden en puentes y rutas de todo el país, siempre presente 
en todos los lugares donde se reclama un derecho. 

Lo veo a Darío y lo admiro con verdadero respeto. Hay que 
tener coraje para tejer la vida con la casi ausencia de todo, con 
tanta desesperación, ofensa, dolor. Con tanta humanidad negada, 
traicionada y aplastada. Darío volviendo y entrando al hall sin 
poder cruzar los brazos ante tanto insulto. Darío aguantando al 
frente para que sus compañeros se escapen. Darío otra vez, otra 
vez Darío, siempre Darío, eternamente Darío, ahí donde pocos 
se atreven a pararse. 

Y no puedo hablar sólo de Darío mientras escribo. Hablo 
también de los más de 30 seres humanos que dejaron su vida el 
20 de diciembre. Hablo también de los otros tantos que cayeron 
a lo largo y a lo ancho de todas las rutas del país. Todos muertos 
que pone el pueblo.

Hablo también de los que están en los fríos calabozos de la 
desgracia esperando justicia, y hablo de todos porque es Darío 
ahora quien habla mientras escribo.

“El aparecido” se llama lo que ustedes leen, porque Víctor Jara 
canta mientras “los muertos de mi felicidad” se hacen presente. 
Felicidad digo, porque ellos marcan el camino y no mueren, sino 
que trascienden para vivir por siempre.

Darío ha aparecido hoy, como otras tantas veces se me apa-
rece por la calle, en el colectivo, en las paredes, en el diario, en 
fotos, en los ojos de Leo, en las caras de los que marchan hacia 
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la esperanza. Darío vino hoy, un día de lluvia, con calor, sin sol. 
No golpeó mi puerta, entró como un hermano. “Y en el silencio 
estuvimos conversando mates, compartiendo músicas, cigarrillos 
baratos y otras maravillas de esas que alegran el alma”. Después 
de algunas horas, con un sentido abrazo se despidió y se fue 
sonriendo, como siempre.
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La literatura perdura. El arte trasciende. Y la cultura —esa que 
nace del pueblo y vuelve al pueblo— es la que nos sostiene cuan-
do todo tambalea. Este libro, para nosotros que estuvimos en 
Cromañón, es un gesto que mezcla esas tres fuerzas: la palabra, 
la justicia y la necesidad profunda de seguir trascendiendo.

Que esta iniciativa haya surgido desde la Subsecretaría de 
Derechos Humanos no es un dato menor: es otro paso hacia la 
reparación, otra manera de inscribir a Cromañón dentro de las 
políticas de los derechos humanos, que reconocen los daños que 
deja la violencia estatal. Porque nuestro universo —ese universo 
cromañón que incluye a sobrevivientes, familiares, amigos, or-
ganizaciones y comunidades enteras— es amplio y diverso, pero 
sabe caminar unido cuando se trata de exigir justicia y reparación.

Siempre juntos, siempre colectivos, siempre reclamándole al 
Estado su responsabilidad y pidiéndole a la sociedad el abrazo 
que aún necesitamos como Pueblo.

Ojalá este concurso abra puertas para otras luchas, que buscan 
que su historia sea escuchada y reparada. Porque trascender no 
es un gesto abstracto: es una decisión política. Y en este libro esa 
decisión se vuelve palpable, se vuelve palabra viva.

Es un paso fundamental que la provincia de Buenos Aires —el 
territorio donde vive casi el 40% de la población del país, donde 
residen la mayoría de las y los sobrevivientes y donde habitaban 
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la mayoría de las víctimas fatales— haya elegido nombrar la 
masacre de Cromañón y convertir esas palabras en políticas 
públicas. Es un mensaje claro: la memoria también se construye 
desde el Estado, y se construye con buena fe, con compromiso 
y con solidaridad.

Porque creemos, de verdad, que Cromañón nos atravesó a 
todas y a todos. Y todavía necesitamos que nos sigan acompa-
ñando. Que esta decisión provincial sea un llamado para que 
otras provincias se sumen a la tarea de cuidar la memoria y 
sostenerla entre todos.

La masacre de Cromañón fue un punto de inflexión en nuestra 
historia reciente. Sucedió en la Ciudad de Buenos Aires, pero se 
sintió en cada rincón del país, como una herida que no entiende 
de fronteras.

Agradecemos a quienes participaron del concurso, a quienes 
resultaron ganadores, y a la familia de Luis Santana por permi-
tirnos incluir uno de sus cuentos en esta edición. 

Gracias por ponerle palabras a lo que todavía duele. Gracias 
por animarse a narrar Cromañón desde el arte.

Celebramos este libro porque es la prueba de que la organiza-
ción, la lucha y la perseverancia pueden transformar la realidad 
que nos rodea. 

Cromañón nos golpeó de lleno, sobre todo a la juventud. La 
negligencia, la corrupción y la desidia se llevaron la vida de 194 
personas esa noche, y también la de muchos sobrevivientes y fa-
miliares que no pudieron con tanto dolor a lo largo de este tiempo.

Pero también nos mostró algo más: la solidaridad más honda 
que puede ofrecer un pueblo. Cerca del 40% de los chicos y las 
chicas que fallecieron habían logrado salir, pero volvieron a 
entrar para rescatar a quienes necesitaban ayuda. Ese acto —
anónimo, urgente, heroico— dice quiénes somos. 
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Nos enseñó a no ser indiferentes. A reconocer que tu vida te la 
puede salvar el de al lado. A tejer redes, a abrazar, a acompañar. 
A entender que la Memoria es colectiva y que, si queremos que 
florezca, hay que regarla siempre.

Deseamos que este libro los acompañe, de la mejor manera 
posible, porque estos cuentos le ponen vida a la muerte y porque 
logramos colectivamente hacer algo bueno con todo lo malo. 

A la memoria de los pibes y las pibas de Cromañón.
A la memoria de un pueblo que no olvida y que combate la 

injusticia desde la solidaridad, la fe y la esperanza, persiguiendo 
el Bien Común y sintiéndose orgullosamente argentino.

Gracias por este libro.

El camino es cultural
@elcaminoescultural
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