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Prélogo

Nombrar a Cromaiidn como masacre no es un gesto retorico. Es
una forma de decir con claridad que no se traté de un accidente
ni de una fatalidad inevitable, sino de un hecho que marcé para
siempre a una generacion y a la historia cultural de nuestro pais.
La masacre de Cromafoén dejé una herida profunda en la juven-
tud argentina y en los modos en que una sociedad se relaciona
con sus expresiones culturales, con sus espacios de encuentro y
con las vidas que alli se ponen en juego.

Cromainoén no puede pensarse inicamente como un hecho
ocurrido en un lugar y en un tiempo determinados. Forma parte
de una trama mas amplia que involucra a la cultura como espacio
de construccion colectiva, de busqueda de sentido, de comuni-
dad. Alli donde la juventud se retine para crear, para escuchar
musica, para reconocerse en otros, también se pone en evidencia
como una sociedad mira —o deja de mirar— a sus jovenes. La
masacre interpela no solo a las responsabilidades estatales, que
existieron y deben ser sefialadas, sino también a una dimension
mas honda: la de una comunidad que no supo, no pudo o no
quiso cuidar a sus hijos.

Frente a esa herida, la palabra aparece como una forma posi-
ble de elaboracion colectiva. No para cerrar lo ocurrido ni para
domesticar el dolor, sino para nombrarlo, para hacerlo circular,
para impedir que se diluya en el silencio o en la repeticion vacia.
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Escribir sobre Cromanon es un acto de memoria. Es una manera
de decir que lo que doli6 sigue doliendo, y que ese dolor no es
solo individual, sino social. La palabra, cuando se vuelve plural,
permite construir sentidos compartidos alli donde hubo ruptura.

Desde el Estado provincial entendemos a la cultura como una
politica publica inseparable de los derechos humanos. Convocar
a escribir sobre Cromafion es asumir que la memoria no se de-
creta ni se clausura, sino que se habilita. Que el rol del Estado no
es administrar el olvido, sino abrir espacios para que las voces
circulen, se encuentren y se reconozcan. En ese gesto hay una
toma de posicion ética y politica: frente a la indiferencia, mas
palabra; frente al silencio, mas memoria.

La memoria, sin embargo, no es solo un ejercicio hacia el
pasado. Es también una condicion para pensar el futuro. Que
nuevas generaciones escriban, lean y se pregunten por Cromanén
habla de una voluntad de transmisiéon que no busca cristalizar
el dolor, sino sostenerlo en movimiento. Hablar de juventud es,
también, hablar de esperanza. No como consuelo ni como pro-
mesa vacia, sino como una practica concreta que se construye
cuando se reconoce a los y las jévenes como sujetos de palabra,
de pensamiento y de historia.

Los textos que integran este libro forman parte de esa memoria
viva. Son voces diversas que se suman a una trama colectiva, que
no pretende cerrar sentidos sino abrirlos. Leerlos es un gesto de
cuidado. Es asumir que la cultura es uno de los lugares donde
una sociedad puede transformar el dolor en compromiso y la
memoria en responsabilidad compartida.

Florencia Saintout

Presidenta del Instituto Cultural
Provincia de Buenos Aires
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Memorias
de Cromanon

La memoria es una de las columnas de la identidad argenti-
na que nos han conformado como pueblo. Lo aprendimos de
las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, de los organismos de
Derechos Humanos. Ellos nos ensefiaron los caminos de lucha
por la Memoria, la Verdad y la Justicia. Y de ellos aprendimos
a no claudicar en la exigencia de justicia y a no dar ni un paso
atras en mantener viva la memoria.

Y los pueblos aprenden. Por eso los pibes y pibas que sobre-
vivieron a la masacre de Cromafon, sus familiares, sus amigos,
y los de las victimas, lucharon, pelearon por justicia de manera
inclaudicable; se aferraron con ufas y dientes a la memoria de
los 194 que ya no estan, que eran a la vez ellos y la juventud de
su generacion. Y lo hicieron desde el aprendizaje previo: para
que nunca mas vuelva a pasar.

Los cuentos que integran este libro forman parte del concurso
Memorias de Cromafién que fue lanzado en diciembre de 2024
con motivo del 20 aniversario de la masacre y busca aportar ala
construccion colectiva de sentidos con el objetivo de fortalecer
la memoria y la visibilizacién de lo ocurrido.

Impulsar y acompaiar estos proyectos que buscan promo-
ver, visibilizar y fomentar la identidad y la memoria de los bo-
naerenses es parte de las tareas que a partir de la asuncion del
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gobernador Axel Kicillof recuperaron la centralidad de las po-
liticas publicas provinciales.

Es por eso es que desde la Editorial MeVeJu de la Subsecretaria
de Derechos Humanos del Ministerio de Justiciay DDHH, junto
al Instituto Cultural, acompafiamos la realizacion del concurso
y la edicién e impresion de este libro, que enriquecera el acervo
cultural y de memoria para todas y todos las y los bonaerenses.

Matias Facundo Moreno

Subsecretario de Derechos Humanos
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos.
Gobierno de la Provincia de Buenos Aires.
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Primer premio
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Sobre la autora

Silvia Moscatel. Vive en Navarro, pro-
vincia de Buenos Aires y ha realizado
publicaciones en Laberinto de estrellas,
Por las huellas del arte, Luna llena co-
rrecciones, Faros del mar. Gold Editorial
para antologia “Siluetas de papel” con el
cuento “Croénica de la oscuridad eterna’,
en su antologia “Pétalos en la piel’, el
poemario “Vestigios del Fuego” Poemas
en Letralia tierra de letras. Forma parte
de la Antologia de literatura americana
América Literaria 3.
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Yo estuve ahi

Silvia Moscatel

“La memoria es una herida que no cierra,
pero de ella nacen las flores.”
Juan Gelman

Tenia diecinueve afios. No era mucho, pero en ese momento me
alcanzaba para creer que la vida se abria como una puerta que
no se iba a cerrar nunca.

Habia trabajado todo diciembre cargando cajones en un super-
mercado. Con el pago, compré la entrada: Callejeros, Repuiblica
Cromafién, 30 de diciembre de 2004. La doblé con cuidado y la
guardé en la billetera como si fuera una reliquia.

Sonaba con esa noche desde semanas antes. La tltima del
afo, la que iba a marcar el comienzo de otra vida. Me probé
tres veces la remera.

Mi vieja me dijo: “Llevd agua, va a hacer calor”

Le prometi que la llamaria cuando termine el recital, que iba
a estar bien, que no se preocupara tanto. Ella me miré distinto
como si en esa mirada me estuviera guardando para siempre.
La abracé y le sonrei. Fui con mis amigos del barrio: el Gordo,
el Tula, la Negra. Nos reimos todo el viaje. El subte iba lleno,
la ciudad parecia arder de calor y de musica. Habia chicos con
remeras de la banda, banderas pintadas, botellas de gaseosa
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mezcladas con vino. Algunos hablaban de la lista de temas, otros
de chicas que querian ver. Yo pensaba en ella, en Sofia, que
habia dicho que tal vez venia mas tarde, que le daba miedo el
amontonamiento. Le dije que no se preocupara, que nos ibamos
a encontrar igual. No sabia que nunca ibamos a poder hacerlo.

Llegamos temprano, pero ya habia una marea de gente empu-
jando contra la puerta. El aire olia a transpiracion, ardia como
un presagio.

Cuando entramos, me impresiond lo bajo del techo, el calor
pegajoso que se acumulaba. Era un calor vivo, de esos que hacen
sentir que estas donde tenés que estar.

Nos metimos entre la multitud, lo més cerca posible del esce-
nario. El sonido de las guitarras afinando... Cuando se apagaron
las luces, un rugido recorrié el lugar. El baterista levanté los pa-
lillos y el mundo estall6. Todos saltdbamos, abrazados, gritando.

La primera cancién fue “Distinto”. Nunca supe qué ironia
del destino decidio que esa fuera la primera. Después vino
“Prohibido’, cada tema era una descarga eléctrica.

Las bengalas se encendian como estrellas robadas del cielo.
Yo vi una, apenas una, subir al techo. Y el techo, como si tuviera
sed, la bebid.

Primero una chispa. Después una lengua roja. Después, el
infierno.

No lo entendimos enseguida.

Alguien grit6 “jfuego!”, los demas seguian saltando, creyendo
que era parte del show. El humo empezd a bajar en circulos. Una
sensacion de encierro nos mordi6 el pecho. El lugar completa-
mente a oscuras. El calor dejo de ser alegria y se volvié miedo.

Corri.

No sabia hacia déonde.

Empujé a alguien, me empujaron a mi.

Vi una chica caer.
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Vi a un chico levantarla y desaparecer entre el humo.

El aire se volvié una piedra. Tosi, senti la garganta arder, los
0jOs quemarse.

Busqué una salida, una rendija, una puerta, cualquier cosa.
Grité el nombre de mis amigos, pero el sonido no salia.

Solo quedaba el ruido de los cuerpos chocando, los golpes,
los gritos, los rezos.

El humo era tan espeso que el mundo se volvi6 negro.

Me cai. Senti una mano agarrarme. No sé cuanto tiempo estuve
ahi perdido entre el caos. Y después nada.

Nada.

Desperté en otro sitio. No habia fuego, ni ruido, solo un silen-
cio blanco, hondo. Intenté hablar, pero mi voz era un eco mudo.

Vi mi cuerpo abajo.

Vi a un bombero arrastrandolo, una linterna sobre la cara.

Vi a mi madre llegar al hospital.

Vi al Gordo en una camilla, con los ojos abiertos y vacios.

Vi las noticias en los televisores: 194 muertos.

Y mi nombre entre ellos.

Desde ese dia ando por los lugares donde me nombran. A ve-
ces me quedo junto a mi vieja, que todavia se despierta gritando
mi nombre. Le acaricio el pelo, aunque no lo sepa.

Otras veces camino por Once, donde estaba el boliche. Ya no
queda nada del lugar, pero en el aire todavia se escucha algo, un
€co que no se resigna.

Veo el santuario. Las zapatillas colgadas, las fotos, las cartas
plastificadas.

Mi cara esta ahi, entre tantas. Un pibe de mirada limpia, con-
gelada, que no sabia que iba a morir antes de los veinte.

A veces se acercan madres, padres, amigos. Limpian el pol-
vo de las fotos, cambian las flores. Los veo llorar sin lagrimas,
hablarle al vacio.
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Yo respondo. Les digo que si, que estoy, que no los dejé. Pero
también les digo que duele. Que el olvido es una segunda muerte,
mas lenta, mas cruel.

Escucho los discursos.

Los politicos, las promesas, las causas archivadas. Escucho a
los que todavia dicen “fue un accidente” Y siento como la rabia
me atraviesa, incluso sin cuerpo.

Accidente fue no poder abrazar a Sofia.

Lo nuestro no fue accidente: fue abandono. Puertas cerradas,
matafuegos vacios, avaricia disfrazada de fiesta. Eso fue.

A veces, cuando cae la noche y las velas del santuario titilan,
veo venir a los que sobrevivieron. Algunos caminan encorvados,
otros con los ojos todavia llenos de humo. Hablan en voz baja,
como si el aire todavia tuviera miedo de escuchar. Uno toca una
guitarra. Canta una cancidn rota: “Una nueva noche fria”. Y por
un instante, todos volvemos a estar juntos.

No hay tiempo aca.

Pero hay memoria.

Y la memoria tiene olor a cera y a flores secas.

Cada vez que alguien pasa y deja una vela, el fuego se enciende
otra vez. No quema: ilumina. Es el incendio que reclama, que
se niega a apagar.

Mi vieja viene los 30 de cada mes. Cambia las flores, me aca-
ricia en la foto, me habla, me pide sefiales. Yo trato. A veces dejo
caer una hoja, una brisa suave en su mejilla, una musica que ella
cree escuchar de lejos. Pero ninguna sefial alcanza. Porque lo que
ella quiere es que vuelva, y eso no puedo. La veo en marchas, con
el cartel colgado del pecho: “Justicia por los pibes de Cromandn™
Camina despacio, pero con los ojos encendidos. A su lado hay
otras madres, otros padres, otros nombres. Los reconozco a
todos: éramos chicos de distintas esquinas, de distintos suefios,
pero la misma edad de esperanza.

20



Y yo estoy ahi, en el aire, en el humo limpio de las velas, gri-
tando con ellos. Porque no quiero reposo, ni gloria, ni homenaje.

Quiero justicia.

Quiero que el pais que nos matd por descuido mire nuestra
muerte de frente.

Que entienda que no fue solo fuego: fue corrupcién, fue de-
sidia, fue impunidad.

Algunos dicen que ya pasd, que hay que soltar. Pero ;cémo se
suelta algo que sigue ardiendo? Yo sigo viendo las sombras de
esa noche: la puerta cerrada, los cuerpos apilados.

Nada pasa del todo cuando el Estado elige mirar para otro lado.

Quisiera volver a tener mis diecinueve, el sudor, la risa, la
musica. Quisiera volver a creer que el futuro existe. Pero el tinico
futuro posible ahora es la memoria.

La memoria viva, la que incomoda, la que no se resigna a los
monumentos.

Asi que me quedo en el santuario, en la voz de mi madre, en
los ojos de los que no olvidan. Por un instante respiro.

Y digo, desde el humo que no se disipa:

No me olviden.

No perdonen.

No callen.

Porque mientras haya justicia pendiente,

Yo todavia sigo ahi.
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Segundo premio



Sobre el autor

Pablo Hernan De Lucia. Tiene 49 afos.
Vive en la ciudad de Campana y traba-
ja como bibliotecario en la Universidad
Nacional de Lujan desde hace 13 afios.
También se recibié de Licenciado y
Profesor en Letras en la Facultad de
Filosofia y Letras — UBA. Prefiere leer a
escribir. Prefiere descansar en la orilla de
algun rio antes que hacer otras muchas
cosas. Pero en un mundo plagado de in-
justicias no podemos darnos ese lujo. Al
menos no tanto como quisiéramos. Nos
organizamos y luchamos, aunque preferi-
riamos no hacerlo.
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La persistencia del humo

Pablo Hernan De Lucia

No sé cuanto tiempo pasoé. El aire sigue espeso, aunque ya no
deberia haber aire. El humo persiste como una forma de memo-
ria, una sustancia tenue que conserva las formas de lo que fue. A
veces pienso que el humo es lo unico que sobrevive de nosotros,
una materia casi sin peso que no se resigna a desaparecer.

Hay un ruido que todavia vibra, como si la banda siguiera to-
cando detras de las paredes. Pero las paredes son otra duda, se
deshacen si las miro demasiado. Aca todo es inestable, fragil,
como si la realidad se hubiera quemado también. Intento res-
pirar, pero el cuerpo ya no me responde con la obediencia que
conocia. Tal vez ni siquiera tengo cuerpo, quiza solo conservo
la costumbre de tenerlo.

Llegamos temprano aquella noche. Eso lo recuerdo con la
precision cruel de las cosas que no pueden cambiarse. Ella eligié
la remera negra con letras rojas que habia comprado en una feria
de usados. Se pintd los ojos frente al espejo con esa concentracion
suya, ritual. Me pidi6 que no llegaramos tarde. Dijo que esta vez
ibamos a estar cerca del escenario, “en el centro de la musica’,
como si el sonido fuera una forma de salvacion.

La acompané, medio riéndome, con ese escepticismo tonto
de los que creen que hay muchas noches por delante. Todavia
puedo oler el desinfectante mezclado con cerveza del baiio del
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boliche, esa sintesis entre lo limpio y lo sucio que solo la juven-
tud acepta como parte de la fiesta. En la puerta habia pibas y
pibes cantando, otros fumando, todos empujandose con una
ansiedad feliz. Nadie pensaba en el techo ni en los matafuegos.
Nadie pensaba en nada.

Adentro, el calor era como un fuego que se alimentaba con el
combustible de nuestra alegria. El cuerpo de cada uno parecia
pedir permiso al del otro para existir. Transpirabamos antes de
que empezara la primera cancion. Ella saltaba un poco para ver el
escenario; me agarraba la mano y me hablaba sin voz, con la cara
iluminada por las luces. La musica, cuando empezd, fue como si
el mundo subiera de volumen: un golpe que atravesaba la piel.

Recuerdo las bengalas, ese brillo artificial que parecia inocente.
Pienso ahora que toda tragedia empieza con algo que parece be-
llo. Hubo un momento en que quise decirle algo —no sé qué—,
pero el cantante grité mas fuerte, y las palabras se disolvieron
antes de nacer. Después vino el fuego. No de golpe, sino como un
lento amanecer. Primero el olor dulce del plastico que empieza
a derretirse. Luego una chispa arriba, pequefia y temblorosa.
Alguien grité “japaguen eso!”. Otro dijo “no pasa nada”. Entre
esas dos frases se escribi6 todo lo que vino después.

En segundos el aire se volvié negro. La oscuridad se volvié
espesa, como un animal herido que respiraba con nosotros. Senti
su mano buscando la mia, apretd con fuerza, y en ese gesto estaba
escrita nuestra historia entera. Empujamos hacia donde creimos
que estaba la salida, pero el panico tiene su propio mapa, y en
él todas las direcciones son falsas.

El humo bajaba rapido, se metia en la garganta, en los ojos.
Gente que caia, gente que gritaba, otros que golpeaban puertas
codiciosas y cerradas.

Ella me solté. O yo la solté. Todavia no lo sé. Recuerdo el
momento exacto en que el ruido se apagd y quedé solo como
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un pajaro que vuela en la noche. Busqué la luz roja del cartel de
salida, pero ya no estaba o mis ojos no la veian. Después, nada.
Nada, pero de una densidad infinita.

Cuando desperté —si a esto se le puede decir despertar— es-
taba en el mismo lugar, pero sin calor, sin gritos. Todo quieto,
suspendido. El humo flotaba como una capa fina que no termi-
naba de irse. Caminé o crei hacerlo. Bajo mis pies habia botellas
rotas, zapatillas sucias, carteras abiertas. Cada objeto era una
palabra suelta de una historia que no iba a volver a contarse.

Reconoci la esquina donde habiamos estado. En la pared, la
marca de una mano: la palma extendida, los dedos separados. La
mia. No sé si fue un intento de apoyo, de despedida o de stplica.
Tal vez las tres cosas juntas.

La busqué. Al principio con desesperacion, después con una
calma que se parece al cansancio. A veces creo escuchar su voz
entre los escombros, o una risa que reconozco con el cuerpo. Pero
cuando la encuentro, no es ella. Son otras chicas, otros chicos.
Caminan lento, algunos se sientan mirando hacia el escenario,
como si todavia esperaran que empiece la proxima cancion.

No hay tiempo acd. O hay un tiempo diferente, que no avanza
ni retrocede, que se repite. Afuera —si es que existe un afue-
ra— debe haber pasado todo: juicios, nombres, culpables, mo-
numentos, olvidos. Aca adentro seguimos en el mismo acorde.
La musica no termind.

A veces pienso que este es el castigo: revivir la espera, una y
otra vez. No el fuego, no la asfixia, no los gritos aterradores, sino
el instante anterior, cuando todavia creiamos que todo era posi-
ble. Ese momento eterno en que uno no sabe que ya esta muerto.

De noche, o en lo que llamo noche, la veo cerca del escenario,
donde empezé todo. Me acerco, le hablo. Le digo las mismas
cosas que decia cuando estabamos vivos: pavadas, bromas, esas
frases sin importancia que de repente se vuelven lo Gnico que
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importa. Ella me escucha, creo, pero se disuelve como humo.
Cada vez que intento tocarla, toco la nada.

Ya no me enojo. La bronca necesita creer en un orden y ese
orden ardi6 con nosotros. Entiendo que tal vez no esta acd. O
que soy yo el que no esta, y ella me busca en otro lugar del mis-
mo incendio. Tal vez haya cruzado ese limite que yo no supe
cruzar (aun).

Sigo aca, entre los restos, entre las voces que no encontraron
salida. A veces me pregunto qué me retiene. No es la culpa, o no
solo eso. Es la necesidad de completar algo que quedé inconcluso.
De terminar una cancion que se cort6 antes del ultimo acorde.

La altima imagen que tengo de ella es la cara vuelta hacia mi,
los ojos bien abiertos, todavia con ganas de cantar. En su expre-
sién habia algo que no era miedo. Una comprensién. Como si
ella hubiera entendido que ese era el final verdadero, y que yo
todavia no lo aceptaba.

Sigo buscandola. No porque crea que voy a encontrarla, sino
porque buscar es lo unico que me queda. Es mi unica y ultima
forma de fidelidad. De decir que existimos, que hubo un nosotros.

El humo no se va. Flota insistente. Se mete en los recuerdos
y los conserva como si fueran fosiles. A veces creo que afuera la
vida siguio, que hay gente que pasa frente al edificio en ruinas
sin mirar, o que mira y no entiende. Pero el humo también los
alcanza. Se mete en los suefios, en las canciones que quedaron
prohibidas sin que nadie lo dijera.

Nosotros seguimos acd, en este instante que nunca termina.
No somos fantasmas: somos lo que el fuego no pudo consumir.
Lo que insiste en quedarse.

Pienso en la palabra “persistencia”. En fisica, significa la inercia
de un objeto que sigue en movimiento aunque la fuerza inicial
haya cesado. Tal vez eso seamos: el eco tardio de un impulso,
girando sin detenerse.
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A veces, cuando la oscuridad es mas densa, escucho el redoble
del tambor, la guitarra que se desafina, la voz que grita una letra
que todos conociamos. Y por un segundo, el tiempo se dobla
y vuelvo a estar ahi, con ella, saltando, riendo, creyendo que la
vida era invencible.

Pero después el humo vuelve. Siempre vuelve.

Sigo pensando en las manos. En la mia, en la pared. En la suya,
que se solt6 o que yo solté. Tal vez ese sea el origen de todo: un
instante de duda entre sostener o soltar. A veces la veo entre las
sombras. Otras, me parece que esta justo detrds mio, tan cerca
que podria sentir su respiracion. Me doy vuelta, y no hay nadie.

Hay momentos en que imagino que afuera alguien dice mi
nombre. Que una madre, un amigo, alguien, me recuerda. Esa
invocacion es como una corriente que atraviesa el humo y me
sacude. Dura poco. Pero mientras dura, algo en mi se mueve.

La memoria de los vivos es lo unico que nos da forma. Cuando
nos olvidan, el humo se espesa, nos borra. Por eso busco su mano:
no por amor solamente, sino para no desaparecer.

Quizas eso sea la eternidad: un recuerdo que no se resigna.

Yo sigo acd. No porque no haya salida, sino porque no quiero
irme sin ella. Si hay un mas all4, quiero que empiece con nosotros
dos cruzando juntos la puerta que aquella noche no pudimos
alcanzar.

Hasta entonces, camino. O floto, o suefilo que camino. Los
objetos siguen ahi: la zapatilla solitaria, una billetera abierta con
la foto de una nena, un vaso de plastico derretido. Todo conserva
un calor antiguo, como si todavia respirara.

A veces pienso que el mundo entero se volvié una réplica de
este lugar: la gente repitiendo sus dias, corriendo hacia salidas
que no existen, buscando aire en habitaciones cerradas. Tal vez
la tragedia nunca termind, solo se expandid.
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El humo lo cubre todo, incluso las palabras. Pero escribo
mentalmente, como quien deja sefiales en una pared invisible.
Si alguien alguna vez escucha esto, que sepa que estuvimos aca.
Que bailamos. Que creimos.

Y que auin en medio del fuego, hubo amor.

El resto —los juicios, el olvido, las noticias, los monumen-
tos— pertenece a los vivos. Nosotros persistimos en otra forma.
Somos la respiracion suspendida de una noche que no se apaga.

El humo sigue. Y yo con ¢éL

(En memoria de los que bailaron y no volvieron)
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El pedacito que quedd

Ignacio Daniel Cabral

Ayer te vi. No entero, claro; la vida se porté mal con vos. Pero
te vi. Y me volvio el primer sacudén de libertad que me diste:
el Gesell Rock. Me dijiste, con esa solemnidad impostada que
te salia tan bien: “Para entrar a un festival de rock de verdad te
tendrian que hacer recitar ‘El Viejo' de Pappo, y si no lo sabés,
no entras”. El Carpo todavia daba vueltas con su Harley, no era
una leyenda helada y lejana, pero vos ya lo habias mitificado.
Siempre hacias eso con lo que valia la pena.

También me volvid la imagen, esa que a veces se me mete en los
suenos, de la primera vez que fuimos a ver a Divididos. Estaban
todos fumando porro, el humo espeso pegandonos en la cara,
y vos, con la furia de una avalancha, les dijiste que dejaran de
querer convidarme. Que yo era un nene, y que si no se dejaban
de joder, ibas a arrancar a las pifas. Nadie te discutia. ;Quién
se iba a animar a discutirle a un tipo con esa conviccion? Esa
noche —esa noche maldita en la que fuiste para irte— vos me
cuidaste. Eso es lo tinico que me queda. Pienso en eso y el pecho
se me vuelve de piedra.

La semana anterior, el rock todavia era una fiesta entera.
Habiamos ido a ver a La 25, la banda que yo amaba con devocion
de quinceafiero. Vos la mirabas con la ceja levantada, pero me
respetabas lo suficiente como para llevarme igual. Fue cuando se
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prendié fuego la media sombra, jte acordas? Cortaron el recital
y tu cara se tensé. Miraste esa media sombra chamuscada como
si fuera un presagio escrito para vos. No dejaste de vigilarla un
segundo, pero no nos fuimos. Yo no queria, y vos no querias
dejarme sin ver a La 25.

Al viernes siguiente, el de la noche fatidica, me dijiste que
no. Que ese recital no. Y yo no te discuti. No solo porque nadie
te discutia, sino porque yo te habia visto la mirada. Esa mirada
clavada en la media sombra. Yo confiaba en vos. Tenias esa in-
teligencia que ve la jugada antes, la que sabe cdmo el delantero
le come la espalda al defensor. Por eso, a pesar de ese miedo que
me habias dejado flotando, esa noche me fui a dormir tranquilo.
Con la tranquilidad idiota de un chico que confia en su guardian.

Pero fue como dice mama4, con esa amargura que no se le va
desde hace veinte afios: yo no pensé que, ademas de inteligente,
eras tan solidario. Que no ibas a dejar a nadie tirado, mucho
menos a unos pibes viendo rock. Y ese rock. No es que hoy no
haya bandas, pero en ese momento el rock era trinchera, era
bandera. Los Piojos, La Renga llenando River; la prueba de que
éramos un montén. Y yo me sentia el tipo mas afortunado del
mundo cuando, al cumplir mis quince, el 12 de enero de ese
2004 fatidico, me dijiste: “Preparate, pendejo, que el mes que
viene nos vamos al Gesell Rock. Ya hablé con mama y con el
tio; puedo faltar a la panaderia el viernes y el sabado hago el
turno de la tarde”.

Fuimos en colectivo, ;te acordas? Lleno de metaleros barbudos
y camperas gastadas. Creo que tocaba Iorio, pero no sé si era con
Almafuerte o qué. Yo estaba aterrado y vos lo notaste al toque.
Como siempre, un paso adelante. Le hablaste al mas viejo de los
metaleros, al oido, y el tipo —un gigante— pidi6 un aplauso para
mi porque iba a mi primer festival. Una chica gordita, con esa
ternura de las que saben, sacé un taper y me llamo. Pensé que
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eran milanesas, pero no: pedazos de carne. Me hizo un sanguche
con una cantidad absurda de mayonesa. Vos, a la media hora,
ya estabas organizando el micro para la vuelta, decidiendo qué
camino tomar desde la estacion al autocine. Siempre volvias a
lo mismo: “El rock es un pacto. Si te pasa algo, pedile ayuda a
un metalero. Ellos te van a ayudar”.

Siempre cuento la anécdota que me inyectaste desde que era
un mocoso, de cuando mama te llevé a ver a Los Redondos en
Racing. Se armo el quilombo de siempre. Mamad, asustada, grito:
“iNo me empujen, carajo, que soy una sefiora!”. Y vino un tipo
de dos metros, rompid la cadena de una puerta y le dijo: “Venga,
donia, salga por acd”. Y ella sali6 ilesa. Vos habras exagerado la
historia mil veces, la habras pulido como joya, pero mama jamas
te contradijo. A vos nadie te contradecia.

“Cuando echan a un presidente a piedrazos, todo se va a la
mierda’, era tu frase para el pais. Y si, habian sido afios bravos,
pero ultimamente tenias una lucecita de esperanza. Laburabas
mas, mucho mas, en la panaderia del tio, y llegabas tarde, mo-
lido. A mama, sin embargo, eso la ponia contenta. Sabia que
eran tiempos buenos. No la veia asi desde antes de que papa se
fuera y dejara ese hueco. Vos siempre jodias: “Aca el pan nunca
va a faltar”.

Volviendo a Gesell: lo mejor fue que cerré Charly. Y yo lo
amaba. A vos te parecia irénica mi devocion compartida por
Charly y La 25, pero lo entendias: la musica era alguien con
algo que decir y que tocar. Ver a Charly por primera vez, aun-
que arrancara tres horas tarde, fue de las mejores cosas que me
pasaron. En un momento nombro a Maria Gabriela. Yo sabia de
quién hablaba, pero aun no tenia idea de lo que es la muerte, de
como te atraviesa, de como te deja hecho un despojo. Todavia no.

Volvimos caminando a la estacion, haciendo dedo por la
Avenida 3. Solo a vos se te ocurria hacer dedo ahi. Nadie frenaba,
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hasta que par6 un Falcon destartalado con un sticker gigante de
lalengua de los Stones. Vos subiste, me miraste y te reiste con esa
satisfaccion enorme, como diciendo: “; Ves? Siempre un rolinga,
un metalero, te va a ayudar”. Y también tu otra frase: “Nunca le
pidas ayuda a un profe de yoga”. Cuando llegamos a la estacion,
con los pocos metaleros que entraron al Falcon, subi al micro y
dormi todo el viaje, desmayado de cansancio.

Ese afio fuimos a un monton de recitales. Mama no me dejaba
ir alos que empezaban después de las doce, y vos respetabas su
ley. Ese viernes, ese maldito viernes, no empezaba después de
las doce, pero vos no me dejaste ir. Mama dice que, de haber
ido, no me habria pasado nada, que vos me habrias sacado. Pero
agrega, con un hilo de voz que me perfora el alma, que vos ha-
brias vuelto a entrar.

Hasta que un dia mama me llamé. Queria hablar a solas, lo
cual era raro. Desde que me junté con Paula vivimos los cuatro
en casa y todo estuvo siempre en calma. Paula cuida a mama
como si fuera su mama. Pero esa tarde, me llevo al cuartito del
fondo, donde guardo los cachivaches y la maquina de cortar el
pasto. Se sentd y ahi, en la penumbra, me contd. Que habia un
pedacito tuyo por ahi, un secreto de veinticinco afios, que vos
sabias, pero del que te hiciste el boludo para siempre. Yo no lo
podia creer. A mama no le gusta hablar mal de vos, pero ese
dia se permitié un quiebre. Me dijo que te cagaste; que cuando
Marisita te lo dijo, respondiste que no podia ser. Que por eso ella
se enojo y se fue. A mi me dolié: Marisita me queria. Después
de irse, ni me saludaba. Se habian ido a Espana. Al presidente
lo habian echado a piedrazos y al padre de Marisa de la fabrica
de antenas. El pais se habia ido a la mierda, como decias vos.
Nunca supimos si la discusion habia sido por el embarazo o por
no querer irse del pais. Pero nunca mas supimos de ella. Y creo
que vos tampoco.
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La verdad es que después de que te fuiste, todo fue tan dificil
que mama no volvio a sonreir de verdad hasta que llegé Marti,
mi hija. Pero ese dia, en el cuartito, me dijo: “Si Marti tiene un
primo, sno seria lindo que se conocieran?”. Yo, por un segundo,
me enojé. ;Por qué no me lo habia dicho antes? Pero Paula, con
la sabiduria de las mujeres que sostienen escombros, me cagd
a pedos: “3Como te vas a enojar con tu mama? A tu mama se le
perdona todo”.

Pasé seis meses buscando: contando la historia en el barrio,
llamando a Espafa a numeros larguisimos, hablando con gente
que no sabia donde quedaba Parque Patricios. Perdimos la es-
peranza. El 30 de diciembre de 2023 era sdabado y hacia un calor
espantoso. Mama, en su manera solemne de homenajearte, hacia
empanadas de carne, tus favoritas. Compramos unas Quilmes
heladas y asi te honrdbamos. Pero ese dia, a diecinueve aflos de
todo, el dolor se agudizé. Pensar en ese pedacito tuyo suelto por
el mundo nos hacia mal, sobre todo a mama.

Estabamos por sentarnos y Paula, con esa liviandad que a veces
te salva, le dijo a Marti: “Traete un CD del cuarto del tio”. Aunque
no te conocid, siempre le dijimos que tenia un tio rockero, que
tal vez esté en el cielo. Fue a tu cuarto y agarré Rocanroles sin
destino, el ultimo CD que me habias regalado. Cuando abri la
cajita cay6 un papelito. Un nimero. Reconoci al instante que
era de Espafia. Llamé. A la segunda vez soné atendié Marisita.
Veinticinco afios después, reconoci su voz. Le dije mi nombre.
Se qued6 muda. Y yo también.

Ayer conoci a Julidn. Tiene veinticinco afos. Naci6 y vive en
Madrid. Era su primera vez en Argentina. Se para igual que vos.
Tiene tus manos. Tus cejas. Es increible como el tiempo pasa,
pero algunas marcas no. En él hay un pedacito tuyo, un eco. Es
tristisimo que nunca se hayan encontrado. Pero es increible que
esté aca. Y mas increible que, apenas aterrizo, cuando volviamos
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en el auto, le ofreci poner alguna banda de rock espafola y me
dijo que los espafioles no saben nada de rock.

Hoy es lunes. Me tomé el dia. Hace veinte afios que te fuiste
y nunca volviste. En realidad, ahora si. “La birra siempre hela-
da”, como decias vos, le dije a Julian mientras se la servia, justo
cuando mamd llegaba con la fuente de empanadas de carne que
a vos tanto te gustaban.

Sobre el autor

Ignacio Cabral nacié el 5 de mayo de 1989 en Mar del Plata,
ciudad donde crecid y reside actualmente. Su primera publica-
cion fue Tan vulnerables (2016), seguida por Montmartre (2022).
Todas sus obras han sido editadas de forma independiente.

38



Sobre vivir

Ivanna Natalia Cejas

El color amarillo del semaforo indica que solo me quedan se-
gundos. Cruzo la Avenida Rivadavia a las corridas y en diagonal.
Los autos se lanzan como niflos que salen al recreo apenas el
semaforo se pone en verde. Siento el viento de una moto que
pasa detras mio casi rozandome. Camino rapido. En la esquina
de Anchorena y Rivadavia veo a los pibes de Lafe tomando birra.
Paso por el frente. No los saludo. El tiempo corre y mientras mas
pasa, mas dificil va ser conseguir el ramo de flores. Cuando ya
estoy a mas de media cuadra, escucho a Facu de Lafe que me
grita: “{Maurooooo!”;, haciendo un movimiento con los brazos.
Lo saludo con la mano y sigo de largo. Me da culpa no haber
parado a saludarlos. La gente de Lafe es buena gente. Asi dice
Ariel, siempre que los ve. Es que el aflo pasado cuando nos ro-
baron en Constitucion y estdbamos afuera de Cemento sin un
peso, fueron ellos los que chamuyando con uno de los pibes que
trabaja con la banda consiguieron que podamos entrar. “La fiesta
es con todos” repetia Facu. Ya fue, los veo adentro.

El puente de Anchorena no tiene luz, de lejos parece una caja
negra. Me siento un poco regalado, pero si doy la vuelta por el
otro puente voy a perder un montdén de tiempo. Bajo a la calle
y meto un pique a toda velocidad. Una luz crece y una bocina
de auto me hace subir a la vereda. Ya estoy en la calle Perén, el
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cartel luminoso del telo me da tranquilidad. Estoy a dos cuadras,
espero conseguir las putas flores.

La sofocacioén se siente como una fuerza que empuja sobre
nuestras cabezas, pero la alegria de ver a la banda justifica cual-
quier tipo de malestar. No hay persona que no esté sudando en
este lugar. A Romi la cara se le pone traslicida como una sabana
vieja. Antes de caerse se cuelga de mi cuello, le baja la presion.
Camino a los empujones casi arrastrandola hacia el fondo a la
izquierda de la torre de sonido donde se puede respirar mejor.
Por suerte es tan menudita la enana, que no me pesa. Romi se
sienta en un escaloncito. Me quedo a su lado sentado en cucli-
llas, tratando de hacerle aire en la cara con unos volantes que
me dieron antes de entrar.

—Ya estoy bien, ya estoy bien —dice Romi tratando de que
no me preocupe—. Dos temitas y vuelvo a agitar. S6lo me bajo
un poco la presion.

—Vos estas loca —le digo, mientras sefialo mi sien con el dedo
indice y veo acercarse a Ariel.

—A tu hermana le bajo la presion, boludo. Quedate con ella
que voy a pedir un vaso con agua.

A la derecha de la torre de sonido, hay una barra atendida
por dos pibas y dos pibes que no paran de trasvasar botellas de
cerveza a vasos de plastico.

—Esta birra estd re caliente —reclama un tipo enorme con
una remera de Sumo que parece que estd por reventar.

—Es lo que hay —responde uno de los pibes de la barra mien-
tras llena cuatro vasos a la vez.

A un costado de la barra, como mirando hacia la puerta de
salida, una piba vende las remeras del show. Me arrimo para
verla de cerca, su sonrisa me llama la atencién. Su pelo lacio
largo negro azabache le acaricia la remera fucsia batik cortita y
apretada que deja entrever el borde de un tatuaje en la cintura
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que no logro distinguir lo que es. Su sonrisa es brillante y sus
ojos verdes. Lo que son esos o0jos. Son dos faroles verdosos que
completan la obra magistral de lo que es esta piba. Compro una
cerveza caliente para envalentonarme y pido el vaso de agua
para Romi.

Quiero tocar tu cielo, reinar en tu reino y enloquecer con vos. ..

Suena este temazo de fondo. Tomo un trago largo de cerveza
caliente y la encaro de una.

—Morocha, sos la piba mas linda de este lugar. Si mafiana ven-
goy te pido casamiento ;Que me decis? —le digo desvergonzado.

La piba larga una carcajada fuerte y me mira de arriba a abajo
sonriendo. —Casamiento no sé, pero otra cosa podria ser, de-
pende qué me traigas —me dice picara mientras atiende a un
pibe que quiere comprarle una remera a su hijo.

10:55. Mira lo larga que la hice. El tren que me dejé tirado,
el bondi que se me fue en la cara y el de las flores que lo tuve
que ir a buscar a la otra punta. Una parte de mi piensa “ya fue,
si me pierdo unos temas no pasa nada, total es la tercera noche
seguida que vengo’, pero otra parte mia no quiere perderse nada,
ademas Ariel y Romi ya deben estar adentro. A Romi le re cabe
estar en la valla por eso siempre entra temprano, espero que hoy
no se sienta mal.

Una bandada de palomas pasa cerca de mi cabeza, flasheo
presagio por medio segundo, pero no le doy importancia. Sigo
caminando bien rapido, ya casi estoy. Me rio solo de pensar que
le voy a ganar la apuesta a Ariel. Voy a llegar con el ramo de
flores que consegui en el cine del Abasto, la morocha me va a
dar bola y Ariel va a tener que pagar un asado, él solo. Un vapor
caliente sale del asfalto, como cuando se destapa una pava de
agua hirviendo. Y si llego a salir con la morocha, le voy a decir
de ir a la Costanera o a Caminito. ;De qué cuadro sera la piba?
Ayer re cebado, no le pregunté nada. La bocina de un camién
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de bomberos irrumpe en mis pensamientos, como cuando el
despertador te saca de un suefo lindo. Una, dos, tres ambulan-
cias. Empiezo a darme cuenta que todas van al mismo lugar que
voy yo. Pienso en Romi y Ariel, una puntada aprieta mi pecho.
Intento no pensar cosas feas y avanzar mas rapido. Recuerdo
que el finde pasado también se incendié Cromagnon y no pasé
nada, esa idea me tranquiliza. Pienso en los ojos verdes de la
morocha, que linda por Dios.

Las luces de los patrulleros me encandilan la vista. Entreabro
los 0jos y veo sobre una tarima de ladrillos una sefiora gritando
desesperadamente el nombre “;Sebastian!”. La voz desgarradora
me eriza la piel. Las sirenas de las ambulancias como martillazos
rebotan en mi cabeza, me tiemblan todas las partes del cuerpo.
Dos tipos sin remera y con caras hollinadas corren desorientados.
Gente mojada llorando, gente corriendo y gritando. Pienso en
Romi, Ariel, la valla e imagino lo peor, solo quiero encontrarlos.
Intento gritar pero no me sale el sonido, como en esas pesadillas
en las que querés pedir ayuda y no tenés mas voz. Quiero correr
y no puedo, mis piernas pesan como dos bolsas de papa.

Dos policias demarcan un espacio con una cinta donde hay
aproximadamente 6 o 7 cuerpos de personas desvanecidas. Una
piba mueve uno de esos cuerpos, como queriéndolo despertar.
Allado dela piba, el cuerpo de un pibe con una remera blanca y
verde de Laferrere es tapado con una tela finita, por una sefiora
que le mueve la cabeza en direccion hacia donde yo estoy parado.
Le cierralos ojos. Es Facu de Lafe, intento abalanzarme al cuerpo
pero unas personas me sostienen. Dentro mio siento que algo
se derrumba, como un castillo de naipes que se desploma y no
deja huellas de lo que fue. Caigo de rodillas en el asfalto. Por
un ratito, el cielo se oscureci6 aun mas, como si las estrellas no
hubieran querido presenciar la escena.
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—Mauro000000, la puta madre —me abraza por atras Romi
salvandome de mi propio abismo interior, mientras grita, llora
y me aprieta la cara como corroborando que sea yo de verdad.
—Ariel, esta dentro del lugar buscandote, boludo. ;Ddénde es-
tabas? —la abrazo fuerte, vuelvo a respirar.

La culpa se convirtié en un monstruo que me atormentaba
cada vez que intentaba hacer algo un poco luminoso. Los pri-
meros tiempos fueron complicados. Una psicéloga del Hospital
Posadas fue quien me ayudd a poner en palabras la angustia que
me acechaba internamente. Después del velorio de Ariel, tardé
afos en volver a encontrarme con Romi. El abrazo de reencuen-
tro con ella fue reparador.

Romi, al toque de la masacre activé con los sobrevivientes.
Fue su manera de sanar. De hecho, tuvo a su hijo Tobias con un
compaiiero de la organizacion que también perdié un herma-
no. Tobias desde un primer momento me adopté como su tio
y para mi ser su tio se convirtié en una manera de honrar a mi
amigo Ariel. Tobi hoy es mi debilidad y ¢l lo sabe. Sumarme a
la organizacién de sobrevivientes donde estd Romi me permitié
conectar con Cromanén desde otro lugar porque cuando los
dolores son compartidos duelen menos y cuando hacés algo
constructivo con ellos se siente bien.

Noviembre 2024 - Escuela Primaria N° 3- Ciudadela

—Chicos y Chicas, les pido que se acomoden. Hoy tenemos
unos invitados que nos van a compartir una historia que pasé
hace casi 20 afios en el barrio de Once —explica con paciencia
la maestra Laura de 4to grado.

—Si, sefo, ¢l es mi tio Mauro y vino a contar la historia de
la chica de los ojos verdes —interrumpe Tobias emocionado
sefialando a su tio.

—Yo soy Mauro, el tio de Tobias —interrumpe a su sobri-
no dando un paso adelante. —Y hoy venimos a contarles una
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historia donde los tinicos superhéroes son los amigos ; Ustedes
tienen amigos?

Sobre la autora

Natalia Cejas tiene 41 afios. Es murguera y docente. El rock le ha
dado muchos momentos de éxtasis, algunos de oscuridad pero
sobre todo le ha regalado a sus amigxs de toda la vida, quienes
son su fuente de inspiracion cotidiana.
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Lluvia de estrellas

Emiliano Ernesto Cerolini

A veces, cuando uno pierde a una persona demasiado temprano,
la termina santificando, como si perderla le diera un valor agre-
gado. Como si ese ser querido, o tal vez ni siquiera tan querido
como uno cree, terminara brillando mas, tal vez muchisimo
mas, solo por su ausencia.

Sol nunca fue mi mejor amiga. Eramos amigos, sf, nos conocia-
mos del colegio y nos llevabamos bien, pero ninguno representa-
ba una persona tan importante para el otro. Por mi parte, siento
que no le prestaba demasiada atencidn, incluso aunque fuéramos
compaiieros de curso. Raro, porque después, en retrospectiva,
cuando ya no pude parar de pensar en ella nunca mas, me acor-
dé siempre de su aspecto, de su estética, a la que jamas le habia
dado importancia aunque fuera bastante llamativa. Me acordé
de su pelo castaino y enrulado que casi le llegaba a la cintura,
de su flequillo rolinga, de la ropa oscura que usaba siempre, de
sus botas negras con plataforma y del puchito que siempre tenia
encendido en la mano largando humo y dando olor. También
reparé mas en que Sol tenfa una personalidad magnética, con
sus comentarios irdnicos, su seriedad casi inquebrantable y la
risa fuerte y contagiosa que casi nadie sabia sacarle, las anécdotas
bizarras y hasta a veces poco creibles que contaba. Siempre me
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quedo la duda de si todas esas historias que narraba eran suyas
o si algunas las inventaba o se las robaba a alguien mas.

El mayor nexo que tenia con Sol, lo tinico que tal vez ahora
yo podria pensar que hacia mas o menos especial a ese vinculo,
es que los dos amabamos la musica. No tanto interpretarla, yo
apenas toco la guitarra y ella directamente no sabia tocar nin-
gun instrumento. Lo que nos gustaba era consumirla. Yo podia
pasar horas en mi cuarto escuchando disco tras disco en mi
equipo sin hacer nada mas que mirar el techo. Sol iba a cuanto
recital podia. En realidad, a cuanto recital le permitiera ir lo
poco que sumaba de plata entre lo que le daba su vieja y lo que
ganaba en el laburo (trabajaba en un café¢ de Congreso). Ella
escuchaba casi exclusivamente rock nacional, y dentro del rock
nacional lo que mas le gustaba era el rock barrial. Yo escuchaba
cosas bastante mas variadas, pero eso no impedia que, a veces,
intercambidramos los CDs que nos comprabamos y hasta nos
enojaramos porque tarddbamos una banda en devolvérnoslos.
Eso era lo mas intimo que teniamos. Si Sol llegaba a escuchar
algo que no fuera del palo de La Bersuit o Los Piojos o Viejas
Locas era porque justamente se lo habia compartido yo.

De vez en cuando, las veces que hablabamos en los recreos (que
no eran demasiadas), Sol me insistia para que algin dia fuera
con ella a algun recital. A mi solo me lo decia, porque nuestros
amigos eran mads de salir a bailar y no tanto de ir a conciertos
o a boliches en los que tocaran bandas. Sol era la unica. El dia
que por fin acepté ir, después de posponerlo durante mucho
tiempo, fue porque el recital al que terminamos yendo, que era
de Callejeros, Sol lo eligi6 para festejar su cumpleafios diecisiete.
Ella nacid justo a fin de aflo, el 31 de diciembre a la madrugada.
Iba a esperar conmigo a que se hicieran las doce en el recital,
que fue el 30 a la noche.
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Me impresiona pensar que el tnico concierto al que fui en
toda mi vida haya sido el de la tragedia de Cromafién. De todos
los recitales y todos los boliches a los que podria haber ido en
mi adolescencia, justo fui a ese. Ese y nunca mas. Ahora siento
que ni siquiera podria ir a un concierto en el campo mas amplio
y extenso bajo el cielo mas abierto y despejado del mundo.

Con Sol arreglamos que yo la pasaba a buscar por el bar de
Congreso en el que ella laburaba, y de ahi nos tomabamos el
subte A hasta Once, donde actualmente se encuentra el edificio
en el que funcionaba Cromanon. Ahi hicimos la fila, yo tranquilo
y ella con una impaciencia que se le notaba en la cara. Cuando
ya estuvimos adentro, fue como si Sol me hubiera pasado a mi
la sensacion de ansiedad, porque yo me empecé a impacientar
bastante rapido, queria escuchar tocar a Callejeros y no me inte-
resaban tanto las canciones que tocaba la banda que los teloned,
que se llamaba Ojos Locos. Sol en cambio estaba re en una, siya
estaba asi de emocionada por esta banda, que era solo la telonera,
ni me imaginaba cémo iba a estar cuando entrara Callejeros.

Estabamos bastante lejos del escenario cuando Ojos Locos
terminé de tocar. Sol me agarré de la mano, me dijo “veni” y
me arrastré hacia adelante para acercarnos mas. Se empez6 a
escabullir entre la gente tirindome de la mano. Le tuve que pedir
que parara. “Sol, ;Sol!”, le dije. No me escuchd, y nos terminamos
soltando la mano. Hasta hoy me pregunto si el que solté fui yo
o ella. Traté de levantar la cabeza entre la multitud poniéndome
en puntas de pie y no la vi, y que ella fuera petisa no ayudaba
tampoco. La terminé perdiendo de vista. Se la tragé el mar de
gente. Debe haberse adentrado cada vez mas y mas en el boliche.

Después vino la lluvia de estrellas. Si, el incendio, yo lo senti
asi y asi me sale describirlo desde siempre, como una lluvia de
estrellas que caian de un cielo de fuego. Fue ahi, cuando toda la
media sombra que colgaba del techo del boliche termind de caer en
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forma de brasas, que se empez6 a llenar todo de humo, y encima,
se corto la luz. Yo no me desesperé instantaneamente, porque, en
realidad, no entendia bien lo que estaba pasando. Estaba perdi-
disimo. No me habia alejado tanto de la entrada antes de que nos
soltaramos la mano, asi que por suerte, no tardé tanto en salir.
Aunque no se viera casi nada por el humo y la falta de luz, solo
tuve que dejarme llevar por la marea de gente que se apelotoné
frente a las puertas que conducian al pasillo que daba a la calle.
La desesperacion me llegé ahi, cuando vi que no todos estaban
pudiendo salir porque algunos de los portones estaban bloqueados.
La multitud las terminé abriendo de tanto empujar y forcejear.
Esos momentos, entre que cayd la media sombra encendida y
que las puertas que daban al pasillo se abrieron a la fuerza, en mi
cabeza duraron horas, las horas mas largas de mi vida.

Cuando ya estuve afuera, el aire limpio y fresco de la noche
me pegd de lleno, se sintié como la primera bocanada de oxi-
geno que uno inhala después de haber aguantado la respiracion
debajo del agua la mayor cantidad de tiempo que le permiten los
pulmones. Seguia desorientado. Y desesperado también, volvid
la desesperacion cuando me di cuenta de que Sol seguia adentro.
Ahi vi que varios, al ver que sus amigos no habian salido, se vol-
vian a meter al boliche para salvarlos. Me angustia acordarme
de esas personas. Me angustia porque me aterra pensar que,
incluso si hubiera podido pensar lo mas en frio posible las cosas
en una situacidn asi, cosa que no pude hacer por lo shockeado
que estaba, incluso si hubiera estado mas despierto y mas lucido,
yo creo que por nada del mundo me hubiera animado a volver
a entrar a salvarla a Sol. A veces reprimo esa certeza que tengo
en el fondo, porque ni siquiera es una pregunta, es algo que sé
y que admito, que soy un cobarde.

Asi que simplemente la esperé, llorando porque estaba ad-
quiriendo cada vez mas consciencia de lo que estaba pasando,
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y porque ninguna de las personas que salia escapando de ese
infierno en el que se habia convertido el boliche era Sol. Tampoco
era ninguna de las personas inconscientes (o quizas muertas) que
sacaban los bomberos, paramédicos y voluntarios espontdneos
en camillas o cargdndose entre muchos o incluso en solitario,
héroes que se cargaban victimas en la espalda. Yo no fui un héroe.
Tampoco una victima, porque después de la tragedia quedé casi
impecable y ni necesité ayuda médica.

Ni Sol ni yo teniamos celular, asi que llamarla por teléfono no
era una opcion. Lo tinico que pude hacer fue gritar su nombre,
gritarlo bien fuerte, hasta que apareciera, o hasta que me quedara
sin voz. Al final me quedé sin voz. Esa noche perdi la nocion del
tiempo. Ni siquiera me acuerdo hasta que hora me quedé, solo
me acuerdo que para cuando me fui todavia era de noche y que
estuve dando vueltas por la calle de Cromafidn hasta que los
bomberos y paramédicos me dijeron que ya no quedaba nadie
dentro del boliche cuando les pregunté. Entonces Sol no estaba.

Una chica me prestd su teléfono para que pudiera llamar a casa
y avisarle a mis viejos que estaba sano y salvo. Llantos de alivio.
“Ahora mismo te pasamos a buscar, hijito!”. Después intenté llamar
al teléfono de linea de la casa de Sol para hablar con su mama. No
me contestd. Llamé una segunda vez. Nada. Mis viejos me pasaron a
buscar en auto y volvimos a casa. No pude dormir en toda la noche,
y a la mafiana siguiente no me animé a volver a llamar a la mama
de Sol. No queria saber qué le habia ocurrido a mi amiga, porque
esperaba lo peor. A la tarde por fin tomé coraje y llamé. Llantos
de agonia que me contagio. Pero lo peor no fue eso, lo peor fue lo
que me dijo. No supe cdmo tomarme la respuesta que me dio: me
conto que se habia pasado la madrugada entera buscando en la
morgue y en los hospitales a los que habian dicho por television
que habian trasladado a las victimas. Y me dijo que Sol no estaba
en ningun lugar, que no habia encontrado ningtin cuerpo. Nada.
Sol no estaba.
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Ciento noventa y cuatro. Ese fue el nimero de victimas regis-
tradas de la tragedia de Cromafion. Y Sol no cabia dentro de ese
numero, porque nunca se encontro su cuerpo, ni supimos jamas
qué le pasé. Su mama denuncio la desaparicion en la comisaria
ese mismo dia. Nunca se hall6 rastro alguno. A mi me investi-
garon, y no pude ayudarles en nada, no pude aportar nada. Las
ultimas veces que vi ala mama de Sol, ademas de triste y sufrida,
la noté bastante enojada, enojada conmigo, como si me tuviera
bronca, como si yo le hubiera hecho algo a Sol esa noche. No.
El problema fue justamente lo que no hice.

Aunque muchos quieren reabrirlo como sitio de memoria,
Cromandn actualmente permanece cerrado. A veces siento que
Sol esta ahi adentro, que el boliche se la trag6 y ahora es parte
de él'y como los portones estan bloqueados no puede salir y no
hay nada que se pueda hacer. O por ahi esta en algtn otro lado,
como si esa noche macabra se hubiera escapado en el medio del
quilombo y se hubiera ido para que nunca mas la vieran (pero,
spara qué haria eso?). O por ahi no esta. O por ahi si. Quién
dirfa que la posibilidad de que esté viva en alguna parte seria
mas tortuosa que saberla muerta y enterrada, con su memoria
preservada en un cartelito con su nombre, su edad y su cara, en
la puerta de Cromanén.

Pero no mas tortuosa que saber que a Sol la podria haber
querido mds, mucho mas, antes de perderla.

Sobre el autor

Emiliano Ernesto Cerolini nacié en Vicente Lopez en enero de
2007. Se enganchd con la escritura en quinto afio del secundario
gracias a una profesora con la que vieron en clase los cuentos
fantasticos de Cortazar y el realismo magico de Garcia Marquez.
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Sala de espera

Mariano Gonzalez

Empecé a escuchar a varios médicos hablar y senti terror. No
por lo que decian, sino porque yo no podia contarles que habia
empezado a estar consciente. Intenté mover los ojos, los dedos, y
nada. Crei que podrian llegar a cortarme y que sentiria un dolor
tan intenso que me mataria. Mientras me preocupaba por eso,
empecé a recordar una infinidad de cosas: gente que bailaba,
una musica que era un deleite para mis oidos, hermosos juegos
artificiales que hacian que la fiesta fuera fabulosa.

En un momento senti algo que me salid casi desde la panza.
La arcada fue tan grande que comencé a vomitar. Ahi me dieron
vuelta rapidamente para que no me ahogara, y sospecharon
que yo los estaba escuchando. Me hablaron y pude responder,
me preguntaron mi nombre, la fecha, otras cosas mas y si sabia
dénde me encontraba. Esa ultima pregunta la tuve que pensar
un poco. Por logica, respondi que estaba en un hospital, y ahi me
repreguntaron si recordaba dénde habia estado anteriormente.
“En el recital de mi grupo preferido’, les contesté yo. Los que ahi
se tomaron un tiempo para responder fueron ellos, es mds, no
los escuché decir ni una palabra, y cuando pude abrir los ojos vi
que se miraban entre ellos. Uno de los doctores atind a decirme
“Te tuvimos que intubar, pero quedate tranquilo que ya estas
bien, solamente te vamos a dejar en observacion.”
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Intui que esas palabras tenian como objetivo tranquilizarme, pero
N0 me provocaron eso, sino mas bien todo lo contrario. Les pregunté
si sabian donde estaban mis amigos y mi hermana y me contestaron
que después de que descansara un par de horas me informarian.

Me dejaron solo, en la sala habia mucha luz, tenia pegado en
mi cuerpo muchas cintas, y era consciente de que cuando me
las quitara me arrancarian todos los pelos y eso me provocaria
mucho dolor. Una mascarilla me daba aire que me permitia
respirar. Me dolia el cuerpo, noté que tenia algunos moretones.
Alguien se acercd, me tomo la fiebre y la presion, supuse que
volaba de temperatura porque me sentia acalorado. Miré un
reloj de pared, el tiempo parecia no avanzar nunca. Lo unico
que podia hacer era pensar, y me di cuenta de que en pocos
minutos habia imaginado cosas que me llevarian dias enteros
contarlas en su totalidad.

En un momento escuché que dijeron por ahi “Este tuvo suer-
te”, y eso me genero una irritacion violenta, ya que, si estar asi
era afortunado, no queria ni pensar lo que seria haber caido en
desgracia. Comencé a querer incorporarme, a desprenderme de
tantos cables, cosas extrafias que molestaban mi cuerpo, y ahi
una mujer sumamente amable se me acercé y trat6 de calmarme.
Darme cuenta de que contaba con una psicéloga hizo que me
preocupara aun mas. Como a ella la noté bien predispuesta a
conversar le pregunté dénde estaban mis amigos y mi hermana.

“Todavia no sabemos, pero quedate tranquilo que apenas
sepamos algo te lo vamos a contar”. Ella trataba de no hablarme
del tema poniendo como prioridad a mi supuesto estado de
bienestar. “En pocas horas te vamos a llevar a una habitacion”
“Los médicos dijeron que no tenés nada”. “Fue solo un susto”.
Frases que repitié mas de una vez.

Siempre crei que el psicologo trataba de hacer que uno le ponga
palabras a sus pensamientos y emociones, y en este caso, era la
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profesional la que no se animaba a contarme lo que verdadera-
mente ocurria. Después de varias horas de estar en la pieza me
empecé a poner triste, no entendia por qué mi papa y mi mama
no estaban a milado, solo como un perro. Instintivamente no me
puse mal porque mis amigos no estuvieran junto a mi; desconfié
de la fidelidad que me tenian.

Intenté despejarme un poco mirando television, pero una
enfermera me dijo que se habian robado su control remoto y
que no tenian otra manera de encenderla.

Escuché llorar a mi mama afuera de la habitacidn, sus lagri-
mas me parecieron excesivas para lo que me estaba ocurriendo.
Me di cuenta de que la puerta de la habitacion se abrid, alguien
suspird y la volvié a cerrar. Cinco minutos después, con el aire
contenido y una sonrisa falsa, entré mi papa.

Tenia una alegria inmensa, derrochaba optimismo, se lo no-
taba festivo, nunca lo habia visto asi. Era obvio que queria tratar
de alegrarme.

Me convers6 de como pasariamos la navidad, del estado del
tiempo, futbol, economia, pero un momento dado como que
amago6 a decirme algo. Se quedé con la palabra en la boca y se
fue, mientras tanto yo me preguntaba por qué mi mama no me
habia venido a ver.

Tuve el instinto de asomarme por la ventana, como queriendo
buscar algo, y observé a muchos periodistas cortando la calle.
Noticias de futbol no habia, el torneo ya habia finalizado, en-
tonces me incliné a pensar en que alguien importante se habia
muerto, ya que eran muchos para cubrir algo trivial como un
problema de salud. Mi imaginacién fue mas alld y consideré
que debido a la cantidad que eran podrian haber habido un
accidente automovilistico y que varias personas hubieran per-
dido la vida. Acordandome de las cosas que me habia contado
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mi papa no lo crei, ya que de haber sido asi, seguro que me lo
hubiera informado.

Sobre el autor

Mariano Martin Gonzalez es licenciado en Comunicacion
Audiovisual - U.N.A. Es la segunda antologia en la que partici-
pa, la primera fue “Habia que creer”, de editorial Thelema. Dirije
“Artificial si, perfecto no’, obra de teatro breve escrita por él.
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Luciérnaga

Nicolas Jorge

Dispongo los tronquitos como nos enseid papa. Armando una
especie de casita con los pedazos mas grandes abajo, de manera
que se forme un hueco para poner un bollo de papel de diario y
circule el aire. Arranco el fuego y los primeros destellos de los chis-
porroteos me hacen acordar cuando, con Marquitos, jugabamos
ala luciérnaga. Un juego que nos habiamos inventado de chicos.

En primavera o verano, si el clima estaba bueno, mama nos
dejaba armar la carpa canadiense en el patio de casa y nos pre-
paraba pochoclos. Al despedirse, mama siempre me decia “Juan
Pablo... prometeme que se van a acostar temprano y no vas a
asustar a Marquitos”™. Con el enano llevabamos las bolsas de
dormir, algun libro de Stephen King o Los cuentos de la Cripta
y las linternas. Nos queddbamos hasta tarde leyendo historias de
terror o jugando a nuestro juego. El que salia de la carpa hacia
de luciérnaga y se escondia en la oscuridad del patio. Cuando
el otro salia, tenia que encontrarlo sin ayuda de la linterna. La
regla de oro era que la luciérnaga, de vez en cuando, debia hacer
un breve pestafieo con la luz de su linterna para dar pistas de su
ubicacion hasta ser encontrado. Nos matabamos de risa.

El chisporroteo mermd. El fuego esta bien armado. Me acercan
la bandeja con la carne cruda y empiezo a pensar cémo la voy
a disponer en el espacio que tengo en la parrilla. El fuego crece
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y el impacto de temperatura en el pecho descubierto me hace
acordar al calor que hacia esa tarde de diciembre en la casa de
Villa Raffo. Mama preparaba un vitel toné con mucha dedicacion.
Mientras le daba los toques finales desperdigando alcaparras a
la fuente me dijo “;Ya te dije que no Juan Pablo! De ninguna
manera podés llevar a Marquitos. Es muy chico todavia. El va a
ir a dormir a lo de un amigo del cole”.

De fondo, desde el umbral del living y sin que mama lo viera,
el enano juntaba las manos en forma de rezo pidiendo por favor
y me ponia cara de perrito mojado.

A la tardecita, antes de irnos, mama nos dio 10 mangos a
cada uno. A mi para que volviera en taxi y no me tomara un
colectivo tan tarde y a Marcos para que no cayera con las manos
vacias en la casa de su amigo. Antes de irnos insistié “Juampi,
prométeme que lo acompanas hasta la puerta y no te vas hasta
asegurarte que haya entrado”. Nos fuimos caminando de casa
y en Av. América subimos al 105 en direccién Capital Federal.
Supuestamente en Av. Acoyte deberiamos haber bajado para
llevarlo a lo de su amigo Agustin, pero no. Seguimos de largo
juntos en el 105. El enano me habia convencido. Los amaba tanto
como yo. Y un poco era mi culpa. Todo ese 2004 en la habitacion
que compartiamos, le taladré la cabeza con los discos “Presion”
y “Rocanroles sin destino”. Asi que nos bajamos en Bartolomé
Mitre y Anchorena, a una cuadra de Cromanoén.

Yo habia ido un par de veces ese afio a ver Jovenes Pordioseros
y Ojos Locos, asi que conocia el lugar. Pero también, ensegui-
da me di cuenta que la gente que habia ese dia era demasiada.
Nunca lo habia visto asi. No era normal el abarrotamiento y las
dificultades para caminar. Pero para Marquitos era su primera
vez. Su primer recital. Estaba extasiado. Le explotaban los ojos.
Me preguntaba todo. Tenia 12 afios, pero me agarraba de la mano
como un nene de jardin de infantes a su padre. A cada ratito me
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decia “jGracias Juampi, gracias! {No puedo creer que los vamos
a ver!”. Después de mirar la situacion, pensé que lo mejor iba
a ser acomodarnos arriba. Abajo, cerca del escenario y en las
barras no te podias mover. Asi que enfilé para las escaleras y
nos acomodamos contra la baranda para que el enano pudiera
ver bien. Cuando se hizo la hora del recital, un tipo se subi¢ al
escenario y agarro el micréfono para calmar a la multitud.

—;Y ese loco quién es? —me pregunt6 extrafado.

—Chaban, el duefio del lugar. Debe tener toda la guita este
turro —le dije.

—Tiene mas pinta de manicomio que de rico —me dijo desde
su no tan inocente mirada.

Apareci6 Pato Fontanet. Aparecid la banda. Aparecio esa ex-
presién en Marquitos que jamds voy a olvidar. Lo vi tan feliz,
que la cagada a pedos de mama iba a valer la pena. Sonaron los
primeros acordes de “Distinto” y la gente estallo.

‘A pensar, a reaccionar, a relajar, a despotricar. A decir es-
tupideces. A olvidarme de olvidar, a recordar lo que vendrd. A
arriesgar una y mil veces. A molestar, a ladrarte, a ser el preso de
la celda estéreo de tu alma, rincon eterno de las palabras. A ser
idiota por naturaleza y caer siempre ante la vaga certeza de que
en esta tierra todo se paga. A consumirme, a incendiarme, a reir
sin preocuparme, hoy vine hasta acd...”

—;Qué es eso? —me pregunto casi gritandome al oido.

—Un boludo prendié una candela —le dije.

—Pensé que era una bengala —me respondio.

—Parecido... en vez de luz o fuego tira unas bolitas de luces
—Ile expliqué.

Enseguida se cort¢ la luz y todo el mundo empez6 a los gritos.
Marquitos se abrazé a mi antebrazo “Tranquilo pap4, pasa siem-
pre. En un toque vuelve’, le dije para tranquilizarlo, pero algo
olia mal. Esa tranquilidad no tardé en romperse. La confusion
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y el terror se apodero6 de todo muy rapidamente. Los empujo-
nes, los gritos, los pisotones. Un desastre. Agarré con fuerza a
Marcos de la mufieca y le grite que esté tranquilo, que no lo iba
a soltar. No me respondid, pero usé su otra mano para agarrarse
de mi remera.

No se veia nada y el humo empez6 a ser el problema principal.
No se podia respirar y estabamos muy cerca del techo que ema-
naba humo y brasas. Tenia 17 afios y una salida de emergencia
era algo ignoto para mi en aquel entonces. Conocia el lugar de
memoria, pero estaba muy lejos de la salida. Me costaba respirar.
Como pude, levanté el puiio del cuello de la remera para taparme
la boca y nariz. Hice lo mismo con Marcos. Tardé muchisimo
porque nos caimos dos veces. Nos pasaron por arriba unos cuan-
tos, pero jamas lo solté. El mayor era yo, pero a esta altura estaba
cagado hasta las patas. Cuando pude pararme, volvi a agarrarlo
con mas fuerza que nunca, pero en algun momento, una es-
tampida lenta y con exagerada presion, me escurri6 la mano de
Marquitos. Fue el instante mas desesperante de mi vida. Hubiera
pisado cualquier cosa por abrazarlo y cuidarlo. Imaginarlo solo
en la oscuridad, muerto de miedo y con gente pasandolo por
arriba, es una imagen que todavia hoy me persigue.

Agarrado a la baranda de la escalera donde lo perdi, se me
ocurri6 tantear en el jean el Nokia 1100 que traia conmigo. No
era un juego, pero después de tantos aftlos me tocaba hacer de
luciérnaga una vez mds: Encendi la linterna y tapando con la
mano, hice el caracteristico pestafieo sin dejar de gritar su nom-
bre. Era intil, no se escuchaba nada. Me ardia la garganta llena
de hollin. Y asi, intentando pronunciarlo, me fui apagando.

Gritando su nombre con la linterna en la mano.

Cuando abri los ojos, entendi que estaba en una ambulancia
conducida a toda velocidad. Tenia otro pibe tirado al lado mio y
un enfermero que se ocupaba de ambos alternando la mascarilla
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de un respirador. Me ardia el pecho, pero sentia que un hilo
de aire me entraba por la nariz. Con un débil gesto le saqué el
respirador de mi cara al enfermero y le hice sefias con los ojos
para que se lo pusiera al otro pibe. Queria gritar preguntando
por Marcos, pero no me salian las palabras. Estaba adormecido,
mis ojos pestafiaban pesadamente y cada vez que los abria me
estaban moviendo a un lugar diferente. Una tos repentina me
sacd del suefio. Vomité negro al costado de mi cama. Estaba solo
pero el griterio de ese lugar era infernal. Enfermeros y gente
buscando gente corrian para todos lados. Cuando por fin se
acerco un médico le pude decir “;donde esta Marcos?”, me mird
y dijo “tranquilo nene, es un milagro que estés vivo. Todo el
mundo esta buscando a los suyos. Ya va aparecer”. Y me metio
un liquido en la sonda.

Lloré solo, con miedo y con una culpa que me comia por
dentro en un hospital venido a menos. Desde mi improvisada
habitacion compartida, se podia ver que al final de un oscuro
pasillo, una luz de seguridad titilaba como el pestaiieo de una
luciérnaga. Deseé que esos biombos de mierda que me rodeaban
fueran la pared de la carpa canadiense y esa luz de seguridad
fuera Marquitos jugando a que lo encuentre.

Doy vuelta la carne jQué sonido hermoso! Grito para que
vayan poniendo la mesa.

Se acerca mi hijo Santiago al grito de...

—iPapd, Papa! jMira lo que encontré! Una linterna antigua
—pienso en un nifo con linterna en mano y no puedo evitar
conmoverme.

—Juampi, dos cositas. .. prométeme que mi pedazo lo sacas bien
cocido y que mafnana me llevas a cobrar la jubilacién —me dice
mama mientras apoya en la mesa una bandeja con ensalada mixta.

—Si viejita, quedate tranqui —le digo sonriendo.
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De fondo se viene arrimando el resto con algunas botellas
para el quincho.

—iEy Santi!, ;sabés lo que son las luciérnagas vos? —le dice
a mi hijo y me guifa el ojo.

—iSi tio Marqui! ;Mas vale!, los bichos de luz —responde
Santiago.

Marquitos —si, tiene 31 afios, pero para mi siempre sera
Marquitos— agarra dos sillas y una manta del sillén para im-
provisar una carpa. Apaga la luz del quincho, agarra la linterna
y se mete con Santi.

Con el mayor de los respetos a los 194 fallecidos el 30 de diciembre de 2004
en el boliche Republica Cromafién. Que el dolor de las familias y las secuelas
de los sobrevivientes, cicatricen y encuentren paz en la biisqueda de justicia.

Sobre el autor

Nicolas tiene 36 afos. Bahiense en Capital desde 2012. Recibido
en Marketing y Publicidad. Fue redactor creativo y trabaj6 en
equipos de comunicacién. Hoy ejerce la paternidad por partida
doble y la docencia en creatividad publicitaria.
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La noche que me llamo
por mi nombre

Mara Mancho

La primera vez fue un murmullo.

Un murmullo fino, como el silbido de una puerta entreabierta
en medio de la noche. Después vinieron los pasos.

Eran muchos. Pasos que corrian, que chocaban, que buscaban
algo que no encontraban. Yo estaba dormida... creo.

Pero ese sonido no venia de un suefio cualquiera: venia de un
lugar que me llamaba por mi nombre.

El aire se espes6. Un olor agrio, casi metdlico, me llené los
pulmones. Respiraba humo. Tosi en la oscuridad de mi habita-
cién y, por un instante, ya no estaba alli: estaba en otro sitio, en
un techo bajo que ardia.

Escuché gritos.

No gritos comunes. Eran los gritos que se graban en la madera,
en los muros, en la historia. Gritos de chicos que no querian morir.
Una voz —una sola— se abrid paso entre todas las demas.

No sé si era de una mujer, de un chico, de alguien que apenas
alcanzo6 a decirlo. Pero susurr6 mi nombre. Mi nombre exacto.

Y yo desperté con lagrimas que no sabia de dénde salian.

Me senté en la cama, temblando.

La ventana abierta dejaba entrar la brisa, pero el humo seguia
dentro. Miro el reloj: 2:46.

Nadie en mi casa sabe nada. Pero yo siento que esa hora pertenece
aotranoche, la de un 30 de diciembre que no vivi pero que me habita.
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Con los dias, empecé a buscar respuestas.

Aparecieron rostros en blanco y negro.

Velas. Carteles con nombres.

194.

Numeros que no son numeros.

Son vidas.

Dicen que fue un recital. Que alguien encendié una bengala.

Que el techo —ese techo maldito— se prendié como si el aire
hubiera esperado ese segundo exacto.

Dicen que las puertas estaban cerradas. Que no hubo tiempo.

Dicen que no fue solo un accidente: fue negligencia, abandono,
silencio. Que hubo responsables. Que hubo juicios. Que hubo
lagrimas que jamas se secaron.

Y yo sigo sofiando.

Sigo oyendo esas voces que no conoci, pero que me conocen a mi.

Siento que llevo en la sangre una historia que nadie me conto.

Como si hubiera heredado una memoria que no entiende de
fechas ni apellidos.

Tal vez fui hija de alguien que no salié de alli.

Tal vez solo soy una oyente mas.

Pero algo que hay en mi responde cada vez que la noche me
llama. Y aunque no entienda del todo, prometo no callar.

Porque las voces de Cromafién no desaparecen:

Vuelven en los suefios, en los silencios, en cada corazéon que
escucha.

Sobre la autora

Mara, 18 anos.

62



Cancion de cuna

Agustina Marenzana

Si bien no habia entrado en Bartolomé Mitre al 3000 aquel
30 de diciembre, yo estuve en Cromarion.
Facundo Martinez Reyes

Que los cumplas feliz, feliz afio nuevo. Me ahogaba en el liquido
amnidtico de mamd mientras otro bebé se ahogaba en el boli-
che. Naci con vuelta de corddn. 2004. Mama gritaba, seguro. El
trabajo de parto duré mas de una hora. Calor infernal eso de
parir en diciembre. Casi que soy la primera beba del afo, pero
me adelanté. Mama estaba sofocada, con toallitas himedas que
en vez de refrescarla, le hacian sudar mas el cuerpo. La boca le
pedia agua. Era la Difunta Correa o eso parecia: si no fuera por
la vuelta de cordon, yo ya hubiese estado prendida a su teta.
Sali. Sin aire. Morada. Las enfermeras no dejaron que mama
mirara, pero ella se levant6 erguida como su miedo a perderme,
a que me intercambiaran con otra beba. Reanimacién. Dos o tres
dedos en mi pecho. Tosi, respiré. Mama igual. “Respiraste justo’,
me sigue contando. “Justo ahi entraron todos” Ambulancias,
pibes, pibas. Les respiré en la cara. ;Por mi culpa se quedaron sin
oxigeno? Les robé el poco aire limpio que quedaba en el hospital.
Las enfermeras corrieron a buscar gasas, camillas, pafos frios.
Los mismos pafios que habian apoyado en la frente de mama.
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Mi nacimiento salié en los noticieros, aunque nadie dijo mi
nombre y apellido. No fue como el video de parto que me mos-
tr6 el Tio Luis y que me traumo durante décadas: la cabeza de
mi prima empujando. No fui la primera beba, fui la primera
masacre. Sali con fuego en mis brazos, con plata en los bolsillos
de mi enterito de jeans para coimearlos a todos. Pibes y pibas
entraron mientras mama paria y mi cabeza empujaba. Creo que
fue ahi cuando una beba, otra, se quedo sin respiracion, justo
en el momento en que mi cordén venia dado vuelta y la partera,
sin escuchar a la madre que gritaba en el boliche, me reanimé.
sFue por mi culpa? Mama se levant6 de la cama rapido, la des-
ocupd, me saco de la cuna. Seguro, aliviada de que la asfixia ya
no estaba, de que mi cuerpo empezaba a tomar color. Mama se
cargd el bolso al hombro, me cargé algo egoista, haciendo un
gesto como de los que se van con vida. Que una beba naciera
para esas fiestas ya era un milagro y yo estaba viva. Caminé a
casa en ojotas. ;Corri6 para que ningiin monoéxido la alcanzara?
Dejo atras los cuerpos que empezaban a pegotearse, mientras
mi piel sucia, grasosa, se pegaba a su camison.

Mamad siempre habla de eso, de que respiré justo, de que en mi
época, pero mas en la de mi hermano, a los chicos los cambiaban.
Te daban uno cualquiera, ajeno a tu ttero. ; Estoy en otra familia?
Capaz por eso nunca me festejan el cumpleafios. Es complicado
cumplir cerca de las fiestas. Mis amigas siempre faltaron por estar
con su familia en Mar del Plata. Mama nunca me hizo una torta
ni me comprd esos gorritos que se usan para las fotos. Deberia
habérsela complicado menos, haber nacido en otra fecha. Una
vez me dijo “qué mina complicada que sos’, mientras repartiamos
las tarjetas de quince en las casas vacias. Parece que yo siempre
me la rebusco para traerle quilombos, como cuando le ensefé a
nadar a mi perroy a la semana aparecié muerto en la pileta. Soy
una mina problematica. Y es que los problemas me los traigo
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cargados desde que naci, desde el 0. Veo peliculas de almas que
se entrecruzan en los cuerpos y a veces, creo que fue ese el gran
problema: soy yo la que no deberia estar aca.

Mi prima tiene una amiga que casi entr6 a Cromanon y eso
es una cachetada: cuando por algo no entraste. Una vez mi her-
mano, si puedo llamarlo mi hermano y no estoy en la familia
equivocada, no quiso viajar con sus amigos. Se puso la camisa,
se la saco. A ultimo momento, le dijo a los chicos que se bajaba
del viaje porque no tenia ganas. En su lugar, subi6 otro Franco
y el otro Franco murié. Los chicos lo habian levantado en el
camino, el auto chocé con un arbol.

Choca lo que pudo haber sido y no...

;La muerte buscaba un Franco cualquiera? ;Tan forra es?

La amiga de mi prima casi fue al recital con su novio, pero
quiso quedarse. ;Se habia peleado con él? ;Ese dia se puso las
zapatillas y se las desat6?

Yo deberia haber entrado esa noche, en vez de la beba. Tendria
que haberle avisado que no fuera. Avisarles a todos. Patear la
panza, adelantar el parto unos meses, ponerme las zapatillitas y
gritarle a mama que me lleve. Quiero llamarla, pedirle que me
vista de bebé y ella de madre. ;Combinamos, ma? Comprame
un body de Callejeros y despertame con una cancién de cuna,
de esas que en tu voz suenan menos dolorosas. ;Por qué lloraste
antes de venir? Las fiestas te ponen mal desde que estamos solas.
Mira las entradas, mira como juego para que las veas. Ya sé aga-
rrar cosas con la pinza fina: el dedito pulgar y el indice pescando
las entradas. Te reis, te das cuenta. Estas agarrando las medias, las
zapatillitas, el body. Asila vida, quizas nos pide perdon, tarareas.
Nadie nos da asiento en el colectivo. Te regalo una baba, sonreis.
Volvés a sonreirme antes de entrar. Me decis una palabra linda
que no es “aj¢” Te paras donde el aire corre. Suena la primera
cancion, me estas cantando otra. Despertame. Mi suesio vuelve
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a rodar, en sus o0jos... El portén... en mis ojos... tiene candado.
En su amor... Tu latido me calma. Y ahora se duerme.

Sobre la autora

Agustina nacié en Junin (Buenos Aires) en 2001. Desde muy
chica escribe. Gand algunos reconocimientos, entre ellos: Joven
destacada de Junin en Arte y Cultura (2018). Estudiante de la
Lic. en Artes de la Escritura (UNA).
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Aquellas marcas
como tatuajes

Cintia Periz

Soy la zapatilla de Mariano. Colgada a la intemperie me rese-
co con el sol y bailo un rock and roll al viento. Pasan muchas
personas. Algunas se detienen. Lloran o rezan. Los nifios hacen
preguntas y se quieren llevar las zapatillas.

Soy la zapatilla de Mariano en un santuario callejero en el que
las letras de las canciones dicen 194 nombres.

;Te acordas, Marian, del dia en que nos conocimos? Tu vieja
se rompio el lomo para darte lo que querias cuando cumpliste
diecisiete. No me olvido mas de tu cara cuando abriste la caja. ;Te
acordas del dia en que quedaste en encontrarte por primera vez
con Analia y pisamos mierda en el camino? Todavia me duele la
suela de tanto que me refregaste contra el pastito de ese cantero
en la vereda. jLa concha de la lora! rezongabas por lo bajo. No
sé si te molestaba mas que Analia creyera que olias a mierda o
el temor a que la mancha no se pudiera quitar del todo.

Igual, la mugre cuando saliamos de los boliches era tremen-
da. Chicles pegados, la puntera de goma toda pisoteada. Cada
tanto tu vieja abria con sigilo la puerta de tu habitacién, que
era un nido de ratas, y agarraba algunas pilchas y las zapatillas
para meter en el lavarropas. Si estabas despierto no la dejabas.
No, viejita, tranqui. Después me encargo yo. No te encargabas
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un carajo, Marian, reconocelo. Pero no querias enchufarle mas
cosas de las que le habia enchufado la vida.

;Y las apagadas de pucho que me comi? Te sentabas con los
pibes en el cordén a hablar hasta el amanecer. Siempre relojeando
al cielo desde el suelo. Tomaban de la botella cortada. Fumaban
de todo. Vos fiel a los Marlboro nomas. Llevo aquellas marcas
como tatuajes. Hoy no te encuentro y vuelven a quemar.

Esa noche no tenias muchas ganas de salir. Venias de caravana.
Ya se terminaba el aflo y habia arrancado la gira. Te invit6 Analia.
;Quién le iba a decir que no a Analia? Nadie. Menos vos. Siempre
tuve un defecto, no sé decir que no. Si te invitaba a bailar en el infier-
no agarrabas viaje como loco. Y agarraste nomas. En la previa del
bar empez6, como siempre, con las boludeces. Esos interrogatorios
que te hacifan cagar de risa. Le contestabas cualquier cosa para
hacerla enojar. Eran algo asi como tests de personalidad. Segtiin
las respuestas que dabas, ella describia tu perfil.

—;Qué cinco cosas llevarias a una isla desierta?

—;Para qué bosta voy a ir a una isla desierta, boluda?

—iDale, forro! Vos contesta y yo te digo cdmo sos.

—Yo ya sé como soy. Y por eso te puedo asegurar que no voy
a ir nunca a una isla desierta.

—Un amargo de mierda sos, boludo. Dale! ;Qué te cuesta?
sQué cinco cosas te llevarias a la luna?

—Te estoy diciendo que no me iria nunca a una isla desierta
y me preguntds qué me llevaria a la luna, ;sos boluda, boluda?

Y asi se la pasaban. Mientras tomaban algo. Ella se hacia la
linda. A vos te encantaba. Sacé las entradas del bolsillo y te
quedaste helado.

—iNo te la puedo creer! ;Como las conseguiste? ;A qué hora
es? {Vamos ya! [ Va a estar hasta las bolas!

Amago con entregartelas. Llegaste a rozarlas con la punta del
indice y el pulgar.
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—Vamos, pero solo si me contestas lo que te pregunto.
—Dale, Ana, se va a hacer tarde y no nos van a dejar entrar.
—Bueno, boludo, ;me vas a contestar o no?

—Uh, dale, ;qué carajo querés que te conteste?

—Pero pensalo bien, eh. A ver, ;qué es lo primero que resca-
tarfas de un incendio?

—iDale, boluda! {En serio! ;Se va a hacer tarde!

—Contestame o llamo a mi hermana y se las regalo.

—Uh, sos tan linda como rompe huevos. Hacemos asi: te
contesto, voy a mear y nos vamos.

—Bueno, dale, a ver.

jAy, Marian! Tenia razén Analia, eras forro vos también. Le
respondiste que rescatarias las zapatillas. Y se cagaron de la risa
los dos. Le contestabas asi para molestarla. Ya sabias que espe-
raba que le dijeras que la ibas a rescatar a ella. Te salvaria a vos,
tontita. Los dos conocian la respuesta.

Soy la zapatilla de Mariano. La lluvia y el rocio limpiaron un
poco la puntera de goma. Creo en el sol si me cura las heridas. Creo
que hoy el viento me alcanzo el olor de tu mejilla. Bailo un rock and
roll cerca de las zapatillas de Analia. O hago de cuenta que son las
de Analia. No tengo la certeza. Hay demasiadas. A veces, tal vez,
estar solo es mejor...al cielo no se llega nunca de a dos.

Sobre la autora

Cintia Periz es periodista, profe y escritora. Nacio en el 76. Vive
en Berazategui. Forma parte de los colectivos de escritura Gente
Raray A Cuatro Manos. Trabaja en una escuela primaria publica
como puente entre la literatura y las infancias.
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Todavia aca
Miguel Angel Prestifilippi

Cumplir cuarenta un 31 de diciembre tiene algo de mapa do-
blado: de un lado, la vida que sigue; del otro, la que qued¢ atras.
Me llamo Martin Aranda y, mientras todos preparan brindis y
fuegos, yo miro la torta que me hizo mi hermana. Dos velas —un
cuatro y un cero— me esperan. Antes de soplar, respiro hondo.
Lleno los pulmones, cuento lento, dejo que el aire me recorra. Es
mi ritual desde aquella noche en que respirar fue un privilegio:
la del 30 de diciembre de 2004.

Tenia dieciocho afios, una remera nueva y el corazoén lleno
de canciones. Habiamos esperado ese recital durante semanas.
Fui con mis amigos —el Colo, Brenda y el Chino— y con Mica,
mi novia. Ella era mi amor de esa edad: absoluto, imprudente,
invencible. Llevaba un collar de hilo rojo que me habia regalado
diciendo que traia suerte. Todavia lo guardo.

Nos encontramos cerca de Once, en ese caos de verano porteiio
que mezcla calor, ansiedad y olor a choripan. Vendedores con
banderas, chicos pintados, madres apuradas. La multitud empu-
jaba y refa. Adentro, el sonido te sacudia los huesos. El aire era
una mezcla de cerveza, humo y alegria. Cantabamos, saltabamos,
éramos una bestia colectiva que rugia al ritmo de la banda. Mica
se subio a mis hombros y yo le di un beso en la rodilla. Me reia
sin saber que esa imagen seria lo ultimo limpio que recordaria.

71



Entonces sono el silbido de una bengala. Al principio nadie
se asusto; eran parte del ritual. Pero algo cambid. El fuego trepd
al techo como un animal oscuro y voraz. En segundos, el humo
nos envolvio. Las luces titilaron, los gritos se mezclaron con el
ruido de los bombos. Senti el calor sobre la nuca. Mica me mir6
asustada. Le puse mi remera sobre la boca y le dije que respirara
a través de la tela, como me habia ensefiado mi viejo. “No me
sueltes”, me pidid. “No te suelto’, le juré.

Pero el humo bajaba. La gente empujaba en todas direcciones.
Corrimos hacia una salida lateral. La principal era un embudo
de cuerpos. No se veia nada. Solo se escuchaban nombres, toses,
llantos. Me dolian los ojos, los pulmones. Un pibe con linterna
gritaba “jPor aca!”. Lo segui con Mica aferrada a mi mano. Hasta
que un golpe masivo nos empujé. Caimos. Senti su mano res-
balar. La vi en el suelo, intentando levantarse. Grité su nombre,
pero la marea humana me arrastré. Un cuerpo cayd sobre mi,
alguien me trep¢ la espalda. Perdi toda orientacidn.

No sé como llegué a la calle. Vomité en el cordén. El aire frio
fue una pufalada y un alivio. Alrededor, gente lloraba, algunos
desnudos de cintura para arriba, cubiertos de hollin. Las sirenas
rompian el silencio que quedaba. Una chica usé mi teléfono para
llamar a su mamd. Cuando me lo devolvid, mis manos estaban
negras. Busqué a Mica entre la multitud, llamé su nombre hasta
que se volvid piedra. Fui a los hospitales. En cada guardia, el
mismo infierno: listas improvisadas, rostros que se buscaban
entre los pasillos. Vi a padres abrazar camperas, a madres gritar
sin sonido. Encontré a mis amigos uno por uno. Al Colo, con
la mirada perdida. A Brenda, internada. Al Chino, lo velaron
dias después.

A Mica la encontramos por el collar rojo. No hace falta descri-
bir ese momento. Solo sé que el mundo se parti6 ahi, y la mitad
que quedd siguié caminando sin sentido.

72



Pasaron dias que fueron afios. Dormia poco. Todo olia a humo:
las sabanas, el pelo, el alma. Tenia los pulmones irritados y la
culpa tatuada. “Estas vivo’, decia mi madre, abrazdndome. Pero
ser sobreviviente es otra cosa: no se trata de vivir, sino de apren-
der a hacerlo entre ruinas. Fui a terapia. El psicologo hablaba de
“duelo” y “culpa prestada”. Lloraba en silencio. Caminaba por la
ciudad como si fuera ajena. Todo me recordaba algo: los carteles,
las sirenas, el olor a pélvora.

Volvi al lugar muchas veces. Las flores en la vereda, los nom-
bres en las paredes. Escuché a madres repetir fechas como oracio-
nes. Senti que la memoria era un animal que necesitaba cuidado
para no morir. Me hice parte de esa manada de sobrevivientes que
se abrazan sin necesitar palabras. En cada aniversario, las velas
encendidas forman una constelaciéon nueva. No para iluminar
el pasado, sino para sostenerlo.

Lavida, de a poco, volvié. Estudié, trabajé, me mudé. Conoci
a otras personas, pero nadie tuvo la risa de Mica. Cocino, veo
a mis sobrinos crecer, acompafio a mi vieja a las ferias. A veces
me sorprende la ternura con la que la vida insiste. Otras, me
pesa el recuerdo. Cada 30 de diciembre, el aire cambia. Miro las
noticias, veo los nombres, los rostros y me vuelvo aquel pibe de
dieciocho. Después respiro. Cuento hasta tres. Estoy aca.

En los actos de memoria conoci a otros como yo. Nos recono-
cemos sin hablar: la mirada se detiene un segundo mas, como si
dijera “sé lo que llevas”. Escuchar a madres y padres que siguen
levantando pancartas me ensei6 que el dolor también puede ser
resistencia. Empecé a visitar escuelas, a contar mi historia. Los
chicos escuchan en silencio; algunos se tapan la boca cuando digo
que el aire quemaba. Les hablo de lo que es cuidar una vida, de
como la seguridad no es burocracia, sino respeto por los demas.
Les digo que una puerta abierta puede ser la diferencia entre la
vida y la muerte. Y que no hay rock ni alegria sin cuidado.
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A veces suefio con Mica. Esta igual que aquella noche, con el
flequillo rebelde y su perfume a frutas. En los suefios no hay fuego.
Nos reimos, me toma de la mano y me dice que no la suelte. Me
despierto con su voz aun en el aire y una paz que me dura unas
horas. Después la nostalgia vuelve, pero ya no muerde: apenas toca.

Hoy, mientras mi madre pela papas en la cocina y mi hermana
acomoda los vasos, siento que sobrevivir es también un trabajo
familiar. Ellas me sostuvieron cuando no podia. Me ensefiaron a
volver a festejar, a no sentir culpa por sonreir. En 2005 no quise
festejar mi cumpleafios. En 2006, tampoco. Pasaron afios hasta
que pude volver a encender una vela sin temblar. Ahora cada 31
soplo despacio, no para pedir deseos, sino para agradecer el aire.

Anoche fui al acto. Las zapatillas y las fotos siguen siendo los
iconos principales del lugar. Llevé una vela sencilla y la dejé en-
tre tantas otras. Me quedé un rato mirando las fotos: los chicos,
las chicas, sus sonrisas detenidas. Vi el nombre de Mica y pasé
los dedos por las letras. Le hablé en voz baja: “Mafana cumplo
cuarenta, ;me ayudds a soplar?”. Luego caminé hasta casa sin
auriculares, escuchando los ruidos de la ciudad. Cada paso era
un recuerdo que no dolia un poco menos que antes.

No creo en las “nuevas oportunidades” como frase hecha.
Creo en los dias. En los mates compartidos, en el trabajo, en las
plantas que crecen aunque nadie las mire. En aprender a irse de
los lugares que te aprietan el pecho. En poder decir “hasta aca”
sin dar explicaciones. Si me preguntan por qué todavia hablo
de Cromanon, digo la verdad: porque callar seria traicionarlos.

A veces los recuerdos vienen con los sonidos. Hoy, por ejemplo,
escucho a los vecinos probando fuegos artificiales y el pecho se
me cierra. Cierro los ojos, respiro, espero. Sé que no tengo que
demostrar nada. Ser sobreviviente no es ser fuerte: es seguir a pesar
del miedo. Enciendo el ventilador y dejo que el aire me acaricie
la nuca. Es mi manera de decirle al cuerpo que estamos a salvo.
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Cuando pienso en aquel chico de dieciocho afos, no lo reconoz-
co del todo. Era inocente, confiado, capaz de pensar que el peligro
nunca llega hasta uno. Me gustaria decirle que no se culpe, que no
todo puede preverse. Que vivir no es un examen que se aprueba o
se falla. Que, aunque el dolor no se borra, un dia se vuelve parte
de vos como una cicatriz que deja de doler pero no se olvida.

Este afio, en la heladera hay una sidra con mofo. Mi sobrino
me regal6 un dibujo con fuegos artificiales y un “Feliz cumple
tio Martin”. Me sonrie con esa ingenuidad que te reconcilia con
el mundo. Mi hermana me abraza con fuerza y me dice que
cuarenta no es tanto. Mama me mira en silencio. Sus ojos tie-
nen la mezcla de orgullo y susto de siempre. Ella también es
sobreviviente, de otro modo: espero toda la noche con la radio
encendida, sin saber si su hijo respiraba.

En la television, pasan un informe. Dicen “tragedia’, “negligen-
cia’, “corrupcion”. Pienso que las palabras se gastan, pero el dolor
no. Pienso en todas las veces que la justicia llega tarde o no llega.
En los anos que pasaron, en los que quedaron en el camino. En
los que no pudieron contar su historia. Cada vez que me invitan
a hablar, empiezo con lo mismo: “No somos una noticia vieja.
Somos la memoria viva de lo que no debe repetirse”.

No sé si la vida te da “nuevas oportunidades” como dicen; a
veces suena a frase de galleta de la fortuna. Lo que si sé es que
te da dias, y que con esos dias uno arma oportunidades como
quien arma una mesa con patas desparejas: con voluntad, pa-
ciencia y un poquito de mafia. Yo, por ejemplo, aprendi a poner
plantas que resisten el sol de enero, consegui un trabajo que me
gusta mas de lo que me desgasta, encontré una forma de estar
con el dolor sin que me coma. También aprendi a decir que no a
invitaciones a lugares cerrados cuando siento que el pecho se me
enciende con alerta. Aprendi a irme antes si un espacio se llena
demasiado. No me justifico mas; digo: “hasta acd” y listo. Si me
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preguntan, respondo: “es por Cromafoén”. La mayoria entiende
y si no, ya no es mi trabajo explicar todo.

Faltan minutos para la medianoche. Mis sobrinos se rien en
el patio, jugando con luces frias. Mi hermana trae la torta. Dos
velas. Cuarenta afos. El humo del azticar me da un escalofrio.
Miro las velas y, detras de ellas, veo a Mica, apoyada en la pared,
sonriendo. No esta triste. Me hace un gesto con la cabeza, como
diciéndome “dale, sopld”.

Cierro los ojos. Pienso en ella, en los que se fueron, en los que
seguimos. Pienso en todas las veces que crei que no iba a poder
mas; en todas las que, sin saber cémo, pude. Respiro. Siento el
aire llenarme el pecho, ese mismo aire que una noche me quiso
faltar. Cuento hasta tres. Soplo. Las llamas se apagan y el humo
que sube no duele.

Mi hermana aplaude, mama sonrie. Brindamos con sidra,
comemos, reimos bajito. Afuera, los fuegos artificiales estallan
como una lluvia de luces. Por un instante, cierro los ojos y vuelvo
a aquel recital. La multitud, las canciones, el latido colectivo.
Pero ahora el aire no quema. Ahora respiro tranquilo.

Miro el reloj. Es 31 de diciembre. Cumplo cuarenta. Afuera,
la ciudad festeja su propia supervivencia. En mi casa, la mesa
esta llena. Me siento parte de algo que sigue. Todavia aca, pienso.
Todavia aca y eso, después de todo, alcanza.

Sobre el autor

Miguel Angel Prestifilippi, criado en José C. Paz. Docente.
Escritor de novelas, cuentos y relatos. Incursioné en teatro ju-
venil. En 2025 fue finalista y ganador en concursos literarios
locales, nacionales e internacionales.
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Polvo negro

Tomas Rodriguez

Mercedes baldea el piso de hormigén, aunque sabe que es en
vano: los chicles, las colillas de cigarrillos, los restos pegajosos
de tragos viejos forman una amalgama indistinguible que no
sale con nada, que parece ser mas parte del edificio que el pro-
pio cemento que lo forma. Mercedes baldea y trata de hacer
ndimeros en su cabeza: siente que las deudas y los pendientes se
multiplican cada dia con mayor ferocidad, la rodean, la sofocan.
No falta mucho para las fiestas. El Joni viene diciendo hace rato
que a Papa Noel le va a pedir unos pokemones. Mercedes baldea
y piensa en su primo, que le pegaron un tiro en la pierna por no
devolver la plata que le debia al prestamista en tiempo y forma.
Mercedes baldea y se hace la tonta, porque no muy lejos, en la
barra, ve a uno de los jefes vigilandola. No sabe su nombre, pero
se da cuenta de que es uno de ellos: la ropa, el bigotito cuida-
dosamente recortado, el cigarrillo largando humo adentro del
local, la postura sobradora, recostado en el mostrador con los
ojos entrecerrados, contando billetes y pasando paginas de un
cuaderno y anotando cosas. Fue Reynaldo el que les avisé a ella
y a César con un gesto que esa noche no estaban solos.

César termina de acomodar los vasos y le dice algo con voz
suave al jefe, como arrullindolo. Mercedes imagina que le vol-
vio a insistir con el polvo negro del techo. Hace meses viene
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insistiendo con que la tela esta chamuscada y larga olor a qui-
micos quemados. Es por eso que le habla, o peor: por un tema
de plata. Se le vienen a la cabeza los cinco nenes de César y la
mujer que estd otra vez embarazada, trabajando con esa panza
monstruosa en la caja del chino de sol a sol. Piensa en la plata
que no dura, en Papa Noel, en los pokemones del Joni, en la
cena familiar. De pronto lo ve a César agachando la cabeza en
gesto docil, casi servicial: el jefe habla con un vozarrén tomado
por el pucho.

—Esto es rock, no una oficina.

Reynaldo los mira y sacude la cabeza en un gesto de desapro-
bacion. César no sabe nunca cuadl es su lugar. Terminan de limpiar
y el hombre les da 20 pesos arrugados y un poco himedos a cada
uno, ademas de un pack de cervezas calientes y abolladas, de las
que guardan en el depdsito abajo del escenario. César no vuelve
a trabajar al otro dia, ni tampoco los siguientes.

k%

Mercedes barre. Reynaldo manguerea el cielorraso. El jefe
cuenta billetes y vigila.

La semana anterior las bandas se habian quejado por el polvo
negro que saltaba durante el recital. “Mata el ambiente” le dijo a
Mercedes de mala manera una mujer alta de unas larguisimas y
lentes de sol. Reynaldo y Mercedes son los que mas tiempo llevan
en el boliche, porque no se quejan. Saben cumplir su trabajo sin
quejarse ni dar problemas. La plata es variable, las condiciones
son siempre precarias, pero ain peor es la malaria que se vive
en el barrio. Para ellos estar en blanco no es una posibilidad,
jamas lo fue, pero al menos saben como conservar lo que tienen.

Reynaldo sigue mojando la lona del techo. Mercedes barre. El
agua con olor acido a plastico chamuscado cae como una lluvia
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adentro del galpén. Un pensamiento intrusivo se cuela en la
rutina de Mercedes: mientras las gotas de sudor sucio se mezclan
con el agua que llueve del techo en su cara rofiosa, se imagina
bailando un vals entre risas con su compadre, esa cancién tan
lindisima de aquella gallega que canta sobre la gata bajo la lluvia,.

El jefe pega un grito y se va del galpén. No dice nada de la paga,
y ni Reynaldo ni Mercedes dicen palabra. Cuando se quedan
solos, eligen la cautela y estiran sus tareas antes de descansar
un rato. Ninguno de los dos habla. Reynaldo se masajea un an-
tebrazo, después el otro. Los tiene entumecidos de sostener la
manguera tanto rato. A pesar de todo el esfuerzo, el olor quimico
en el lugar es peculiarmente penetrante. Mercedes no ve la hora
de terminar para poder ir a su casa, prepararle el desayuno a los
chicos y dormir una siesta antes de tener que volver a trabajar.
Son las seis y media. Afuera el sol ya salié hace rato.

Mercedes recorre el pasillito junto al escenario que la lleva
hasta los bafios. Camina a oscuras y a paso seguro, tanteando
la pared poco a poco hasta finalmente encontrar la muesca en
el panel de madera. Aprieta y empuja y el deposito se abre ante
ella. Busca a tientas la perilla que activa los fluorescentes desgas-
tados que parpadean una, dos, tres veces antes de quedar fijos
pero tenues, desfallecientes. Frente a Mercedes hay infinidad de
porquerias, algunas que llevan mas tiempo que ella en el boliche.
Se abre paso entre cajones de cerveza, bolsas de basura vieja,
cajas con pirotecnia confiscada, pedazos de madera con clavos
oxidados asomando. Al final, en un rincén, el balde grande con
los productos de limpieza para el bafio. Adentro hay un bidén
de lavandina a medio llenar, dos trapos de piso corroidos que
ya son casi transparentes, una botella de desodorante de piso
que es mas agua que producto y el polvo blanco que, segun dice
uno de los jefes, “mata todos los bichos”.
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Mercedes agarra la caja como esta y sale directo al bano de
caballeros. La luz blanca parpadea e ilumina los charcos ama-
rillos en el piso. Decenas de moscas zumban con ruido grave,
entrando y saliendo de uno de los cubiculos. A la distancia se ven
marcas marrones hechas con dedos contra la puerta. Mercedes
respira hondo antes de entrar, contiene el aire y empieza a tirar
lavandina y agua casi a ciegas. Con el trapo en la mano y los
ojos llorando mares, Mercedes friega y friega, sintiendo como
la lavandina y el polvo blanco penetran en sus poros con cada
frotada, mientras las gotas salpican la ropa que se trajo de casa.
No tienen guantes, menos aun uniformes. Mercedes friega y se
acuerda de la cara del Joni en Navidad, cuando abri6 los regalos y
vio que en vez de pokemones habia paquetes de figuritas, y como
intentd disfrazar la tristeza con entusiasmo. Mercedes friega y
se imagina un dia en el que puedan irse a conocer el mar con
su marido y los chicos y ver las olas, esa fuerza arrasadora que
s6lo conoce por la tele pero que imagina implacable, capaz de
limpiarlo todo con una sola barrida. Mercedes friega y piensa
que ya casi es aflo nuevo, que podria llevarse los cohetes y las
bengalas que vio en el depdsito, que estan ahi hace quién sabe
cuanto tiempo, y también alguna Coca-Cola de litro y medio de
la cocina para compartir en la mesa familiar de fin de afo. Tiene
ese tornado de pensamientos en la cabeza cuando la puerta se
abre y aparece Reynaldo.

—Recién volvid el jefe. El jueves es la tltima fecha de la banda
y se bajaron los franqueros. Necesita que nos quedemos hasta
el cierre.

Mercedes refriega mas fuerte. Eso significa que son tres fechas
de la banda al hilo que tienen que cubrir esa semana, tres dias de
trabajar desde las seis de la tarde hasta las seis de la mafiana como
minimo. Estd por decir que no, que ella hace sélo la puesta a punto
y se va antes de que llegue la gente, pero Reynaldo sigue hablando.
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—Nos van a pagar ochenta pesos la noche.

Mercedes piensa en la coca que va a llevarse, en los cohetes y
las bengalas, en los pokemones que podria, por fin, llevarle de
sorpresa al Joni. Asi y todo, duda un segundo. Reynaldo se da
cuenta y la mira con solemnidad antes de decir con voz grave:

—Esto es rock, no una oficina.

Los dos se rien sin ruido. Mercedes se acuerda de César y
asiente con la cabeza. Reynaldo vuelve a manguerear la lona.

k%

Mercedes trapea, mojado sobre mojado, mientras las paredes
del bafio de damas retumban al son de la musica. Las chicas en-
tran y salen sin parar, la ignoran mientras se retocan el maquillaje
o se ponen en cuclillas sobre el primer inodoro que se desocupe,
encharcando y embarrando el piso en sus idas y venidas.

La fila para entrar es eterna, parece regenerarse automatica-
mente. El microclima en el bafio es insoportable y no hay venta-
nas que puedan darle un respiro. El ventilador a pilas que tiene
al lado del lavamanos remueve el aire caliente con persistencia
mientras Mercedes transpira y trapea, trapea y resopla, resopla
y espera que pasen las horas y que terminen rapido de tocar.

En el salon, del otro lado del pasillo, cientos de personas sal-
tan y cantan a los gritos. Una chica se resbala con el agua y la
putea a destajo. Mercedes no se inmuta: trapea y mira como las
vibraciones de la musica hacen que del techo caiga polvo negro.
Piensa que manana es viernes, que ya es 31, que no tiene que
trabajar y que esta noche va a llevarse una Coca-Cola y algunas
bengalas del deposito.

Una chica se apoya como puede contra la pared, en su mano
una cerveza inclinada, volcando su contenido directo al piso.
Mercedes trapea en silencio cuando desde el salén empiezan a
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oirse ruidos mas fuertes, golpes y gritos. En la puerta del bafio
otras mujeres empujan para entrar. Mercedes trapea y se abanica:
ya esta acostumbrada a los insultos, a los golpes, al estruendo
de los recitales.

El calor empieza a subir y de golpe el olor acido del plastico
chamuscado se hace mas fuerte. Los gritos empiezan a mul-
tiplicarse, no solo en el salon, sino que también en el pasillo.
Mercedes deja de trapear y se asoma al pasillo: siente un ardor
repentino en los ojos. Del otro lado ve a Reynaldo, que sale del
bafio de caballeros. Su expresion palida hace que el cuerpo de
Mercedes se tensione.

Gente que estaba en el salén invade el pasillo, buscando a
tontas y ciegas una salida. Con ellos llega también el humo ne-
gro. Algunos gritan, algunos lloran, otros tropiezan. Mercedes
entiende que pasa algo grave cuando las luces se apagan de forma
abrupta. Los alaridos se duplican en cantidad y volumen. Los
que estaban en los bafios se desesperan y salen disparados en
la direccion contraria. El corredor es demasiado angosto y se
empiezan a chocar los cuerpos unos con otros en la oscuridad.
Mercedes intenta ubicar a Reynaldo, pero es imposible distinguir
a nadie. Gente que aparece por todos lados empieza a rodearlay a
llevarla para adelante y para atras, victima de un pogo tragico del
que no quiere ser parte. Mercedes se aferra al trapeador, piensa
que los oidos van a empezar a sangrarle. Ella también empieza a
gritar. Es la primera vez en mucho tiempo que grita, siente que
se le va a desgarrar la garganta. Grita pero no se oye entre tanto
tumulto: es un momento curioso, liberador en el medio del caos.

Los empujones son cada vez mas fuertes. Mercedes intenta
abrirse paso pero cada vez la aplastan mas y los gritos, la oscuri-
dad, el humo, la falta de aire no la dejan pensar. Un poco se cae,
otro poco se deja caer. La cabeza de Mercedes golpea contra el
piso. En las penumbras sélo distingue una infinidad de zapatillas,
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la mayoria de ellas gastadas, muchas de ellas intervenidas a mano,
pasando cerca de su cara, después pisandole sin cuidado. De
algin lado cae agua, que aplaca apenas el calor. Por un instante,
Mercedes siente que la baldean, la barren, la trapean.

Después ya no siente nada.

Sobre el autor
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Destinos cercados

Eduardo Marcelo Soria

El tiempo pasa, eso es seguro.
La huella queda.

Camino. Camino y me alejo. Rara noche para este encuentro
tan esperado. Estoy excitado y no puedo decidir nada. Lo sé,
fue tanto lo que esperé.

Salto, creo que voy a alcanzar el cielo. jOh! Estoy embriagado,
es el rock sin destino el que nos atna. El pulpejo de mis dedos
se enrojece. jOh esas luces! Estoy alucinando. Esta nube no me
permite elevarme. Levito con esta musica tan nuestra.

Caigo. Mi cuerpo es una masa pesada ahora. La nube me
aplasta contra la Tierra jqué viaje exdtico a tientas!

Ruedo. Un magma me abraza, me envuelve y quema mis tri-
pas... Creo que voy a disolverme. Temo fundirme con el entorno
squedaré sepultado como una masa incandescente?

Inmoévil. Estoy bajo una montana. Invisibilizado. Deberia
moverme para alla, pero no puedo. Intentaré llegar a ese hori-
zonte con luces multicolores que centellean. No puedo. Ya no
hay musica, solo gritos nos atinan. Veo solo trapos mezclados
con zapatillas sucias entre las hendijas que dejan, las cabezas
de muifiecas sin ojos, con sonrisas insinuadas en sus boquitas
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pintadas. Presiento que imploran clemencia, pero sus ruegos se
ahogan en un silencio aterrador.

Ahogado. El aire caliente ocupa todos los resquicios y da de
lleno en mi mano izquierda, quemandola... {Oh esas voces que
suben y bajan! jesos gritos desgarrados! ;llantos? ;sera por ahi?,
pero si al final de este tunel no veo ninguna luz blanca. Nada
aparece, estoy dentro de un tubo de varillas duras que me apri-
siona; esa turbulencia de trapos superpuestos mezclados con
zapatillas sucias. Rara oscuridad por momentos. Resquicios
que se abren por momentos. Intento ver a través y nada. Toda
la maravillosa musica que tanto coredbamos ya no existe, en su
lugar una plaga de gritos desesperados in crescendo.

Confundido. Esta rafaga me dice que el aire huele distinto
shuele el aire? Aqui nada es lo que fue. Me siento sofocado por
este calor que me envuelve y rostiza mi cara. Otra vez la pared
me impide ver hacia dénde... Extiendo mi mano libre mas y
mas dentro de la hoguera ;Esta era la maravilla que tanto esperé?

Abro mis ojos. No logro ver. Trato de escuchar y una sordina
ocupa todo y crea un silencio sepulcral. Estoy aterrado. Cierro
los ojos.

Voy a tientas. Tropiezo y caigo sentado sobre el césped. [Uy!
smamd y papd se rien de mi

jme hacen morisquetas! ;Qué les pasa? Alla estan mis hermanos
mareando la pelota...

sson chicos?

jAh mis manos! Son pequerias y regordetas ahora s;como es
posible?

jmami! jpapi! ;no me oyen?...

jPero si hace afios que no estan! Nos reuniamos los domingos
como tantas, compartiamos

en familia spor qué no me responden? Se alejan...
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iUy! ino! Algo tira fuerte de mi mano y me aleja de la luz jno!
Otra vez esta oscuridad. {No quiero abandonarlos! Nadie me
oye...siguen tirando.

iEy! Para che que vas a romperme los dedos.

jAh... qué alivio! No siento la pesada carga sobre mi espalda
ipara chabdn vas a romperme la remera que tanto quiero! ;Che!
sno me ois? Dale arrastrandome por el suelo contra mi voluntad,
rompiendo todo lo que tanto me gusta.

Este es otro tunel. La oscuridad es un techo de polietileno
negro tramado donde el rojo avanza. Se abren cortinas negras
iEsas sirenas!

Todo se mueve esta noche.... jAh! El aire fresco no huele.

Sobre el autor
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La ﬁltima capcién
del primer dia

Silvia Gabriela Vazquez

Nunca imaginé que una vida pudiera escucharse desde un as-
censor. Pero hay edificios en los que las paredes, los pasillos y
hasta los buzones guardan silencios que uno aprende a deco-
dificar con los afios. Soy encargado desde hace tres décadas, y
la rutina me ensefi6 a distinguir el llanto del bebé del 4° B, las
risas del matrimonio del 1° A y el paso cansado de la sefiora de
la planta baja. Sin embargo, nada me marcé tanto como la mu-
sica de Agus (el chico del 3° C), y la voz pausada de su abuelo,
un hombre bueno, amable, que cuidaba cada palabra antes de
soltarla al mundo.

Esa tarde —la misma que ahora todos recordamos con la voz
temblorosa— los vi entrar del edificio, volvian de hacer compras.
Agus venia feliz, saltando los escalones de a tres, mientras su
abuelo llamaba al ascensor con los auriculares colgandole del
cuello. Era un contraste tierno: el chico, un haz de luz; y don
Abel, una sombra suave que lo seguia sin perderle el ritmo.

—Escuchala, te va a gustar, abu, tiene algo... no sé, algo viejo,
como de antes, algo como vos...

—iYa te dije que en esta casa lo unico viejo es el trapo ana-
ranjado que la abuela y yo usamos para sacarle brillo al marco
de tu foto! —respondié Abel fingiendo un enojo inexistente.

Nos reimos los tres.
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—;Vio, Raul? Le regalé unos auriculares y ahora él va a escu-
char rock conmigo —dijo Agus, con orgullo, cuando los saludé.

—Yo escucho de todo, pibe —agreg6 Abel, y me regal6 un
guifio y una sonrisa gastada, de esas que solo tienen los que
sobrevivieron mas de lo que cuentan.

Agus era huérfano de madre desde pequefio. Yo la llegué a
conocer: una mujer muy fragil y muy sola. Cuando ella murio, el
chico se quedo con Abel, quien lo crié sin ruido, sin queja y sin
saber pedir ayuda. Los dos se necesitaban, y eso se veia en cada
gesto: la forma en que ¢l lo esperaba en la puerta del edificio,
el modo en que Agus le dejaba chocolates en el buzén con una
notita que decia “Para el abu mads capo”.

Esa tarde, mientras barria, escuché que desde el 3°C brotaba
una musica distinta. Era la misma banda que Agus habia hecho
sonar toda la semana, pero algo tenia ese tema que se filtraba
hasta el palier como si viniera cargado de una alegria nueva.
Abel le habia permitido el volumen bien alto, cosa rara en él,
que siempre se sintié molesto por los ruidos fuertes. Pensé: “jqué
hermoso debe ser envejecer asi, aprendiendo canciones que no
nacieron para uno!”.

Mas tarde, cuando el sol se iba destejiendo en los balcones,
lo vi a Agus salir hacia el recital. Tenia en los ojos el esplendor
de esa expectativa que solo los adolescentes pueden llevar a la
intemperie sin que se opaque o se quiebre. Antes de irse, golped
mi cuartito de herramientas.

—Chau, Raul. Después te cuento.

—Divertite, pero cuidate —le dije. Y agregué esa frase que uno
repite sin imaginar que alguna vez pueda volverse una tragica
ironia —volvé temprano.

Cuando subi¢ al taxi, vi a Abel mirandolo desde la ventana.
Vi como dejaba caer la mano sobre el vidrio, como si quisiera
sostenerlo un instante mas. Yo también me quedé observando,
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no sé por qué. Quiza porque hay saludos cotidianos que ensayan
otras despedidas antes de vivirlas.

Después pasé lo que pasa siempre: la noche se volvié noche.
Lavé los cestos, regué las plantas, acomodé los paquetes mal
entregados por el correo, conté las bicis del pasillo. A eso de
las once, cuando ya tenia las luces del jardin apagadas, escuché
un golpe en la ventanilla de mi cuartito. Era don Abelito, como
solia llamarlo su nieto.

—iRaul! —exclamo, algo desorientado —jEncendé la tele!

El conductor anuncid la noticia con una solemnidad que me
hel6 la sangre. Un incendio. Un recital. Un lugar cerrado, oscuro,
lleno de chicos. La camara mostraba corridas, humo, ambulan-
cias, gritos...

Dijo un nombre: Republica Cromafdn.

Dijo una hora.

Dijo “tragedia”

Lo demas lo recuerdo como quien cae dentro de un mal sue-
fio del que no logra despertarse jamas: el incendio, la multitud,
las cadenas humanas que se armaban en las veredas, los chicos
desesperados, el humo, el panico. El conductor del noticiero
apenas podia hablar. Yo miré de reojo a Abel: estaba de pie, pero
como si lo hubieran vaciado por dentro.

—Agus esta ahi... es la primera vez que va a un recital —me
dijo casi sin voz.

No supe qué responder. A veces el silencio es lo tinico que se
puede ofrecer sin mentir.

Salimos juntos. Caminamos por la herida abierta en la que se
habia convertido la calle: padres corriendo, vecinos que ofrecian
agua, jovenes descalzos abrazados a su feroz desconcierto. Las si-
renas cortaban el aire como la reverberacion de un mal presagio.
Nos unimos a la marea de personas que buscaban listas, papeles
con nombres escritos a mano en la puerta de los hospitales..
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Consultamos una lista.

Y luego otra.

Y otra.

Cada vez que leia un apellido que no era el de su nieto, Abel
respiraba un poco mas hondo. Hasta que aparecio.

Lo encontr6 él. Yo no hubiera podido leerlo. El nombre com-
pleto de Agus estaba ahi, en una lista maldita. Ese instante es el
que todavia me visita cuando cierro los ojos: el cuerpo de Abel
desplomandose contra la pared, roto, como si alguien hubiese
arrancado una parte del mundo.

—iEra el primer dia que Agus iba a un recital! {El primer
dia! —murmuraba.

Lo abracé sabiendo que eso no alcanzaba para nada... sin
embargo, era lo unico humanamente posible.

A la mafana siguiente, hallé los auriculares que Agus le ha-
bia obsequiado en el pasillo del tercer piso. Los tomé despacio,
como quien cuida el més fragil tesoro, y se los llevé a Abel. El
los apoy6 en su pecho y lloré. Lloré mientras repetia: “3Por qué
él y no yo? jEra el primer dia que iba a un recital!”.

Las horas (y los dias) que siguieron fueron de un silencio tan
denso que el edificio parecia sumergido bajo el agua. Todo el
barrio se movia diferente. Los vecinos dejaban flores en la puerta,
los amigos del colegio venian con las zapatillas embarradas y
los ojos rojos.

Pas6 un tiempo sin tiempo. Hasta que un domingo cualquiera,
mientras limpiaba el palier, escuché aquella musica. La misma
musica. Venia desde el tercero C, bajando por la escalera, sin
pudor, sin miedo, sin pedir permiso.

Subi sin anunciarme. Lo encontré con la puerta entreabierta,
sentado en su sillon con los auriculares puestos, aunque desco-
nectados del parlante y la cabeza apenas inclinada como hacia
Agus cuando le mostraba un tema.
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—Necesitaba escucharlo —me dijo—. Es lo tinico que todavia
me lo trae de vuelta sin tanto dolor.

Yo asenti. Entendi algo que nunca habia entendido del todo:
la musica puede ser una llave. A veces abre heridas... y otras,
puertas hacia quienes ya no estan.

Desde entonces, cada 30 de diciembre lo acompafo. Subo
con un termo de café y nos sentamos en silencio a escuchar
la cancién que Agus amaba. Dejamos que el edificio entero la
escuche, como si en cualquier momento él pudiera bajar de a
tres escalones, feliz, con la vida recién estrenada.

Como si esa ultima cancion —extrafia herencia de un nieto a
su abuelo— no hubiese quedado atrapada en el aire irrespirable
de aquel primer dia.

Sobre la autora

Psicopedagoga y Dra. en Liderazgo. Coordina talleres de orien-
tacion Vocacional intergeneracional desde el afio 2000. Publico,
entre otros libros, La tenacidad de la palabra (declarado De
interés social) y Nada que Leer. Columnista en Meer.
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Quedd la luz

Cristina Zamorano

19 de septiembre de 2015

Desde mis 4 afios aquel habia sido mi rincén favorito. Cuando
me sentia triste o la abuela me retaba por alguna travesura yo
sentia que so6lo en ese lugar estaba protegida. Y justamente habia
sido ella la que me habia ayudado a descubrirlo. Sucedié una
noche en la que yo no paraba de llorar y de preguntar por mi
mama. En ese momento fue cuando ella, en la desesperacion por
calmar mi angustia, sali6 a buscar el mejor angulo de su patio
y me condujo hasta alli, mientras sefialaba hacia arriba con el
dedo indice. El cielo estaba diafano esa noche, asi que no le cost6
demasiado divisar las estrellas. Cuando hall6 la mas brillante,
secandome las lagrimas, me pidié que aguzara la vista para poder
ver a mi mama. Me dijo que ella estaba sosteniendo una linterna
haciéndome senales de luces desde alli. El problema era que
estabamos tan lejos que habia que esforzarse mucho para poder
verla con nitidez. Al principio me parecié que era una mas de las
fantasias que usaba como recurso en sus cuentos. Esos que me
leia para dormir cada noche. Pero con el correr de los dias me
fui creyendo aquella historia. O, mejor dicho, necesitaba creerla.

Supuestamente, segun mi abuela, mis papas se habian tenido
que ir a trabajar alla lejos, pero tenian la posibilidad de poder
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mirarme y cuidarme desde ese sitio. La parte de la historia que
nunca me conto, fue que jamas iban a regresar.

Hoy, al probarme el vestido blanco, pude notar su presencia
como nunca antes. Senti que ellos estaban a mi lado. Tenia claro
que mi fiesta de quince no seria como la de mis amigas o como
la de la mayoria de las chicas, especialmente en el momento de
la entrada al salén, o durante el brindis o el vals. Sabia que no
sélo yo, sino todos, notarian la gran ausencia de mis padres.

Quise elegir a mi tio para que me acompanara a entrar del
brazo. Por un lado porque es lo mas parecido a mi papa que he
encontrado en este mundo, y por otro, porque me siento iden-
tificada con su dolor. Lo advierto en su mirada. Lo veo en su
rostro vencido y resignado. Y aunque trate de disimularlo cuando
esta conmigo, sé que nunca pudo superar la partida de mi viejo.
A veces hay pérdidas que se asimilan mejor que otras. El tema
es que ésta fue demasiado repentina y totalmente injusta. Y la
injusticia te va matando en vida.

Para mi familia y otras tantas hubo un antes y un después de
la masacre de Cromafidn. Desde aquel dia ninguno de noso-
tros fuimos los mismos. Mis abuelos entraron en una profunda
depresion. S6lo mi abuela Nidia se mostr6 un poco mas fuerte,
seguramente porque sabia que de esa fortaleza dependian mi
futuro y el de mi hermano. Martin, con sus 11 afios recién cum-
plidos comprendié mejor la situacion, o bien demostr6 poder
aceptarlo de una manera mas racional. Sin embargo, muchas
veces noto que le cuesta encontrar un rumbo certero. Mis tios,
a partir de la tragedia se apagaron, perdieron la sonrisa, sobre
todo Eduardo, el hermano menor de mi papa. Su vida entrd en
una crisis abrumadora, su matrimonio fracasé y contrajo una
enfermedad con la que, hasta el dia de hoy, sigue luchando.

Me miro en el espejo y su reflejo me devuelve una imagen
cada vez mas parecida a la figura de mi madre. Eso me pone
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feliz, me hace sentir mas segura, con mas entusiasmo para la
gran noche que me espera. Sé que hoy tengo que darlo todo,
principalmente porque conozco el esfuerzo que han hecho mis
abuelos para lograr llegar hasta acd. Y creo que hoy mi mayor
anhelo es verlos sonreir, por lo menos por unos instantes.

Entro al salon del brazo de mi tio. Sé la importancia que tiene
este momento para él. Todas las miradas se concentran en no-
sotros. Siento una montafa rusa de sentimientos y emociones
dentro de mi. Me abrazan, me besan.

No hay lujos ni grandes protocolos.

En un momento la musica baja y el murmullo se hace suave,
y es en ese instante cuando una pantalla se enciende en el fondo
del salén y aparece el rostro de mi madre. De pronto la imagen
se aleja y se la puede ver recostada en una camilla. Tiene su
vientre al descubierto, y un monitor a su lado transmite una
imagen borrosa en blanco y negro. “Nos acabamos de hacer una
ecografia y vimos tu carita por primera vez’, se la escucha decir
a ella con voz temblorosa y emocionada. "Cuando cumplas tus
quince ésta serd una mas de todas las sorpresas que tendremos
para vos”. Luego se escucha a mi papa que asiente detras de la
camara y agrega que me estan esperando ansiosos.

Me estremece escuchar sus voces. Hay muchas fotos pero
pocos videos de ellos. Eso siempre me ha inquietado. Pienso en
lo afortunado que ha sido mi hermano al poder seguir dispo-
niendo de una memoria consciente de sus rostros y sus voces.
En mi caso, en cambio, a la edad en que los perdi, mi mente no
estaba preparada para retenerlos, y hoy s6lo cuento con escasos
recuerdos, y la mayoria asistidos a fuerza de fotos e historias
contadas por otras personas.

El salén entero queda perplejo. Sélo se escuchan los latidos
del corazon de ese diminuto ser que aparece en el monitor, y que
ahora se ponen en sintonia con los mios, que cada vez resuenan
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mas fuerte en mi interior. El video contintia unos instantes mas:
los dos hablan con ternura y buscan en los rasgos de esa carita
alguna similitud con los de ellos.

Cuando la pantalla se apaga, el silencio pesa s6lo un instante.
Levanto la cabeza y abrazo a mis abuelos y a mis tios con todas
mis fuerzas. No lloro, o al menos no del todo: son lagrimas
limpias, de emocion y de alivio. Entonces me acerco a la ven-
tana a tomar un poco de aire y siento que una luz blanca me
encandila. Miro hacia arriba, a ese cielo que tantas historias me
contd. Entonces los veo. Esta vez la linterna de mi madre me hace
mas guifnos que nunca. Y en ese momento, por primera vez, me
siento en paz y comprendo, con toda claridad, que ni el fuego ni
el tiempo pueden llegar a extinguir tanto amor.

Sobre la autora

Nacio6 el 4 de febrero de 1972 en La Plata. Casada hace 30 afios
y madre de dos hijos. Docente en educacién inicial (jubilada) y
tallerista. Actualmente coordina talleres de lectura para adultos
mayores.
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Lo que nos queda del ruido

Gimena Tamara Zotto

Herencias que mienten muy poco.

Eso pienso cada vez que una multitud respira demasiado cerca.

Las ovaciones tapan todo pensamiento. Las luces se prenden
de repente. Es el fin. Todos se mueven hacia las salidas, una co-
rriente humana que respira ansiedad. Nunca entendji el afan por
salir en manada. Desde la bandeja alta, mi amiga y yo esperamos
—siempre— unos minutos mas. Nos deja tranquilas mirar como
la masa se despeja antes de bajar, como si cada recital necesitara
un cierre que se asiente antes de vivirse.

El escenario parece un paisaje devastado: papeles, vasos, luces
que se apagan de a poco. La gente todavia canta una estrofa, a
destiempo, como si quisiera estirar el instante antes de volver al
mundo real. Abajo, los técnicos recogen cables con una calma que
da envidia. Siempre me sorprende como el después de un show
tiene ese olor mezclado de sudor y limpieza reciente, de algo
que estuvo vivo hace segundos y ahora solo late en el ambiente.

Alrededor todo es frio, de cemento brutalista, sin corriente. Las
escaleras se curvan hacia abajo como un embudo: enormes, segu-
ras, pulcras, pero llenas de gente. Una voz de seguridad nos hace
avanzar. Nos miramos un segundo. Esperamos en una esquina a
que el ruido viciado se disuelva. Parece que las paredes también
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respiran. Nadie empuja, pero hay algo que oprime: una presién
en el pecho que no viene del cuerpo sino de la atmdsfera misma.

Nos quedamos a un costado de la escalera, dejando pasar a
los que bajan mas rapido. Ella me mira, y sin que diga nada,
murmura:

—Esperemos. Siempre que hay tanta gente asi... me agarra
algo raro en el pecho.

—;Miedo? —le digo. Sabia lo que sentia y por qué. Yo siento
lo mismo.

—No sé si miedo. Fobia tampoco. Es como un... no sé, un
trauma. Por lo de Cromanoén. —Lo dice en voz baja, casi con
pudor, como si tuviera que pedir permiso para pronunciar nues-
tro miedo. Como si no fuéramos dignas de llevarlo. Como si no
nos persiguiera en cada multitud, en cada fila, en cada puerta
demasiado estrecha.

Nos sonreimos complices. No es una risa: es una forma de
soltar el aire. Seguimos bajando, paso a paso, hasta que la esca-
lera se abre al primer nivel. Ahi se acumula la gente que espera
su turno para salir al hall. Un guardia levanta el brazo, otro dice
“tranquilos, tranquilos” Nadie grita. Pero hay algo que se parece
demasiado al recuerdo del peligro.

Me vienen imagenes que no son mias: cuerpos empujando, la
oscuridad absoluta, el humo espeso que borraba las salidas. Es
un microsegundo. No estuvimos ahi, teniamos diez afos. Pero
la angustia de nuestros padres por sus amigos, los llamados, las
noticias, la mirada alerta de mi madre cada vez que salgo a un
recital... Todo eso lo tengo grabado en la memoria corporal:
una educacion del miedo.

Cada 30 de diciembre, los documentales, las imagenes, los
nombres; tan nitidos que terminan por sentirse propios. Hace
veinte afos que tengo esos pantallazos cada vez que hay una
multitud. Es como si mi cuerpo recordara todo lo que no vivié.
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No me impide la vida, pero tampoco me la facilita. Pienso en
eso mientras bajamos otro tramo. Quizas el miedo se herede,
como los gestos o los silencios que nadie ensefia a frenar. A
veces pienso que hay cosas de las que no podemos escapar, una
fatalidad que nos acecha inevitablemente. No son recuerdos,
porque no estuvimos ahi, pero igual nos tiemblan en el cuerpo.

Mi amiga atina a prender un pucho, mirando hacia abajo, ha-
ciala curva interminable de cemento. Registra que no se puede.
Su mano se detiene como si temiera romper el fragil pacto de
calma que nos rodea.

—Igual esta todo bien aca, parece —dice—. Hay salidas, hay
control, hay gente cuidando. Asiento.

—Si. Pero igual... —no termino la frase.

Me alcanza con mirar las paredes rigidas y las salidas lejanas
para sentir al caos sonreir, socarrén, desde algiin rincén del aire.
Pienso en lo fragil que es esa frontera entre la euforia y el miedo.
En co6mo un cuerpo, en medio del ruido, puede pasar del canto
al temblor sin que cambie nada alrededor. A veces creo que el
peligro no esta en el fuego ni en las puertas, sino en la confianza
con la que olvidamos que todo puede cerrarse de golpe.

Tomo bocanadas de aliento. La brisa vuelve, tibia, distinta.
Seguimos caminando. La multitud avanza como un rio conte-
nido. Alguien detras silba un pedazo del tema final, otro grita
“iqué reina, por favor!”, y algunos rien. Hay alegria, alivio, y algo
mas: esa sombra que no se borra del todo, incluso cuando las
luces estan encendidas.

Cuando llegamos al hall, el viento de la puerta nos devuelve
a la calma. Afuera llovizna y el vapor del ambiente interior se
mezcla con el olor a lluvia. Frente a los murales del estadio, la
gente se detiene. Algunas amigas se sacan selfies, otras posan
con los brazos en alto como si el concierto les siguiera latiendo
en la piel. Hay novios que se fotografian abrazados, chicas que
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rien con la camara en alto, un grupo que canta el estribillo de
despedida antes de subir al auto.

Todo parece tan calmo, tan perfectamente normal, que por un
segundo me cuesta entender de dénde viene este malestar. Tal
vez sea eso lo que mas asusta: que la vida siga con esa naturalidad
casi insolente, tan despojada. Nos miramos otra vez.

—Ya pasé —me dice.

—Si —contesto—. Pero igual se siente, ;no?

—Si —dice—. Siempre se siente.

Salimos. Afuera, la llovizna se mezcla con el vapor. El ruido
de la ciudad vuelve, insipido. Caminamos sin hablar, cada una
vigilando en secreto el perimetro.

El trauma no se supera, se hereda. Nos obligamos a creer en
la normalidad de este asfalto, de estos taxis, de este sabado. Pero
la verdad es que cada vez que respiramos en medio de la marea
de gente encerrada, recordamos la leccién de que el peligro no
esta en el fuego, sino en la confianza con la que se olvida que
hasta el cemento puede colapsar.

Sobre la autora

Gimena Zotto es profesora de Literatura y escribe narrativa. Sus
textos parten de escenas cotidianas para pensar el cruce entre
lenguaje y experiencia, y los modos en que la escritura produce
sentido en contextos sociales contemporaneos.
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Sobre el autor

Luis es una de las victimas de Cromafon.
Tenia 28 afos, un hijo de 9 llamado Fidel,
trabajaba en Crénica TV y vivia en Lans.
Este texto lo escribi6 afos antes de la
masacre en homenaje a Dario Santillan,
a quien conocié junto a su hermano
colaborando en un comedor en Monte
Chingolo. La publicaciéon de este cuento
en esta antologia es un homenaje a ély a
todos los pibes y pibas que se nos fueron
en esa fatidica noche del 30 de diciembre
de 2004.
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El aparecido

Luis Santana

No sé por qué extrana razon Dario siempre se me aparece, siem-
pre esta presente en todos los lugares adonde voy. Lo veo en las
marchas, en la cara de los pibes barbudos rebeldes que cantan,
lo veo en las paredes de Lanus dibujado con pintura negra. Lo
veo en los grafitis de Wilde, en esas manifestaciones escritas que
el pueblo escupe desde las paredes. Lo veo en el mural inmenso
debajo del Puente Pueyrredon, lo veo en cada policia bonaerense
que calla, que habla, que culpa, que se “suicida’, que no se hace
cargo, que se entrega. Lo veo en los pasillos de la villa caminando
tranquilo, y enormemente feliz, a veces.

Dario, volviendo para entrar al hall de la estacion es el hombre
nuevo que penso tantas veces Guevara. Ese Dario que vuelve
para entrar al infierno es la juventud nueva que tanto hace falta.
Dario volviendo, entrando, caminando con miedo, claro, pero
con absoluta seguridad, es el ejemplo que toman los que hoy
levantan las banderas con su rostro eternizado.

Y siempre Dario entra. Cada vez que lo veo, Dario entra.
Adentro, arrodillado, se aferra a la mano de Maxi, que ya esta
muerto. La realidad convertida en sangre, humo y plomo, lo en-
cuentra después de buscarlo, arrodillado y sufriendo, mostrando
la humilde sensibilidad de los pobres. Dario no quiere soltar la
mano de Maxi que ya murid. Es gigante ese acto, es eterno. Es
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inmortal, surge de lo mas profundo del alma. Y no puedo hablar
de Dario sin hablar de Rodolfo Walsh, de Gonzalez Tufién, de
Los Olimarefos, de Paco Urondo.

No sé por qué extrafa razon Dario siempre se me aparece,
siempre esta presente en todos los lugares adonde voy. Su cara
sonriente en los afiches de la facultad, su nombre en las banderas
que piden en Plaza de Mayo, su cuerpo parado frente a las gomas
que arden en puentes y rutas de todo el pais, siempre presente
en todos los lugares donde se reclama un derecho.

Lo veo a Dario y lo admiro con verdadero respeto. Hay que
tener coraje para tejer la vida con la casi ausencia de todo, con
tanta desesperacion, ofensa, dolor. Con tanta humanidad negada,
traicionada y aplastada. Dario volviendo y entrando al hall sin
poder cruzar los brazos ante tanto insulto. Dario aguantando al
frente para que sus comparieros se escapen. Dario otra vez, otra
vez Dario, siempre Dario, eternamente Dario, ahi donde pocos
se atreven a pararse.

Y no puedo hablar sélo de Dario mientras escribo. Hablo
también de los mas de 30 seres humanos que dejaron su vida el
20 de diciembre. Hablo también de los otros tantos que cayeron
alolargo y alo ancho de todas las rutas del pais. Todos muertos
que pone el pueblo.

Hablo también de los que estan en los frios calabozos de la
desgracia esperando justicia, y hablo de todos porque es Dario
ahora quien habla mientras escribo.

“El aparecido” se llama lo que ustedes leen, porque Victor Jara
canta mientras “los muertos de mi felicidad” se hacen presente.
Felicidad digo, porque ellos marcan el camino y no mueren, sino
que trascienden para vivir por siempre.

Dario ha aparecido hoy, como otras tantas veces se me apa-
rece por la calle, en el colectivo, en las paredes, en el diario, en
fotos, en los ojos de Leo, en las caras de los que marchan hacia
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la esperanza. Dario vino hoy, un dia de lluvia, con calor, sin sol.
No golped mi puerta, entré como un hermano. “Y en el silencio
estuvimos conversando mates, compartiendo musicas, cigarrillos
baratos y otras maravillas de esas que alegran el alma”. Después
de algunas horas, con un sentido abrazo se despidié y se fue
sonriendo, como siempre.
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Epilogo

La literatura perdura. El arte trasciende. Y la cultura —esa que
nace del pueblo y vuelve al pueblo— es la que nos sostiene cuan-
do todo tambalea. Este libro, para nosotros que estuvimos en
Cromanon, es un gesto que mezcla esas tres fuerzas: la palabra,
la justicia y la necesidad profunda de seguir trascendiendo.

Que esta iniciativa haya surgido desde la Subsecretaria de
Derechos Humanos no es un dato menor: es otro paso hacia la
reparacion, otra manera de inscribir a Cromanoén dentro de las
politicas de los derechos humanos, que reconocen los dafos que
deja la violencia estatal. Porque nuestro universo —ese universo
cromanon que incluye a sobrevivientes, familiares, amigos, or-
ganizaciones y comunidades enteras— es amplio y diverso, pero
sabe caminar unido cuando se trata de exigir justicia y reparacion.

Siempre juntos, siempre colectivos, siempre reclamandole al
Estado su responsabilidad y pidiéndole a la sociedad el abrazo
que aln necesitamos como Pueblo.

Ojala este concurso abra puertas para otras luchas, que buscan
que su historia sea escuchada y reparada. Porque trascender no
es un gesto abstracto: es una decision politica. Y en este libro esa
decision se vuelve palpable, se vuelve palabra viva.

Es un paso fundamental que la provincia de Buenos Aires —el
territorio donde vive casi el 40% de la poblacién del pais, donde
residen la mayoria de las y los sobrevivientes y donde habitaban
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la mayoria de las victimas fatales— haya elegido nombrar la
masacre de Cromafidn y convertir esas palabras en politicas
publicas. Es un mensaje claro: la memoria también se construye
desde el Estado, y se construye con buena fe, con compromiso
y con solidaridad.

Porque creemos, de verdad, que Cromanoén nos atraveso a
todas y a todos. Y todavia necesitamos que nos sigan acompa-
nando. Que esta decisidon provincial sea un llamado para que
otras provincias se sumen a la tarea de cuidar la memoria y
sostenerla entre todos.

La masacre de Cromafion fue un punto de inflexion en nuestra
historia reciente. Sucedi6 en la Ciudad de Buenos Aires, pero se
sintié en cada rincon del pais, como una herida que no entiende
de fronteras.

Agradecemos a quienes participaron del concurso, a quienes
resultaron ganadores, y a la familia de Luis Santana por permi-
tirnos incluir uno de sus cuentos en esta edicion.

Gracias por ponerle palabras a lo que todavia duele. Gracias
por animarse a narrar Cromanon desde el arte.

Celebramos este libro porque es la prueba de que la organiza-
cion, lalucha y la perseverancia pueden transformar la realidad
que nos rodea.

Cromafién nos golpeo de lleno, sobre todo a la juventud. La
negligencia, la corrupcion y la desidia se llevaron la vida de 194
personas esa noche, y también la de muchos sobrevivientes y fa-
miliares que no pudieron con tanto dolor a lo largo de este tiempo.

Pero también nos mostré algo mas: la solidaridad mas honda
que puede ofrecer un pueblo. Cerca del 40% de los chicos y las
chicas que fallecieron habian logrado salir, pero volvieron a
entrar para rescatar a quienes necesitaban ayuda. Ese acto —
ano6nimo, urgente, heroico— dice quiénes somos.
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Nos ensefi6 a no ser indiferentes. A reconocer que tu vida te la
puede salvar el de al lado. A tejer redes, a abrazar, a acompanar.
A entender que la Memoria es colectiva y que, si queremos que
florezca, hay que regarla siempre.

Deseamos que este libro los acompaiie, de la mejor manera
posible, porque estos cuentos le ponen vida a la muerte y porque
logramos colectivamente hacer algo bueno con todo lo malo.

A la memoria de los pibes y las pibas de Cromafién.

A la memoria de un pueblo que no olvida y que combate la
injusticia desde la solidaridad, la fe y la esperanza, persiguiendo
el Bien Comun y sintiéndose orgullosamente argentino.

Gracias por este libro.

El camino es cultural
@elcaminoescultural
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