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Gonzalo Lednidas Chaves nacié en
La Plata en 1939. Historico militan-
te del peronismo platense ha escri-
crito  Los del 73: memoria monto-
nera (1998), en colaboracién con
Jorge Omar Lewinger; La Masacre
de Plaza de Mayo:el 16 de junio de
1955 (2003) y Rebelde acontecer:
relatos de la resistencia peronista
(2015). Algunos relatos suyos apa-
recieron en la revista La pulseada.
En poesia publicd una plagueta
titulada El dngel anarquista(2018).
Su padre, Horacio Ireneo Chaves y
su hermano Rolando fueron asesi-
nados por la Triple A en agosto de
1974.
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PADRE NUESTRO

PROLOGO

La construccion de la memoria es un camino permanente. Y la
construccion del padre ausente, para quienes lo hemos perdido
por el terrorismo de Estado, es una tarea casi diaria. Es una labor
detectivesca, artesanal y, fundamentalmente, amorosa e intima.
Este libro, Padre nuestro, lleva el nombre de un rezo cristiano y
como una plegaria fraterna es la reconstruccion de la figura del
padre que eligi6 vivir su vida en la militancia.

En Padre nuestro, Gonzalo Lednidas Chaves dialoga con el
presente y con el pasado. Los protagonistas son dos hermanos
que crecieron separados y que ya adultos, al encontrarse, van
construyendo un padre en comun, Horacio padre, para sorpren-
derse uno a otro con detalles que para su interlocutor son ocultos.
En ese didlogo se termina de construir el personaje principal de
esta historia que es, a la vez, el personaje principal de todo hijo
del terrorismo de Estado en argentina: el padre que no estd y
que a la vez no deja jamas de estar presente.

A Gonzalo lo conoci en mis afios de estudiante y militante de
la UES en el glorioso Normal 3 de La Plata. Para esa época, ¢l
ya era una referencia en el peronismo local. Y eso se potencié



cuando a mediados de la década de los 90 creamos la agrupa-
cion H.I.J.O.S. Sus recuerdos de la historia de la militancia en
los 70 fueron clave para esas y esos jovenes que comenzabamos
a reconstruir nuestra historia, a buscar en nuestro pasado y a
trazar los primeros pasos en la militancia politica.

Por eso, cuando nos propuso la publicacion de este texto, no
dudamos en hacerlo a través de la Editorial MeVe]Ju, que fue
creada para trabajar en la construccién de la Memoria en nuestra
Provincia. Desde la Subsecretaria de Derechos Humanos de la
provincia de Buenos Aires editamos esta coleccion de Narrativas
de la Memoria, precisamente para que tanto las subjetividades
de las y los compaiieros victimas del terrorismo de Estado asi
como las miradas sobre ellos y ellas no queden en el silencio. Se
trata de una accion reparatoria, se trata de una politica publica.

El relato que nos trae Gonzalo en este libro, escrito con la
libertad que le ofrece la autoficcion a alguien acostumbrado a
narrar la historia, es la puesta en comun de la vida personal e
intima de un hombre que fue parte de la resistencia del pero-
nismo. Horacio Ireneo Chaves fue uno de esos héroes peronistas
que enfrentaron proscripcion, dictaduras, persecucion, tortura
y carcel. Pero el relato no se queda alli, porque contar los por-
menores de la vida de ese hombre es también contar la historia
de nuestro pais y de nuestra provincia.

Padre nuestro transcurre en La Plata. El recuerdo solo se tras-
lada momentaneamente a otros territorios como La Rioja, para
reconstruir el inicio del linaje familiar, o a los destinos de prision
con que Chaves fue perseguido por peronista.

El narrador del libro da cuenta de la persecucion que sufrié
Chaves: “Como cientos de peronistas, pasé una pila de afos
perseguido y encarcelado. Condenado a ser fusilado en el 56,
salvo la vida por minutos. Fue detenido y encarcelado durante
el gobierno de facto del general Aramburu y después durante los



PADRE NUESTRO

gobiernos radicales de Arturo Frondiziy de Arturo Illia. También
lo encerraron durante las dictaduras del general Ongania y las
que le continuaron hasta 1973. Fue torturado pero nunca conto
nada a sus hijos, era incapaz de trasladar el dolor a su familia”

Estamos acostumbrados a que la reconstruccion de la vida de
esos hombres perseguidos por dictaduras y proscripciones se
encuentre cefiida, generalmente, a los relatos histéricos. Es que la
democracia que hoy vivimos con continuidad, desde hace cuatro
décadas, fue precedida por medio siglo de dictaduras y gobiernos
civiles tutelados y finalmente derrocados. La inica excepcion de
ese periodo fue el gobierno de Juan Domingo Perén, cuando el
pueblo accedié a la vida politica y se consolidaron las ideas de
justicia social, soberania politica e independencia econdmica.
En esos aflos, como en una fragua popular, fueron forjados esos
héroes peronistas que conservan en la memoria militante esa
imagen de acero. Muchos de ellos, como Chaves, pagaron con
la propia vida, la eleccion de entregarse a la militancia.

En Padre nuestro el relato esta construido por los recuerdos
de dos hermanos y se entrelazan en esa conversacion las tramas
de la historia con las tramas familiares. Uno de ellos lo cuenta al
principio mismo del relato: “Para la época de tu primer encierro
el Viejo estaba preso, primero en Olmos, después en el Penal
Militar de Magdalena. Como si esto fuera poco, le quitaron el
sueldo, el grado militar y le prohibieron el uso del uniforme. Los
mas grandes de nuestro grupo familiar, varones y mujeres, tuvi-
mos que salir a trabajar para sostener la olla, crecimos de golpe”.

La publicacion de este texto es, en definitiva, una manera
de reponer una parte de la historia de un militante victima del
proceso de exterminio que comenz6 antes del golpe de Estado de
1976 con la Triple A. Como dijimos, leerlo es recorrer la historia
de un hombre, de una familia, y de nuestro pais.



Estamos muy contentos de haber contado con la confianza
de Gonzalo para poder editarlo y publicarlo desde la editorial
de la Subsecretaria de Derechos Humanos, porque la cons-
truccion de la memoria es un camino que se transita sin prisa,
pero sin pausa. Y si de algo estamos convencidos es que un
pueblo con memoria es garantia de democracia para siempre.

Matias Facundo Moreno

Subsecretario de Derechos Humanos
de la Provincia de Buenos Aires
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Cuando se encontraron por primera vez, el mas chico tenia
cuarenta y un afios y el mayor cincuenta y tres. Eran hermanos
pero se conocieron de grandes. Hijos del mismo padre y de dis-
tinta madre. Ni medios hermanos, ni hermanastros, hermanos
sin aditamentos.

Horacio Nahuel, el mas chico, sumaba dos hermanas. El otro,
Lednidas, cinco hermanos varones y dos mujeres. Eran once hijos
del mismo padre y de distinta madre. A la hora del didlogo se
contaban historias del progenitor. Cada uno aportaba su version.
Atn coincidiendo en fechas y circunstancias, lo que uno narraba
era solamente una parte, el otro mostraba otras facetas. En ese
didlogo entre hermanos y hermanas que se prolongaba en el
tiempo, iban modelando la figura paterna a imagen y semejanza
de hijos e hijas.

Cuando Horacio padre cayd preso por primera vez en 1956,
la madre de Nahuel no pudo mantener a toda la familia y lo in-
ternaron en un Instituto de Menores. Ahora, ya mayor, sentado
frente a su hermano y en presencia de su mujer que escucha
arropada en su silencio, hilvana el siguiente relato:



Estuve ocho afos encerrado en institutos de menores. Me
escapé diecisiete veces. Me agarraban y me volvia a fugar. La
primera vez que me internaron fue en el Internado Huérfanos
de Policia, de la ciudad de La Plata. De alli me fugué, tenia cinco
anos. No llegué lejos, me agarraron y me llevaron al Palacio Piria
en Punta Lara, donde funcionaba otro Instituto de Menores. De
alli también me escapé y siguiendo el recorrido del colectivo 75
llegué a Tolosa. Tenia puesto el uniforme de los internados: buzo
blanco, pantalén corto azul y medias tres cuartos del mismo
color, las zapatillas eran marca Siete Vidas. En una esquina le
pregunté a un sefior donde estibamos, me tomo de Ia mano y me
llevé a la Comisaria de Tolosa. A las doce de la noche cayeron
los viejos a sacarme. Para impresionar a la autoridad, les habia
dicho que era hijo del suboficial mayor Horacio Ireneo Chaves.

—Pero vos tenés otro apellido —me dijo el comisario.

No supe explicar la situacién y no me creyeron.

Una de las veces que me escapé estuve en casa con mi fami-
lia. A los tres dias mi madre me llevé al Instituto de Menores
Dardo Rocha, instalado en el predio del Hospital Gutiérrez. En
el mismo sitio estaba el Instituto Joaquin V. Gonzalez de sefio-
ritas, alli también estaba internada mi hermana mayor. Siempre
me las ingeniaba para rajarme. Del Dardo Rocha me escapé y
me fui caminando al Juzgado de Menores, que estaba frente al
Hipdédromo, queria hacerle un pedido al juez. Al traspasar el
portdn de rejas vi una planta de mandarinas en el jardin y corté
algunas. Un guardia me detuvo.

—;Qué andas haciendo por aca? —me pregunto.

—Vengo a ver al doctor Sambuzetti —contesté.

El juez me recibié y me dijo:

—Te escapaste, venis al juzgado y me robas las mandarinas,
;qué pasa con vos?
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—No las robé, tenia ganas y las agarré. Ademas, no quiero
estar encerrado —le contesté.

—Es tu madre la que decide, yo solo te ubico en el lugar po-
sible —me dijo el juez.

Me trasladaron al Hogar Social de Olavarria, alli estuve dos
dias y me llevaron al Instituto de Abasto. Estuve también en La
Mecadnica y en el Almafuerte de calle 1 entre 59y 60. De alli me
escapé dos veces. Una salté por una ventanita, la otra me fui
por el porton principal. Habia observado que por la manana
temprano venia el lechero y le abrian. Ese dia me levanté antes
que todos, me vesti y me escondi cerca de la salida, cuando paso
el lechero aproveché que dejo la puerta entreabierta y sali cami-
nando. No sabia la direccion de casa ni cémo llegar. Me acordaba
que el colectivo 7 pasaba cerca de mi domicilio. En la calle me
crucé con un micro de la linea 7 y lo segui por detras. Cuando
el micro arrancaba y tomaba velocidad no me daba para correr
a sulado. Esperaba otro y lo acompafaba un trecho. Asi, me fui
acercando a Los Hornos, pasé por delante de mi casa, pero no
entré, sabia que mi madre me iba a devolver y me fui solo para
el Instituto Dardo Rocha.

Fueron muchas las veces que me escapé, de Abasto cinco, del
Dardo Rocha una sola vez. También me pianté del Almafuerte,
del Piria y del Huérfanos de Policia. La tltima fuga fue de Abasto,
esta vez con ayuda. Una manana el celador me dice:

—Nahuel, hay un hermano tuyo que quiere verte.

Me pareci6 raro, era miércoles y las visitas eran el fin de sema-
na. Ademas, mis hermanos no venian nunca. Me encontré con
Hugo, el mayor por parte de mi madre. Me costo reconocerlo,
hacia mucho tiempo que no lo veia.

—Ya no sabés ni quién soy —me dijo. Se acercd y me susurré6
al oido:

—Si querés fugarte te ayudo.



Era botellero, andaba con un carro tirado por un caballo flaco.

—Yo hago que me voy y cuando esté arriba del carro salis
corriendo y nos escapamos —me dijo.

A una cuadra de donde estabamos habia una tranquera. El
sector del Instituto donde me encontraba daba sobre 520 y 223,
es lo que se llama Villa Legarra. Un par de internos que oficia-
ban de guardianes rondaban el lugar. Cuando vi a mi hermano
sentado en el pescante del carro sali corriendo, pasé la tranque-
ra de un salto y me trepé al rodado. Tenia trece aflos y estaba
entrenado para correr. Los que vigilaban me siguieron hasta la
calle y Hugo los espant6 haciendo chasquear el arreador sobre
sus cabezas. Nos fuimos al galope y al pasar por la Comisaria de
Abasto me escondi6 entre las bolsas. Estuve un tiempo viviendo
con Hugo. En otro momento estuvimos todos juntos, mi madre,
mis hermanas y hermanos en la casa de calle 140 y 56. También
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estuvimos en una casilla que el Viejo mont6 en el terreno de un
amigo. El hombre, de apellido Cordero, tenia su morada en 23
entre 71y 72 bis. Otro lugar donde paramos fue en Villa Elvira.
El Viejo tenia un terreno pegado a la casa de otro amigo, el Negro
Ballestero. Era una prefabricada mas grande que las otras, tenia
tres habitaciones, cocina comedor y bafio.

La charla de los dos hermanos bajo la sombra de una parra
transcurria amena. Lednidas aprovechd una pausa y tomo la
palabra:

Fueron afos duros Nahuel. Para la época de tu primer encierro
el Viejo estaba preso, primero en Olmos, después en el Penal
Militar de Magdalena. Como si esto fuera poco, le quitaron el
sueldo, el grado militar y le prohibieron el uso del uniforme.
Los mas grandes de nuestro grupo familiar, varones y mujeres,
tuvimos que salir a trabajar para sostener la olla, crecimos de
golpe. Cuando lo trasladaron a Magdalena, ibamos los fines de
semana a visitarlo con mi madre. Como éramos muchos y no
daba el presupuesto para viajar todos, nos peleabamos entre
hermanos para ver quiénes concurrian.

Habia carifio por el padre, pero también nos gustaba ir, porque
en la carcel se comia mejor que en casa.

17
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Magdalena era un penal militar construido durante el segundo
gobierno de Perdn e inaugurado por los peronistas en 1955.
En ese lugar estaban detenidos altos oficiales de las Fuerzas
Armadas, lo mas granado de los mandos, quienes se habian
mantenido leales al gobierno constitucional. En ese momento
era como un penal cinco estrellas. En el mismo afio que caye-
ron presos, Horacio padre con dos compaieros del presidio
organizaron una fuga. Tenian planeado irse el 31 de diciembre,
en medio de las sirenas y cohetes que despedian el afio 1956.
Complotado con el suboficial principal Raul Baglione y el cadete
de Penitenciaria Eduardo Zabala, limaban los barrotes de noche,
los cubrian con chocolate y lo pintaban de gris durante el resto
de la jornada. Un dia antes de la fecha fijada, a Horacio padre
lo castigan con un encierro riguroso.

“Vayanse ustedes porque yo, tengo para rato” les mandé a
decir.

La fuga fue un éxito, retiraron los barrotes limados, se arras-
traron por el campo y cortaron el alambrado perimetral con un
alicate. En la oscuridad los esperaba la mujer de Baglione con un
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taxi, también complotado. El vehiculo los dejé en la puerta de
la Embajada de Brasil, en Capital Federal. El embajador llamé
a la Cancilleria y esta se comunicé con el Penal de Magdalena.
Recién alli el director se enterd de la evasion.

En esa oportunidad a Horacio Chaves lo indagaron y con-
testé que no sabia nada. Como castigo lo trasladaron en un
avion, esposado y con una fuerte custodia, al penal de Rio
Gallegos, en la provincia de Santa Cruz. La estada en esa cér-
cel fue breve. A pocos meses de llegar se produjo otra fuga.
Los hombres mas odiados y calumniados, después de Perén,
por la prensa de la Revolucion Libertadora, pasaban sus dias
en la cdrcel surefia. Estaban alli Pedro Gomiz, secretario gene-
ral del Sindicato Petrolero del Estado; José Espejo, ex secreta-
rio general de la CGT; Jorge Antonio, presidente de Mercedes
Benz Argentina; Guillermo Patricio Kelly, jefe de la Alianza
Libertadora Nacionalista; Héctor Campora, presidente de la
Camara de Diputados y John William Cooke, diputado nacional,
quien fuera delegado personal de Perén.

Muchos afios después, una tarde paseando por Buenos Aires,
Leonidas se top6 con Sebastian Borro, el mitico dirigente que
encabezo la toma del Frigorifico Nacional Lisandro de la Torre
en el 59. No podia dejar pasar la oportunidad y le preguntd
sobre la fuga. Sebastian se tom6 un tiempo pero contestd. Las
cosas, segun ¢l, fueron asi: el grupo de dirigentes presos en el
sur del pais, entre sobornos y complicidades, convencieron a la
autoridad del penal y en la madrugada del 18 de marzo de 1957
partieron con el jefe del Penal para lalocalidad chilena de Punta
Arenas. Quedd en el pabelldn otro grupo de presos que no fueron
de la partida, entre ellos estaban los delegados Benigno Parla, de
Ferroviarios; Manzo, de los Tranviarios y Mateo Hernandez, de
Luzy Fuerza. Los dos ultimos del Partido Comunista. También
se encontraba Eusebio Zapata, que afectado por una dolencia
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estaba internado en la enfermeria. También quedaron en el penal
Horacio padre y el propio Sebastian Borro.

El director del Penal de Rio Gallegos, que era chileno, una
tarde reunio a su gente y les dijo: “Esta noche no me voy a quedar,
duermo en casa porque me siento mal del estémago”.

A los guardias no les parecié extrafio, mas conociendo su
aficion por el alcohol. Amparado por la oscuridad de la noche,
hizo salir de a uno a los presos. Cerrd la carcel con llave, verifi-
c6 que la guardia exterior estuviera apostada y partieron hacia
Chile en su propio auto. Antes de irse, cada uno de los profugos
hizo un manojo de ropa sobre la cama simulando una persona
durmiendo y lo tap6 con la frazada. Recién al otro dia, con el
relevo de la guardia se dieron cuenta de la fuga. El problema fue
que el jefe del penal se llevo las llaves y no podian sacar a los
detenidos que quedaron en los calabozos. Fueron periodistas
de todo el pais y del extranjero. Es posible imaginar el revuelo
que se armo. Tras la huida, cuando les tomaron declaracién a
los que quedaron, todos guardaron silencio, dijeron que esta-
ban durmiendo y que no vieron nada. De alli los trasladaron.
A Horacio padre lo llevaron al Penal de Rawson, donde estuvo
un poco mas de cinco meses.
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Durante un tiempo, Nahuel acompaié a su padre en la clandes-
tinidad. Suboficial mayor, retirado del Ejército y hombre de la
Resistencia, lo perseguian por peronista. Ajetreado, con una vida
amorosa complicada, mantenia dos casas. Si cuando estaba en
libertad esta situacion era complicada, estando preso fue caética.
Cada grupo familiar se las arreglé como pudo. Sin embargo, se-
gun el relato de sus hijos, mantuvo la comunicacién con ambos
nucleos familiares. De ese trasiego el mas chico, cuenta:

Estabamos escondidos en el barrio de Los Hornos. El Viejo
levantd una casilla sobre la avenida 60 al fondo, al borde del
descampado. Pasabamos el dia en la habitaciéon espiando por
las rejillas de la celosia para no dejarnos sorprender. Como la
casa estaba en un baldio, por la noche se veian las luces desde
lejos, especialmente si abrian la puerta para salir. Para evitar
esto, papa construy6 una puerta secreta que se abria y se cerraba
desde adentro, era muy chiquita y daba a los fondos. Una tar-
de, cuando comenzaba a esconderse el sol, escuchamos ruidos.
Hablando bajito me dijo:
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—Sali por la puertita del fondo y fijate qué pasa.

Volvi con novedades, a lo lejos se veian avanzar pequenas luces
que formaban un semicirculo amplio. Sin apagar las lamparas y
con lo puesto nos fuimos de la casa por la salida de emergencia.
Caminamos normalmente para no despertar sospechas y nos
escondimos en un monte de tala cercano. Desde alli podiamos
apreciar lo que pasaba en los alrededores. Al rato, un carro de
asalto de la Bonaerense se detuvo bruscamente frente a la casa,
descendieron policias armados con carabinas Mdauser y entraron
pateando la puerta principal. Como no encontraron a nadie, se
fueron. Dejamos pasar un rato y volvimos a la casilla. Juntamos
las pertenencias en un bolso, terminamos de vestirnos y rum-
beamos en busca de otro refugio. En otra oportunidad, papa
apareci6 con un brazo enyesado.

—;Qué te paso Viejo? —le pregunté.

—No te preocupes, me quebré un dedo, no es nada.

Cuando salimos de la casa donde estabamos, sin que nadie
pudiera verlo, de un tirén desliz6 el yeso hacia adelante dejan-
do al descubierto la mano que empuiiaba un Smith & Wesson
calibre 38 de seis luces.
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Horacio padre, como cientos de peronistas, pasé una pila de
afios perseguido y encarcelado. Condenado a ser fusilado en
el 56, salvo la vida por minutos. Fue detenido y encarcelado
durante el gobierno de facto del general Aramburu y después
durante los gobiernos radicales de Arturo Frondizi y de Arturo
Illia. También lo encerraron durante las dictaduras del general
Ongania y las que le continuaron hasta 1973. Fue torturado
pero nunca contoé nada a sus hijos, era incapaz de trasladar el
dolor a su familia. Los vastagos se dieron cuenta de lo mal que
la habia pasado por las marcas que tenia en el cuerpo y por los
relatos de sus compaieros. Los hombres de la Resistencia tenian
un espiritu espartano, hacian un culto del valor. Sumando los
distintos periodos, estuvo en total cuatro afios y medio preso,
otro tanto clandestino y dieciocho afios proscrito. En ningtin
momento dej6 de alentar y preocuparse por el estudio de sus
hijos, tampoco de las lecturas.

Siempre que se encontraban los hermanos habia tiempo para
hablar de Horacio padre. No fue un dia, ni un afo, ese dialogo
se alargo en el tiempo y persiste hasta hoy.
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Cuando el Viejo estaba empleado en el Taller de la Casa Volcan
—cuenta Nahuel— donde arreglaban cocinas y estufas, me anotd
en la Escuela 65. El lugar donde cursaba estaba en 8 entre 66 y
67, cerca de su trabajo. Alli pasé tercero y cuarto, tenia 11 afios.
El Viejo persistia en que terminara el primario, ya estaba gran-
decito. La maestra lo llamé un par de veces por mi conducta,
hablaba mucho. La segunda vez fue porque me habia peleado
con dos chicos de otro grado. Al taller de Volcan, dos por tres
venia Rolando de visita. El Ruso, como le decian, era otro de los
hijos del Viejo que trabajaba cerca, en un galpén donde arreglaba
heladeras. Me decia: “Negro, cantate un tango”.

Yo tenia buena voz y me conocia de memoria varias letras. Me
paraba en una banqueta y arrancaba. El se ocupaba de pedirles
monedas a los presentes y me las daba. En ese tiempo era que
el Viejo andaba con el yeso en el brazo. Me acuerdo que en esos
dias habian matado a Kennedy, el presidente de Estados Unidos.
A principios de los sesenta estuvo preso otra vez pero de eso
me enteré mucho tiempo después, en el momento pensé que
solamente andaba rajado. No lo vi por mas de un afo. Lo habia
entregado un ex compaiiero de celda que comparti6 la estadia
en la Penitenciaria Nacional de Las Heras.

Con tantas vicisitudes vividas, el mas chico de los dos hermanos
no pudo terminar la escuela primaria. Es albaiil de oficio y un
apasionado lector. Conoce casi toda la literatura épica que lefa
su padre y sobre esas lecturas cuenta:

Empecé a leer desde chico y leia todo lo que me llegaba por
mano del Viejo. Primero fueron algunas revistas: Patoruzito, EI
Tony, Rico Tipo, Fantasia. Después fui intercalando las lecturas
con algunos libros. Me devoré los 18 tomos de la enciclopedia
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Lo sé todo y las novelas de Corin Tellado. Por mis manos paso la
historieta El Eternauta, de Héctor German Oesterheld y libros
como Quo Vadis, de Henryk Sienkiewicz; Espartaco, de Arthur
Koestler, La tierra hueca, de Raimond Bernard, El Principito,
de Saint Exupéry, El tercer ojo, de Lobsang Rampa y otros que
ahora no me acuerdo. Una de las cosas que mas me gustaba era
ir a ver peliculas con el Viejo, él y yo solos, en la clandestinidad
o en los momentos de tregua. Ibamos al cine Belgrano, cuando
cambiaban el programa estabamos ahi sentados en las butacas,
pasaban tres peliculas por funcion.

En esas escapadas fuimos a ver En cualquier lugar de Europa,
una pelicula hungara; Espartaco, con Kirk Douglas; Los 300
héroes; El Alamo, dirigida y protagonizada por John Wayne;
El infierno es para los héroes, con Steve Mc Queen, o Por quién
doblan las campanas, con Ingrid Bergman y Gary Cooper.

Parece que ese habito de leer se expandié por la familia. Lo mio
no fue muy diferente —dice Leénidas— yo empecé a leer lite-
ratura en la biblioteca del Viejo, un armario que tenia cerrado
con llave. Cuando ¢l salia, buscabamos la llave y accediamos
a los libros. De esa biblioteca lei El figén de la reina patoja, de
Anatole France; El juguete rabioso, de Arlt; El hombre que estd
solo y espera, de Scalabrini Ortiz y El mundo es ancho y ajeno,
de Ciro Alegria. Conoci autores como Emilio Salgari, Fedor
Dostoievsky y también disfruté de novelas policiales y de cien-
cia ficcion, publicadas en las colecciones de Rastros, el Séptimo
Circulo y los Cuentos del mas alld. Una vez, cuando tenia die-
ciocho afos, lo visité en la carcel de Caseros y me cont6 que
estaba leyendo El peregrino de las estrellas, una novela de Jack
London. Tiempo después compré el libro y no pude leerlo. Lo
compré dos veces mas y por diferentes circunstancias tampoco
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pude. En los noventa, revolviendo en una libreria de viejo, lo
encontré y me lo llevé. El relato me sumergio en la historia de
un condenado a muerte, que en una situacion limite de encierro,
logra separar el cuerpo del alma. Liberado el espiritu, logra viajar
en el tiempo recreando otros cuerpos que habito a lo largo de la
historia. Suefios de presos emancipados.

En un momento, Nahuel retoma la palabra y encara a Le6nidas:

—Decime, ;vos sabés por qué te pusieron ese nombre?

—No, contame.

—Tiene que ver con la batalla de las Termépilas. Segun se
cuenta en el libro Los 300 héroes, en el afio 408 antes de Cristo
las fuerzas griegas aglutinadas por Esparta cerraron el paso de
las Termopilas para evitar el avance del ejército Persa que era
superior en numero y armamento. Era una fuerza de 250 mil
hombres contra 7 mil aliados conducidos por un ejército de élite
de 300 espartanos. Los griegos detuvieron a los persas durante
siete dias y finalmente fueron vencidos. La heroica resistencia
fue liderada por Leonidas, Rey de Esparta.

—Mi madre me cont6 otra historia. Decia que mi padre me
queria poner Espartaco de nombre y ella no estaba de acuerdo.
Lloré una semana y en ese tire y afloje al final transaron con
Lednidas. Hermano, vos naciste en el aflo 1951 y te pusieron de
nombre Horacio Nahuel. A nuestro hermano que habia naci-
do en el 38 y al que mataron con el Viejo, le pusieron Horacio
Rolando. Todo porque papa se llamaba Horacio Ireneo. Esto
de los nombres y las lecturas parece una comedia de enredos.
Me pasa todavia, que muchos conocidos al saludarme me di-
cen: “Chau Horacio” Tengo presente que esa confusion tiene un
fuerte componente de carifio, pero yo soy otra persona. Nadie
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lo hace por maldad, pero no deja de ser un mandato pesado. No
se puede andar por la vida cargando la mochila de otro, aunque
ese otro sea tu padre. Nosotros fuimos once hermanos, cuatro
mujeres y siete varones. Digo fuimos, porque hay cuatro que
ya no viven. Ahora constituimos una familia ensamblada, nos
visitamos cuando queremos y podemos.

29






PADRE NUESTRO

Segtin nuestro hermano José, siempre preocupado en indagar
sobre el pasado familiar, estos enredos con el apellido que se
nos presentan a menudo, tienen que ver con el origen erratico
de nuestra familia. Por el lado de mi vieja conocemos que su
madre se llamaba Feliciana Vaninetti y era pelirroja. Nacié el
14 de febrero de 1882 y fallecio a los sesenta y nueve afos. Del
padre de mi vieja hay poca informacioén. Feliciana era parte de
una familia de inmigrantes italianos oriundos de Lombardia
que se radicaron en La Plata. Los hermanos de la abuela eran
Marcos, José, Juan, Maria, Magdalena y Josefa, todos nacidos
aqui. Por el lado del Viejo sabemos que somos mestizos, una
abuela riojana, rubia y de ojos claros y un abuelo indio, sobre
esto no tenemos dudas. Lo demas estd por verse.

La abuela firmaba Delicia Grimaldina Antonia Chaves de
Chaves, nadie nos explicé nunca esa coincidencia. La madre del
Viejo, casada con un primo o enamorada de un descendiente
de los pueblos originarios de América que, al documentarse, se
puso el apellido de quien lo empleaba. Suponemos que Delicia
después de la tragica muerte de su marido, agarro a sus crios
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Mercedes, Catalina y Arturo y parti6 hacia Buenos Aires con
su embarazo a cuestas. Habia que tener valor en esa época para
tomar esa decision. Podriamos suponer también que Delicia
después de la defuncién de su esposo se enamord de otro hombre
y quedd prefiada. Viuda y embarazada no daba en ese tiempo
para quedarse en un pueblo. Estas son solo suposiciones, pero
no sabemos.

La abuela era modista y cri6 a sus hijos confeccionando ropa.
Los cuatro pasaron por el secundario. De la mayor sabemos
poco; Arturo se emple6 en un banco y con los afos llego a ge-
rente; Catalina estudio para obstétrica y trabajé en un hospital
de Capital Federal. El Viejo, con el cuarto afio aprobado del
secundario, se incorpor¢ a la Escuela de Suboficiales Sargento
Cabral de Campo de Mayo. En la Capital vivieron en el barrio
de Once, calle Azcuénaga 570. En el primario el Viejo iba a una
escuela del Estado cerca de su casa. Delicia era riojana, estaba
casada con Eliseo Chaves.

Sobre la vida y la muerte del abuelo hay dos versiones que
circulan en la familia. Una dice que se trataba de un hombre
de sangre india, nacido en Chile, tropero de oficio. Se ganaba
la vida cruzando ganado para el otro lado de la frontera. Ibay
venia por los pasos de la cordillera. Se dice que muri6 en un
enfrentamiento. La otra version la contd nuestra tia Catalina.
Relata que Eliseo era abogado, morocho, de ascendencia india,
que gano un pleito y cobré mucha plata. Lo envenenaron con una
empanada y se aduefiaron de todo el dinero que habia ganado.

Dos historias diferentes, pero ambas pueden ser ciertas.
Podrian ser dos personas, una el esposo de la abuela y la otra el
padre del Viejo. En casa nunca hubo una foto del abuelo Eliseo,
su vida fue y sigue siendo un secreto de familia.
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Desde que los hermanos habian decidido ponerle fin a ese secreto
avoces pudieron hablar entre ellos. Esta apertura habia sucedido
hacia unos cuantos afos, pero las historias de Horacio padre no
se agotaban. La figura del progenitor se moldeaba mientras iba
creciendo esa nueva relacion familiar, que todos los hermanos,
cada uno a su tiempo, alimentaba. En otras circunstancias, hacia
tiempo, Nahuel habia ido a la casa de su hermano para ayudarlo
con la reparacion del techo. En un descanso, mateando en la mesa
de la cocina, retomaron el didlogo. El relato no respetaba una
secuencia ordenada. Construfan la memoria con las imagenes
que cada uno necesitaba y rescataba en ese momento.

Cuando viviamos en las casitas del Regimiento 7 —cuenta
Leo6nidas— previo a las fiestas, mama y papd nos preguntaron
qué queriamos para los Reyes. Eso fue en los afios cuarenta antes
que nacieras vos, Nahuel. Con mis hermanos lo tenfamos resuel-
to. En ese momento éramos siete viviendo en una de las casas
que daban sobre la calle 54, pegadas al Regimiento. Queriamos
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un caballo para todos, un caballo de madera no, uno de verdad.
La mafana del 6 de enero nos levantamos y en el pequefio patio
de cemento habia un enorme caballo. No sé¢ de donde lo habia
sacado, suponemos que lo pidié prestado en el Cuartel. Al tercer
dia, el Viejo dijo que habia que trasladarlo al campo para que
coma mejor y se lo llevo.

Otra mafana se levantdé temprano, le tocaba hacer guardia.
Habia caido un diluvio barbaro y el barrio como siempre estaba
inundado. Se puso el uniforme, las polainas de cuero y la gorra
de suboficial. Se montd en un par de zancos, de esos que se usan
en los circos y se presentd en la guardia del Regimiento 7. El
oficial de turno no pudo contener la risa. Tenia un gran sentido
del humor.

El Viejo dibujaba muy bien, siempre que podia hacia algo.
En su adolescencia habia trabajado en la muebleria Maple de
Buenos Aires y paso por el taller de disefio. En una oportunidad
estaba dibujando esqueletos humanos y necesitaba un modelo.
Un soldado que estudiaba medicina, le consiguié uno presta-
do en la Facultad, seguramente el colimba se lig6 unos dias de
franco. Como no encontré6 un lugar apropiado para guardarlo
lo colgé del cafo de plomo de la cisterna. Cuando uno se sen-
taba en el inodoro, por detras colgaba el huesudo. La familia se
acostumbro. El caso es que un dia Barayo, el diariero que venia
todos los dias, pidié permiso para pasar al bafio. Entrd y sali6 a
los gritos del susto que se llevo. Nunca mas traspaso el umbral
de la casa. Barayo decia: “Este Horacio, siempre el mismo loco”.

En otra oportunidad, cuando ya nos habiamos mudado de las
casitas del Regimiento, volvi del colegio y me estaba esperando
el Viejo en la puerta de casa. Junto a él se encontraba mi tio
Juan, que vivia frente a la Escuela 64. Cuando me acerqué para
saludar, el Viejo me pregunto:

—;Vos te peleaste hoy a la salida del Colegio?.
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Primero dije que no, pero ante las evidencias que expuso mi
tio, no podia seguir negando y dije que si.

—;Como saliste? —me pregunto papa.

—Lo cagué a trompadas —le dije.

—Bueno, toma plata, andate al cine.

Mi tio Juan no vino mads con alcahueterias. A nosotros, como
buen milico, nos crié con criterios militares, premio y castigo.
Con las hijas mujeres fue muy severo. A la hora de predicar
conservador en sus costumbres, pero no era lo que practicaba.
Después que cay? preso la primera vez, se volvié mas compren-
sivo, cambi6é mucho. Por afios lo visitamos en la carcel y en la
clandestinidad. Estuvo preso en distintos periodos, un total de
cuatro afos y medio. Mucho tiempo mas la pas6 perseguido.
Fuimos al penal de Olmos, a la carcel militar de Magdalena, a
Las Heras, a Villa Devoto y a Caseros. No nos dieron los recursos
para ir a Rio Gallegos y a Rawson. Creo que en esa situacion
de apremio sintid con fuerza que nos necesitaba, tanto como
nosotros lo necesitibamos a él.

Se acercaba el primero de abril de 1957, fecha en que nuestro
padre cumplia 49 afos. Mi vieja propuso mandarle una torta
al presidio de Rawson. Hablamos con un vecino de apellido
aleman que trabajaba en la confiteria Paris y le encargamos un
bizcochuelo que pudiera aguantar el viaje. El hombre se esmero
preparando una masa consistente y la decoré como para un
aniversario. Mis hermanos me dieron la tarea de ir al Correo de
La Plata y enviar la encomienda. Cuando me preguntaron si la
mandaba por avién dudé y dije que no. En esos afios los caminos
al sur no eran buenos y el transporte era escaso. Conclusion,
el envio salié por barco. Tardé tres meses en llegar. Cuando la
recibieron en la carcel, el Viejo no estaba, lo habian puesto en
libertad. La encomienda volvié al remitente. A los seis meses la
caja estaba en casa, algo abollada pero con la torta entera.
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La pusimos sobre la mesa y la comimos.

Durante el gobierno de Arturo Frondizi —dice Nahuel— al
Viejo lo buscaban. Estabamos escondidos en casa de Lombardi,
un compaiiero que vivia en City Bell. El Viejo estaba alerta. Se
pasaba el dia mirando por las rendijas de la persiana y por la
noche dormia en el entretecho. Se habia fabricado un espacio en
la baulera donde entraba acostado, descansaba con una pistola
Luger Parabeluz sobre el pecho, por si las moscas.

Es muy cierto lo que contas —afirma Lednidas— el Viejo tenia
aficion por las armas. Bueno, era militar. En el cuartel durante
muchos afios fue instructor de tiro. Cuando se retiré en el 49
sigui6 siendo instructor, tenfa permiso para portar armas. La
Luger se la habia regalado un armero de la Policia cuando presté
servicio en la seccion balistica. El arma de puiio reglamentaria
en el Ejército era la Ballester Molina calibre 45. Con esa pistola
nos ensefid a tirar a los hijos varones mayores.

En otra oportunidad, el Viejo estaba guardado en una casa ubi-
cada en Martinez, provincia de Buenos Aires -cuenta Nahuel- alli
estuvimos viviendo con mi vieja casi un mes. Papa salia por la
mafana temprano y volvia a eso de las seis de la tarde. Habia
conseguido una changa de pintor, por lo menos eso era lo que
decia. Me acuerdo que era invierno, yo tenia 6 o 7 afos.

Un fin de semana viajamos para visitar a un compainero del
Viejo que vivia en City Bell. De regreso tomamos el émnibus
Rio de la Plata. Cuando bajamos en Constitucion, un grupo de
policias de civil se le tird encima. El comisario De Tomas que
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venia al frente de la partida le grité: “Quédate quieto Negro,
estas rodeado”.

El Viejo venia armado, metid la mano en la sobaquera, pero no
habia lugar para nada. En ese tiempo, para que no lo conocieran
en la calle usaba bigote con una barba corta y se habia tefiido el
pelo de castano claro. El Viejo quedd detenido y nosotros nos
volvimos a La Plata.

Horacio padre se enter6 después que el comisario De Tomas
habia pedido ir personalmente a detenerlo. Se habia enterado
que pensaban fraguar un enfrentamiento y liquidarlo, fue para
salvarle la vida.

Hoy esta historia suena poco creible, pero en aquél tiempo
sucedia.

Leodnidas recuerda lo del comisario De Tomas:

Con el tiempo pudieron confirmar el valor de esa amistad. El
hombre habia sido soldado del papa en el Regimiento 7 y lo
apreciaba. Durante el gobierno de facto del general Ongania, al
Viejo lo detenian cada dos por tres. Antes del 17 de octubre y del
primero de mayo, lo metian preso unos dias y después lo larga-
ban. De Tomas en ese momento estaba a cargo de la Comisaria
5%y cada vez que lo tenia que apresar le mandaba un vigilante
en bicicleta que le avisaba: “Don Horacio, dice el comisario que
se vaya porque viene a buscarlo”

En otra oportunidad, cuando fue muerto el dirigente meta-
largico Augusto Vandor, en junio del 69, se realizé una redada
en todo el pais. Al Viejo lo fueron a detener a su casa y se lo
llevaron. Cuando salian, un policia que se quedé retrasado, le
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dijo a uno de los presentes: “Vayan a avisarle a Lednidas que vive
en Gambier que se vaya de la casa porque vamos a buscarlo”
Uno de los hermanos logré alertarlo y zafé.
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Horacio padre particip6 del levantamiento del 9 de junio de
1956 y con un grupo de suboficiales tomaron el Regimiento 7.
Actuaban bajo el mando del teniente coronel Lorenzo Cogorno.
Después que el jefe del alzamiento diera la orden de retirada, él
se quedo y lo detuvieron. Estaba en la lista para ser fusilado, era
el militar detenido de mayor grado después de Cogorno. Ya lo
habia confesado el cura, pero una orden de frenar los ajusticia-
mientos lo salvé. El grupo de suboficiales que se organizo para
tomar el Regimiento 7 mas que armas tenian coraje. Los fierros
los iban a tener cuando coparan el Regimiento. Los que estaban
adentro tenfan sus armas reglamentarias y los que saltaron desde
afuera llevaron lo que consiguieron.

Horacio y el sargento primero Delfor Diaz saltaron el mura-
116n por una de las casitas lindantes al cuartel, donde vivian los
suboficiales. Los dos portaban un 38. Delfor habia sido separado
del Ejército hacia pocos meses por peronista, Horacio estaba
retirado desde hacia diez afos, ni siquiera tenia uniforme. Para
impresionar en el asalto al cuartel, tomd un arma de juguete que
tenfan sus hijos. El chiche era una réplica de la ametralladora
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Thompson, utilizada por Estados Unidos en la Segunda Guerra
Mundial. La pinté de negro mate y el dia de la sublevacién en-
trd al cuartel con la Thompson trucha cruzada sobre el pecho.
Después de muchos afios de lo sucedido uno de sus hijos, Eliseo,
conto que cuando le toco realizar el servicio militar en 1963, lo
alistaron en el Regimiento 7 de Infanteria. Un dia reunieron a
toda la tropa en la Plaza de Armas y los juntaron para escuchar
una arenga antisubversiva. Habl6 un oficial que, entre otras
cosas dijo:

—No se vayan a creer que se puede tomar un regimiento con
una ametralladora de juguete.

Eliseo sinti6 que el mensaje lo interpelaba.

Al teniente coronel Lorenzo Cogorno, jefe del alzamiento del
9 de junio de 1956 en La Plata, lo fusilaron en la Plaza de Armas
del Regimiento 7. El segundo en la lista era Horacio. Le tocaba en
ese orden por ser el militar detenido con mayor grado después
de Cogorno. Horacio estaba retirado del Ejército con el grado
de suboficial mayor. Ya lo habia confesado el sacerdote y como
ultimo deseo pidio ver a su familia.

Un soldado fue a buscarlos a casa, recuerda Lednidas. Ellos
vivian a solo siete cuadras del Cuartel. Fueron caminando en
fila por la acera de la calle 54, la vieja y los ocho hijos. La calle
estaba desierta, los vuelos rasantes y los ametrallamientos de los
aviones Gloster Meteor sobre el cuartel, obligaron a los vecinos
a refugiarse en sus casas. Todos los vecinos los conocian, pero
nadie se anim¢ a salir. Observaban el paso de la familia en si-
lencio, parados detras de los visillos de las ventanas. Llevaron a
Horacio padre a la guardia, estaba con un uniforme verde oliva
poco ortodoxo, borceguies y pantalon del Ejército, y una cha-
queta de la Infanteria de Marina que el hermano mayor habia
usado en el servicio militar. Se acercé a nosotros sin cinturén
y sin cordones de los zapatos. Nos dio un beso a cada uno y se
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apartd para hablar con la China, como carinosamente llaméba-
mos a nuestra madre. En ese momento los hijos no teniamos la
menor idea de que ese era el beso de despedida.

Habia cumplido todo el protocolo de un condenado a muerte
y estaba pronto para ser fusilado.

Una orden de tltimo momento par6 los fusilamientos y zafo.

En el afio 2014, cuando ya habian pasado cincuenta y ocho
afos de aquél acontecimiento, surgio6 otra version de los hechos.
Invitado por el Canal 12 de Trenque Lauquen, Lednidas fue a
dar una charla sobre los bombardeos a Plaza de Mayo en 1955.
En esa ocasion, lo acompai6 en el panel un granadero que habia
defendido la Casa de Gobierno en esa oportunidad. Al final de
la exposicion un docente del lugar, pidi6 la palabra y dijo:
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-Yo naci y me crié en la ciudad de La Plata. En 1956 vivia
en la calle 53 y 21, casi frente al Regimiento 7, y como vecinos
fuimos testigos del alzamiento civico militar. Calmada la situa-
cion nos llegd la version de que el suboficial Chaves se habia
salvado del fusilamiento por tener ocho hijos. Horacio era una
persona conocida en el barrio. Corrid la version de su pedido
para despedirse de su familia y en ese acto patético se tomé todo
el tiempo dando un beso a cada uno de sus hijos. En el lapso
de demora premeditada se produjo la contra orden de parar las
ejecuciones y salva su vida.
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A Horacio padre La Triple A lo secuestré de su casa y lo asesind
junto con su hijo Rolando Horacio. Eso ocurrié el 7 de agos-
to de 1974. El escuadrén de la muerte estaba capitaneado por
Anibal Gordon, un asesino que trabajaba para los servicios del
Ejército con el grado equivalente a coronel. Después del golpe
del 76 sigui6 operando bajo el mando de las Fuerzas Armadas.
También eran de la partida César Pino Enciso y Eduardo Ruffo.
Actuaron con la proteccion de la zona liberada.

La Triple A era una organizacién paramilitar organizada y
dirigida por el servicio de Inteligencia del Ejército. Estaba con-
templada en el Manual de Contrainsurgencia, elaborado por ofi-
ciales franceses y argentinos. En Argelia se llam¢ Escuadrén de la
Muerte. En Cérdoba tenia el nombre de Comando Libertadores
de América; en Tucuman, Comando Restaurador del Norte; en
Capital y provincia de Buenos Aires Triple A. Anibal Gordon
era el responsable de mas de mil muertes. Fallecid en la carcel,
se llevo toda la informacién que tenia. Fue el jefe del Centro
Clandestino de Detencion “Automotores Orletti”, ubicado en el
barrio de Flores en la ciudad de Buenos Aires.
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Lednidas retoma el relato y cuenta que después de pasar por la
casa de los viejos, la patota fue para la vivienda de Carlos Ennio
Pierini, a quien secuestraron a punta de pistola y lo asesinaron.
Tenia 53 afos. Pierini era un hombre de la Resistencia Peronista,
en 1946 habia sido uno de los fundadores del Sindicato Petroleros
del Estado. Su mujer, Pirucha, habia contado a Lednidas que
cuando se fueron de la casa, llamé a la policia y fue una comi-
sién de la Novena.

—Quédese tranquila —le dijeron— los que se llevaron a su
marido eran policias.

Encontraron huellas de zapatos sobre el piso, las pisadas eran
de barro y pasto con grandes manchas marrones

—Esto es sangre —seflalaron— , venian de matar a los Chaves.

La policia les devolvié las pertenencias del Viejo, el reloj pul-
sera, un carnet y papeles que tenia en los bolsillos. El documento
de identidad nunca aparecio. Era el comprobante de la muerte,
lo presentaban en ventanilla y cobraban.

Nahuel recuerda que el dia que lo mataron al Viejo tenia 23 afos.
Serian las siete de la tarde, él venia caminando por la avenida 137
en Los Hornos y vio doblar por 69 una caravana de coches. Eran
tres Ford Falcon, uno de ellos color celeste. Iban en direccién
de la casa donde vivian Lednidas y su familia. El padre lo habia
alertado, pero nunca imaginé lo que iba a pasar.

En ese entonces, cada uno de los grupos de hijos del Viejo
sabia de la existencia del otro, pero no tenian relaciéon. Su papa
tampoco pretendia juntarlos. La existencia de dos familias del
mismo padre, era como todo secreto de familia, un secreto a
voces. Los comentarios de los vecinos sobre el grupo de civiles
armados era que se habian metido de mala manera en la casa
donde antes vivia Lednidas, amenazaron al nuevo inquilinoy a
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su familia. De alli se fueron para calle 136 entre 69 y 70, a una
casa frente al Centro de Fomento, Cultural, Social y Deportivo
Estrella del Sur. Era el domicilio de un vecino de apellido Chavez,
pero que nada tenia que ver con el que buscaban. Lo apretaron
fiero y como no pudieron dar con Leénidas y su familia, se fueron
profiriendo amenazas.

La noche del 7 y madrugada del 8 de agosto los sicarios buscaron
otras victimas. Fueron a la casa de la profesora Reina Diez, ex de-
cana de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
de la Universidad Nacional de La Plata que, por suerte, no estaba
en su casa. El dia anterior Luis Alberto Macor fue secuestrado de
su domicilio. Su cuerpo fue encontrado acribillado en el camino
a Punta Lara, préximo al arroyo El Gato. Macor, recién recibido

HORACIO CHAVES ROLANDO CHAVES LUIS MACOR PIERINI

omo en José Leon Suarez, como en Trelew,
omo en Ezeiza... en La Plata

UE FUSILADO
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en la Escuela de Periodismo de la UNLP, oriundo de Catamarca,
estaba militando en la Juventud Universitaria Peronista y en
Montoneros.
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En octubre de 2012 una comisién integrada por la Asociacion
Memoria Fértil y otras agrupaciones, realizaron un acto en La
Plata, para imponer el nombre de Horacio Chaves a la avenida 53,
en el tramo que va de 20 a 23. Uno de los que habld ese dia fue José,
otro de los hijos de Chaves. Era la primera vez que hablaba en un
acto publico y entre otras cosas, aportd otra mirada sobre el Viejo:

-Mi padre era un hombre multifacético, era capaz de hacer
muchas cosas. Le gustaba trabajar la tierra. Era jardinero, plant6
malvones en el frente de su casa, plant6 jazmines, plantd claveles,
su casa era un vergel. Un dia era plomero y otro carpintero. Nos
enseno que tenfamos que vivir la vida sin despreciar a los demads.
Mi padre siempre decia que a la gente hay que entenderla como
es, no criticarla. Yo recuerdo a mi padre como el hombre que
leia y que nos ensefio a leer. El primer libro que nos trajo fue EI
Tesoro de la Juventud, después nos trajo Las mil y una noches,
después a José Maria Eca de Queirds y a otros autores. En otro
momento nos acerco las novelas policiales del Séptimo Circulo.
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Nosotros nos familiarizamos con los libros porque nuestro padre
nos inculco el habito de la lectura.

Aquél, fue un acto por la vida, no por la muerte, un lugar de
encuentros, con ldgrimas y musica. Como inicio de la actividad,
un grupo de joévenes pinté un mural con la imagen de Chaves
sobre la ochava de 23 y 53. En otra movida, un tropel de chicos
y chicas que no pasaban de los 12 afos, entre los que estaban
sus nietos y bisnietos, llegaron con ramos de flores de papel y
las plantaron en el césped de la rambla. Como por arte de magia
crecié un jardin de flores rojas que se agitaban con la brisa del
viento. En el centro del cantero un cartel decia: “A pesar de la
ausencia de su mano habil, como un canto a la vida, en el jardin
de tu casa siguen creciendo las flores™.

En una de esas detenciones, previa a fechas sentidas por el pue-
blo, al Viejo lo alojaron en la Comisaria Primera de La Plata.
Una mafana lo sacaron del calabozo para hablar con un mayor
de inteligencia del Ejército que vino a indagarlo.

—Chaves —le dijo— usted es un militar con una foja de ser-
vicio excelente. Valoramos su lucha pero no estamos de acuerdo
con los métodos que usan. Nosotros como ustedes también
luchamos contra los rojos y necesitamos de su colaboracion.

—DMire oficial, yo lo tnico rojo que conozco es la sangre de
los compaieros fusilados —le contesto el Viejo.

Alli se termind la entrevista, continta relatando Lednidas.

Esto habia ocurrido durante la dictadura del general Juan Carlos
Ongania, instalada en 1966. La inteligencia militar obraba con
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otros métodos. Formados en la doctrina francesa de contrainsur-
gencia, habian puesto a la inteligencia como el arma principal en
la lucha contra el terrorismo, como ellos lo llamaban. El manual
decia: “El arma mas efectiva para combatir la subversion no es
la de mayor cadencia de fuego, es la inteligencia”

Los servicios de informaciones de las Fuerzas Armadas tenian
vida auténoma, eran como un Ejército paralelo. El jefe nacional
del Batallon de Inteligencia 601 se comunicaba con el respon-
sable de inteligencia del Séptimo de Infanteria, sin pasar por el
jefe del Regimiento. Estudiaban el peronismo, analizaban sus
corrientes internas, sus métodos de lucha y sus formas de orga-
nizacion. Infiltraban y reclutaban. Necesitaban colaboradores
de las propias filas de la Resistencia. Venian trabajando hacia
tiempo. La division en Zonas, Subzonas y Areas, cuadriculando
el pais de sur a norte y de este a oeste como forma de controlar
la poblacion, que fue aplicada en el 76, habia sido creada en
1958 y utilizada secretamente durante el Plan de Conmocion
Interna del Estado (CONINTES). Las Fuerzas Armadas venian
acumulando experiencia e informacién propia, no confiaban en
la Policia Federal y menos en las policias provinciales.
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En el afio 2008, muchos afios después, en una sobremesa familiar
José contd la siguiente anécdota:

Un dia tocaron el timbre de casa. Sali a atender y me encontré
con un hombre menudo, que miraba entre asustado y molesto, y
que venia escoltado por otro hombre, alto con pinta de extrafno
personaje. Preguntaron por papa. Como el Viejo estaba escapado,
ante la comprometedora respuesta, llamé a mi mama. Le dijeron
que querian saber donde estaba Horacio para ayudarlo. La vieja
no dijo nada y los personajes se fueron.

Una noche estabamos en el cumpleafios de mi tia Matilde,
en Los Hornos y llamaron a la puerta. Era otra vez el persona-
je bien vestido con cara de mandamas. Cortésmente dijo que
era un viejo compafero de papa, que lo habian mandado para
ayudarlo a escapar y pidié que le dijeran dénde se escondjia.
Afirmo6 que estaba preparado para ir a buscarlo en ese momento
y llevarlo a la Cordillera. La reunion se alteré, mama lloraba y
mi tia Matilde la acompanaba. Los hombres de la casa, los tios
Juan, Pedro y Pablo discutieron sobre si se podia creer o no al
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personaje. Determinaron que era creible con la inocencia pro-
pia de una familia que no estaba preparada para tanta intriga.
Después supimos que se trataba del mayor Santiago Hoya. Pidi6
que alguno de nosotros lo acompanara, dijo no conocer City
Bell, que era el lugar donde supuestamente estaba papa.

Me mandaron a mi a acompaiiarlo, tenfa dieciséis afios. Me
acomodé en la camioneta, en el asiento trasero habia otro hom-
bre, era el mismo personaje asustadizo que atendi la primera vez
en la puerta de casa. En el viaje, el mayor se encargé de hacer una
perorata sobre la poca confianza que los peronistas tenian hacia
los compafieros que querian ayudarlos. El hablaba y yo miraba
el paisaje, al rato llegamos a City Bell sin preguntar. Paramos
justo frente a la casa de Lombardi, donde se creia que estaba
papa. Mientras el mayor y el prisionero quedaban en el auto, me
mandaron a golpear la puerta y hacer las averiguaciones del caso.

El duefio de casa estaba en cama convaleciente, lo acompanaba
su esposa. Tengo presente la mirada del matrimonio cuando
conté con quiénes habia llegado. Se comportaron a la altura de
los acontecimientos, hacia mucho tiempo que no veian a papa.
Cuando sali, Hoya estaba espiando la casa. Dije lo que tenia para
decir y el mayor entr6 en célera. Se le tensaron los nervios del
cuello, a los gritos decia que con esa desconfianza entre com-
paferos no se iba a ganar nada, que eran todos unos idiotas. Su
reaccién me asusto y guardé silencio. Volvimos a Los Hornos,
Hoya enfurecido, el acompafante mas asustadizo y callado que
nunca, yo en el limbo. Me devolvieron sano y salvo. El hombre
temeroso que acompafaba al mayor, tiempo después se encon-
tr6 con papa en la carcel y llorando le pidié perdén por haberlo
vendido, era un compafero que habia sido detenido y torturado.
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El militar del cual hablaba José era el capitan Santiago Hoya, na-
cido en 1924 en Cruz del Eje, Cérdoba, quien egresé del Colegio
Militar de la Nacién en 1943 y que en diciembre del 55 obtuvo
el titulo de oficial de Informaciones. En los afios 1959, 1960 y
1961, particip6 de la represion del Plan Conintes. Fue uno de
los oficiales que recibi6 instruccion de los asesores militares
franceses que llegaron al pais en 1957. Contratados por el go-
bierno de facto del general Aramburu, formaron al personal en
los métodos de la guerra contrarrevolucionaria.

Hoya se retir6 de la fuerza con el grado de capitan. En 1970
se reincorporo al servicio activo con destino en el Batallon de
Inteligencia 601 del Ejército. Su nombre de cobertura era Oscar
Raudl Hornos. En 1971 estando en el 601 se desempeié6 como
jefe de seccion. En 1973 como jefe de grupo. Después del 76
siguio6 prestando servicio en el Batalléon 601. En 1980 con el
grado de coronel estaba a cargo de una quinta en la provincia
de Buenos Aires que funcionaba como Centro Clandestino de
Detencidn. Alli, se hacia llamar Pancho o Villegas. Seguin consta
en la causa del juez Claudio Bonadio, el capitain Hoya tenia a
su cargo también otro Centro Clandestino de Detencién que
funcionaba en la calle Conesa. En ese domicilio estuvieron de-
tenidos y luego desaparecidos, el padre Jorge Adur, Lorenzo
Ismael Vifias, el abogado Héctor Amilcar Archettiy dos chilenos,
José Alejandro Campos Cifuentes y Luis Quinchavil Sudrez,
militantes del Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR).
También pasaron por alli, Antonio Pedro Levere y Silvia Noemi
Tolchisnky que luego fueron legalizados.
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En el invierno del afio 1957, el mayor de los hermanos, Ivén,
recibi6 una carta del Viejo, entonces preso en el Penal de Rawson.
La guardd por mucho tiempo. Recién dos afos antes de fallecer
se la entregd a Leonidas para que pudiera leerla. Es la carta del
padre que se ausenta y traspasa las responsabilidades que no
puede ejercer al mayor de los hijos varones. En el 57 Ivan tenia
22 afos, Lednidas imaginaba el peso que le habria significado
esa esquela. Alli, le pedia que le escribieran, que le compraran
libros, les sugeria lecturas y les pedia que visitaran al otro nticleo
familiar. Ivdn manejé como pudo un secreto de familia nunca
hablado con el padre y se lo guardé todo el tiempo respetando
la confianza que habia depositado en él.

Cuando Lednidas pudo leer la misiva, sintié que su herma-
no le traspasaba el presente que le habia depositado el padre.
Su muerte al poco tiempo se lo confirmé. Entre otras cosas le
decia: “Querido Ivan, a medida que puedas anda comprando
estos libros: Mis Gloriosos Hermanos, Camino de Libertad y
Espartaco, de Howard Fast. Los dos primeros si los conseguis
enviamelos y el otro lo guardas en casa. Ademas, y estos también
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para guardar: El mundo es ancho y ajeno (Editorial Delfos, autor
Ciro Alegria); Juan Facundo Quiroga, de David Pefia; Fronteras
al viento (Editorial Platina, autor Alfredo Dante Gravina) y San
Martin gobernador del Perti, de César Francisco Matera. Trata
de conseguirlos a todos que son muy buenos y muy instructivos
en especial en el aspecto social”.

En una sobremesa familiar Lednidas cont6é que una manana
del afio 2000, se habia levantado temprano y viajé a la Capital
dispuesto a consultar la foja de servicio de su papa. Se presento
en el Archivo del Ejército que esta en el barrio de San Telmo y
le dieron unas fotocopias con todo. En un bar que habia en la
esquina pidi6 un café y la leyd hasta la altima péagina.

De la foja se desprendia que cuando cumpli6 dieciocho afos
lo inscribieron en la Escuela de Suboficiales de Campo de Mayo,
eso fue el 20 de marzo de 1927. Al aflo siguiente egresé con el
grado de cabo y lo destinaron al Regimiento 7 de Infanteria de
La Plata. En ese destino realizé toda su carrera militar. Se reti-
16 de la fuerza en el 47 con el grado de suboficial mayor, tenia
39 afos. Segun consta en la partida de nacimiento, Horacio
Ireneo naci6 el primero de abril de 1908 en la ciudad de Buenos
Aires. Su padre fue Eliseo Chaves y su madre Delicia Grimaldina
Antonia Chaves, de profesion modista. La familia era oriunda de
Chilecito, provincia de La Rioja. Delicia lo inscribio en el Registro
Civil de Capital Federal el 19 de septiembre de 1921. Para ese
entonces habia quedado viuda y tenia cincuenta y cinco afos.
En el acta figuran como testigos su hermano Arturo Chaves de
veintinueve afios y Samuel Dimentshein de veinticuatro. En ese
momento la familia vivia en la calle Azcuénaga 570, barrio del
Once en la Capital Federal.
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Su jefe inmediato en el 7 informa: “buen desempefio, soldado
ejemplar, seria mejor si cumpliera con el pago de sus compro-
misos. No ha dado cumplimento a las obligaciones contraidas
con el Banco Argentino Hipotecario, lo que afecta su foja de
servicio. Enero de 1930, embargo de sueldo. Roitman y Cia.,
San José 233 ciudad de Buenos Aires. Compr6 un reloj de oro
para hombre, un anillo de compromiso para sefiorita y un par de
alianzas. Valor $305, a pagar $12 mensuales, del uno al quince
de cada mes. Tiene un atraso de seis meses”.
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Los hermanos se encontraban casi siempre por trabajos de alba-
fileria que Nahuel realizaba, y en intervalos para comer o tomar
mate se consumaba el didlogo. Lednidas cayd varias veces por la
casa de Nahuel, con la intencion de conversar. Después de hablar
de la familia y comentar cémo le iba a cada uno, resurgia la figura
del padre ausente. Era un tema excluyente que no dejaba lugar
para hablar de ellos, de sus vidas y de sus trabajos. Ese dia el
hermano mayor le imprimi6 otra direccion a la conversacién y
le pregunté a Nahuel: “;Cudndo empezaste a trabajar?”
Nahuel no perdia ninguna oportunidad para hablar con sus
hermanos sobre Horacio padre. Alli les conté que uno de los
primeros trabajos que tuvo fue como cadete en la Drogueria
Catera de calle 45 entre 11 y 12. Llevaba remedios a las farmacias
en una bicicleta de reparto. Estuvo tres o cuatro afios. Tiempo
después le dio una mano a sus dos hermanas y las emplearon en
la Drogueria. A los 14 afios sac6 su primera Libreta del Fondo
de Desempleo. Trabajaba en una herreria, era el afio 1965. La
segunda libreta se la dieron en el ‘94, tenia cuarenta y tres afos.
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Cuando cumplié los veinte se metid en el oficio de albadil y
estuvo diez aflos como pedn. El oficial le decia: “Horacio, agarra
la cuchara que vas a ganar mas”.

Un dia se decidié. Arrancé como medio oficial y hasta el dia
de hoy sigue de oficial. Las primeras herramientas que comprd
fueron una cuchara y un fratacho. Después, con la ayuda de su
mujer comprd una caladora, una amoladora, un taladro eléc-
trico, una hidrolavadora y una maquina de pintar. Nunca quiso
tener un trompito, no le gusta. Con la pala se puede preparar
mas cantidad de mezcla y mejor trabajada.

Con Adela estan juntos desde hace treinta y cinco afios. Ahora
tiene sesenta y tres. Le costd hacerse de un equipo de herramien-
tas y las cuida mucho. Siempre para de trabajar quince minutos
antes de la hora, para tener tiempo de lavar las herramientas y
ordenar el lugar de trabajo.

Eso lo aprendié en el oficio.
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En los inicios de El Eternauta III el propio Héctor German
Oesterheld, guionista de la historieta, ahora convertido en uno
de los protagonistas de la trama, dice que de la tercera parte de
El Eternauta, solo conoce el comienzo, pero ignora su desarrollo
futuro. Segun lo averiguado, son pocos los datos que se conocen
de esta tercera parte. Se comenta que en esta version los primeros
cien cuadritos del guion fueron escritos por Oesterheld y dibujados
por Solano Lopez, después la continuaron otros. En un pasaje de la
historieta un hombre de nombre Ramon, que resiste a la invasion,
cae herido en un enfrentamiento con los Mefistos, robots teledi-
rigidos que responden al invasor. A punto de morir, el resistente
le dice a Juan Salvo y a Héctor German Oesterheld: “No conozco
el nombre de ustedes pero sé que son amigos, vayan al Kiosco de
la calle Callao, alli encontraran otros integrantes de la Resistencia.
Pregunten por Gonzalo Chaves la contrasefia es Nahuel Huapi,
diganle que los manda Ramoén”
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Unas paginas mas adelante, la historieta contintia contando
que los protagonistas salen en busqueda del lugar que les habia
indicado Ramon, finalmente llegan al Kiosco. En las vifietas, la
historia continua asi:

—;Llamamos? —pregunté Juan Salvo.
Juan golpe6 dos o tres veces con los nudillos en la cortina de
enrollar, pero nadie respondié. Senti que la esperanza de encon-
trar seres humanos como nosotros se iba yendo. Hasta que de
golpe, desde nuestras espaldas preguntan:

—;Quiénes son? ;De donde vienen? ;Cual es la contrasefia?

—Nahuel Huapi —contestamos —Nos manda Ramon.

—Vuélvanse despacio. ;Dénde esta Ramon? ;Por qué tienen
las armas de los Mefistos?

—Ramon estd muerto y en cuanto a las armas, las hemos
robado.
Sin dejar de apuntar contra Juan y German, uno de los hombres
armados grita: “Abre, Silvana”.

—Adelante, pasen y rapido —dice Silvana —hace un rato
avistamos motovolantes.
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El relato continda describiendo que dentro del Kiosco habia una
trampa que llevaba a los ramales clausurados del subterraneo
de Buenos Aires. “Un pasaje secreto muy ingenioso —cuenta
German, el narrador de la historieta—. Abajo, en los tineles
del subte encontramos mucha gente. Hombres, mujeres, nifios
y soldados. El corazén se me alegré al verlos y también ellos
parecian contentos de que nosotros estemos alli”.

—Salud amigos.

—Ramon nos dijo que buscaramos a Gonzalo Chavez ;Dénde
esta? Es a él a quien vamos a ver.

En la historieta, Gonzalo Chaves era un coronel del Ejército que
estaba al frente de la Resistencia.
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En 1972 se realizaron las elecciones internas del Partido
Justicialista de La Plata y Horacio padre, con el apoyo de la ju-
ventud, es electo como secretario general. Siete meses después,
el 17 de noviembre de 1972 regresa por primera vez al pais Juan
Domingo Perdn, después de dieciocho afios de exilio. Horacio
marchd a pie encabezando la columna de la Juventud Peronista
de La Plata y de la Federacién Universitaria para la Revolucién
Nacional (FURN).

Volvié empapado, cansado por la caminata, con la libreta de
enrolamiento destrozada por el agua, pero contento.

Después de que cayd preso el didlogo con el Viejo para nosotros
se hizo mas ameno. Habldbamos poco pero nos entendiamos.
Siempre me preguntaba: “;Vos que dibujas bien, no estas ha-
ciendo nada ahora?”.

Yo le contestaba que la militancia no me daba tiempo. Creo
que le hubiese gustado que siguiera pintando. Papa era muy habil
con las manos, manejaba el lapiz y el pincel con mucha soltura.
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En la carcel tallaba madera, unos animalitos que siguen estando
en casa de nuestras hermanas. En la época que gobernaba el pais
Isabel Martinez de Perdn, cuando recrudeci6 el accionar de la
Triple A, se acusaba a todo el mundo de ser zurdo. El Viejo, que
en ese momento ejercia el cargo de secretario general del PJ de
La Plata, tenia un discurso que decia asi:

“Habia una vez un pais donde se inicié una campafa contra los
patos, se los perseguia y pato que agarraban, pato que iba preso.
Un dia llegd a un pais limitrofe una bandada de teros a pedir
asilo. Cuando las autoridades preguntaron los motivos por los
cuales solicitaban refugio, respondieron: en nuestro pais hay
una guerra contra los patos. Bueno, pero ustedes son teros, les
dijeron. Si esta claro que somos teros, lo que pasa es que pri-
mero te detienen y hasta que demostras que sos tero y no pato,
te chupas un par de afos en la carcel, como le pasé a Carlitos
Caride. Con esta campana contra los zurdos ocurre lo mismo..”
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“En abril del 65, el dia que nos casamos con Amalia Ramella, el
Viejo estaba preso en la Carcel de Caseros”, recuerda Lednidas,
que tampoco pierde la oportunidad para hablar de Horacio padre:

El penal ubicado en la ciudad de Buenos Aires daba sobre la
avenida del mismo nombre, en el barrio de Parque Patricios.
Me acuerdo bien, porque un camarada de armas, el suboficial
mayor Elodio Britez se vino de Tucuman para estar en la cere-
monia. El militar, junto con mi hermano Arturo, fueron hasta
la cércel y pidieron hablar con el jefe del Penal. Le solicitaron
autorizacion para que papa pudiera asistir al casamiento. No
consiguieron nada, pero lo intentaron. Eran otros tiempos, hoy
el pedido suena ingenuo.

Hace poco, nuestro hermano Eliseo sacé de una caja un texto
que tenia guardado. Blandiéndolo dijo: “Mira lo que tengo. Te lo
puedo prestar para que lo mires, pero no te lo vas a llevar eh...”

Tenia miedo de que se lo robara. El objeto preciado se llama
De noche bajo el puente de piedra, un libro del escritor austriaco
Leo Perutz. El autor comenzé a redactar los borradores en los
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afios veinte, interrumpié su labor durante la Segunda Guerra
Mundial. Cuando los Nazis anexaron Austria tuvo que irse de
su pais por su condicion de judio y continué escribiendo en el
exilio. Primero en Italia, luego en Palestina. El libro fue escrito
en lengua alemana como toda la obra de Perutz y finalmente se
publicé en Europa en 1953. Acervo Cultural Editores lo tradujo
al espafiol ylo imprimi6 en Argentina en noviembre de 1955. Un
ejemplar de esa tirada guardaba mi hermano como un tesoro.

Muchas de las hojas en blanco estan dibujadas por el Viejo que
amedida que avanzaba en la lectura iba ilustrando el texto. No fue
solamente eso lo que encontramos, adentro del libro habia una
ficha del servicio de penitenciaria que decia: “Cércel de Procesados
(U. 16). Seccion Educacion Biblioteca. Autorizacion. El procesado
Chaves Horacio, pabellén 7 esta autorizado para tener en su poder,
el siguiente libro, De noche bajo el puente de piedra. 22 de octubre
de 1965. Firma: Constante Baeza Otero bibliotecario”

De noche bajo el puente de piedra es la historia de un amor
imposible, el romance del emperador Austro-Hungaro Rodolfo
IT con Esther, la mujer del rico prestamista judio, Mordejai Meisl.
La novela esta ambientada en la juderia de Praga, alrededor del
afio 1589. Debajo de la arcada del Puente de Piedra habia un
rosal que ofrecia una hermosa rosa roja. A su lado crecia un ro-
mero. Las ramas de esa dos plantas se entrelazaban de tal forma
que la rosa besaba la flor blanca del romero. Esa proximidad,
que posibilitaba el roce con la brisa de la noche, representaba la
pasion prohibida que solo podia consumarse en suefios.

Si bien los textos politicos no entraban al Penal, las lecturas
de Horacio padre en el presidio se nutrian de novelas. Le6nidas
no cree que haya sido s6lo por ese motivo. La pila de libros que
acopiaba en su casa transpiraban literatura y eran anteriores
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a su incursion en politica. Sus hijos se habian iniciado en esa
biblioteca con Ec¢a de Queirés, Anatole France, Jack London,
Roberto Arlt, Emilio Salgari, Chesterton y otros. Siempre penso
que en el secreto de esa literatura guardada bajo llave podia estar
la clave del origen de su familia por parte de padre. Una historia
tan silenciada como negada.

Como ya se dijo, nunca vio una foto del esposo de su abuela,
tampoco nadie les comentd nada de la vida de su abuelo, el padre
de su padre. A Horacio padre lo anotaron recién cuando tenia
trece anos. La partida de nacimiento fechada en septiembre de
1921 dice: “Nacido el primero de abril de 1908 en la ciudad de
Buenos Aires”. Los testigos frente al Registro Civil fueron su
hermano Arturo, que tenia veintinueve aflos y un vecino del
barrio del Once, de nombre Samuel Dimentshein de veinticuatro.

La madre de Horacio padre tenia en ese momento cincuenta
y cinco anos.
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Lednidas recuerda una historia contada por su hermano José,
quien rememoraba el dia en que su tia Catalina, hermana de
Horacio padre, fue a visitarlos desde Buenos Aires, a los ochenta
afios. Al llegar a la casa, se sent6 debajo de un paraiso y conto:
“Ultimamente estoy sofiando mucho, tengo imagenes recurren-
tes. Sueflo que viajo a Chilecito en busca de la casa de mi madre,
cuando estoy por llegar la vivienda se diluye. Una y otra vez pasa
lo mismo, me acerco y la casa se diluye”

Catalina finalmente no pudo mas y se escap6 a La Rioja. Las
hijas no la dejaban andar sola, pero viajo igual.

En otra oportunidad, conté que cuando fue a Chilecito ca-
mind en circulos concéntricos recorriendo todas las calles de la
ciudad. Di6 tantas vueltas que se mareo:

“Acudi a un puesto policial y expliqué mi situacion, me escu-
charon y me acompafaron en la bisqueda con una camioneta.
En una esquina me topé con una casa derruida, el corazén me
comenzo a palpitar, era el lugar donde yo jugaba de chica. A la
vuelta estaba mi casa, fui y la encontré. La morada de mi madre
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tenia una palmera alta en el jardin. Quedaba al lado de un ca-
serén con nueve puertas’.

No se habia equivocado, ahi estaban las imagenes que habia
guardado por afios en su memoria.

Segun escuché Nahuel de boca de Horacio padre, su abuelo
Eliseo, habia nacido del otro lado de la cordillera y era indio, lo
mataron en una balacera que se armo con carabineros chilenos,
cuando intentaban pasar una tropa de ganado por la frontera
que une el desierto de Atacama con la provincia de La Rioja.

En una oportunidad, un amigo de Lednidas conversando
sobre el origen de la familia de ambos, le conté que esas histo-
rias de encuentros y desencuentros entre hombres y mujeres de
diferentes culturas, era comun en pueblos de frontera, donde
convivian inmigrantes y gente del lugar.

Ese relato, por época y circunstancias, bien le puede caber a
la abuela Delicia. El padre del padre de su querido amigo era
chileno. Mejor dicho, habia nacido del otro lado de la cordillera.
Porque él, como buen descendiente de mapuches, tenia asumido
que el territorio que le pertenecia abarcaba de lafken a latken, o
sea de mar a mar, llegaba del Atlantico al Pacifico y la cordillera
era solo un accidente. El abuelo tenia una gran cultura heredada,
pero carecia de instruccion escolar. En su familia hablaban el
mapudungun, la lengua de sus antepasados, el castellano era un
idioma totalmente ajeno a sus necesidades. Cuando cumplié
los dieciocho afios, junto a otros jovenes de su comunidad fue
incorporado por la fuerza al 2° Regimiento de Linea chileno.

Todo transcurria sin mayores sobresaltos hasta que un dia, du-
rante una revuelta, les dieron orden de reprimir a sus hermanos.
Era el limite aceptable en la disciplina que le habian impuesto.
El abuelo, acompanado de un par de amigos de la comunidad,
deserto. Para evitar represalias cruzaron la cordillera por el Paso
Pircas Negras, que une el desierto de Atacama con la provincia
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de La Rioja. Al pasar del lado argentino fueron detenidos e iden-
tificados por fuerzas del orden y después admitidos.

El abuelo, al poco tiempo, consigui6 trabajo en la localidad
de Chilecito. Lo contrat6 como tropero el duefio de un estable-
cimiento que se ocupaba de comprar y vender ganado de un
lado y del otro de la divisa.

Indio indocumentado, cuando fue necesario arreglar los pa-
peles, se puso el apellido del patréon, como se acostumbraba en
la época. En ese ir y venir a caballo, un dia se percaté de la pre-
sencia de una gringa joven que se pasaba todas las tardes sentada
frente a la ventana de su casa oteando el camino. La muchacha,
de tez clara, rubia y ojos color del cielo, era hija del panadero
del pueblo. Su familia no profesaba la religion catdlica, pero
eso no fue impedimento para que aprendiera a leer y escribir
en la parroquia de la vecindad. Del habla de los mapuches que
habitaban en el lugar no entendia nada. Al pasar se cruzaban
miradas y en esa aproximacion que se prolongé durante meses,
creci6 el deseo.

Un dia conocié en la pulperia a un gaucho que sabia escribir
y le pidi6 que le redactara una carta para la mujer que habia
acorralado su corazén. Cuando ella no estuvo a la vista, se acerco
y dejo la carta sobre el alfeizar de la ventana. Al otro dia volvi6 a
pasar y ella esquivo la mirada, pero la carta no estaba. Una vez
por semana se repetia la rutina, dejaba la esquela y esta desa-
parecia. Nunca tuvo una respuesta, pero después de cada carta
depositada sentia que la mirada de la gringa era mas intensa.
Como no podia ser de otra manera en un pueblo chico, un dia se
encontraron. Fue un 22 de mayo durante la fiesta de Santa Rita
de Casia, patrona de Chilecito. Se toparon en la Plaza Caudillos
Federales. No hubo palabras de presentacion, hablaban idiomas
diferentes. La joven alz¢ la vista y lo mir6 a los ojos ruborizada,
él la tom¢ de la mano y salieron a caminar. Pasados unos afos,
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cuando ya habian nacido sus dos hijas mayores, ella le confeso6
que cuando recibid la primera carta la quemo para que nadie la
viera y dijo: “Indio de mierda, qué se habra pensado”.
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Cuando en 1977, en el exilio madrilefio nacié Julieta, la hija
de Le6nidas y Amalia, el médico que atendio6 el parto les dijo:

“Ven esta mancha azulada que tiene la nena en la espalda al
final del coxis, bueno, eso se llama mancha mongdlica. No se
asusten, la palabra suena a otra cosa, pero solo indica el origen
asiatico de la raza Americana. Esas manchas son comunes en-
tre los nifilos mongoles y cuando crecen se les va. Segun ciertas
hipotesis, los primeros habitantes de América provienen de
Asia. Cruzaron por el estrecho de Bering, un paso que se hace
transitable por la existencia de pequenias islas agrupadas, la poca
profundidad de las aguas y las glaciaciones que se dieron en el
planeta”.

Hay otros estudios que suman otros origenes migratorios, pero
si de algo estamos seguros es de que somos mestizos, criollos
como se dice, descendientes de pueblos originarios y europeos.

Cuanto mas hablan entre hermanos, mas historias de familia
por parte del padre aparecen.

Hay un misterio que perdura oculto en los pliegues de la
memoria.
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;Serd una forma de cuidarse, una estrategia familiar, que en
sus origenes sirvio para sortear el acoso de la intolerancia, la
didspora y después las dictaduras latinoamericanas?

Secreto de familia o sabiduria internalizada que perduray se
niega a ser revelada.

Marzo 2020
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Padre
nuestro

Horacio padre, como cientos de peronistas, pasé una
pila de anos perseguido y encarcelado. Condenado a
ser fusilado en el 56, salvo la vida por minutos. Fue
detenido y encarcelado (.) Los hombres de la
Resistencia tenian un espiritu espartano, hacian un
culto del valor. Sumando los distintos periodos estuvo
en total cuatro afios y medio preso, otro tanto
clandestino y dieciocho afios proscrito. En ningtin
momento dejo de alentary preocuparse por el estudio
de sus hijos, tampoco de las lecturas. Siempre que se
encontraban los hermanos habia tiempo para hablar
del Viejo. No fue un dia, ni un afio, ese didlogo se alargo
en el tiempo y persiste hasta hoy.

Gonzalo Lednidas Chaves
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