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Hebe María Pastor de Bonafini nació el 
4 de diciembre de 1928 en el barrio El 
Dique, de la ciudad de Ensenada. Se 
casó a los casi 21 años y tuvo tres hijos: 
Jorge, Raúl y Alejandra. El mayor, Jorge 
Omar Bonafini fue secuestrado el 8 de 
febrero de 1977. Hebe tenía 48 años y 
su vida cambió para siempre. El cami-
no de búsqueda de Jorge la llevó a 
encontrarse en esos primeros meses 
de 1977 con otras mujeres que se con-
vertirían en las Madres de Plaza de 
Mayo. Y el 6 de diciembre de ese mis-
mo año, es secuestrado otro de sus 
hijos, Raúl Alfredo. A partir de allí comien-
za otra historia, la de una Hebe que se 
convertiría en presidenta de la Asocia-
ción Madres de Plaza de Mayo y en 
una de las luchadoras más tenaces por 
la memoria y la justicia no ya sólo de 
sus hijos, sino de los 30.000.
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GONZALO LEÓNIDAS CHAVES

Horacio padre, como cientos de peronistas, pasó una 
pila de años perseguido y encarcelado. Condenado a 
ser fusilado en el 56, salvó la vida por minutos. Fue 
detenido y encarcelado (...) Los hombres de la 
Resistencia tenían un espíritu espartano, hacían un 
culto del valor. Sumando los distintos períodos estuvo 
en total cuatro años y medio preso, otro tanto 
clandestino y dieciocho años proscrito. En ningún 
momento dejó de alentar y preocuparse por el estudio 
de sus hijos, tampoco de las lecturas. Siempre que se 
encontraban los hermanos había tiempo para hablar 
del Viejo. No fue un día, ni un año, ese diálogo se alargó 
en el tiempo y persiste hasta hoy.

Gonzalo Leónidas Chaves

P
ad

re
 n

u
es

tr
o

M
e M

V
J

V
e

Ju

Narrativas
de la Memoria

Gonzalo Leónidas Chaves nació en 
La Plata en 1939. Histórico militan-
te del peronismo platense ha escri-
crito
      (1998), en colaboración con 
Jorge Omar Lewinger;   
                  el 16 de junio de
1955 (2003) y 

(2015). Algunos relatos suyos apa-
recieron en la revista 
En poesía publicó una plaqueta 
titulada                    (2018). 
Su padre, Horacio Ireneo Chaves y 
su hermano Rolando fueron asesi-
nados por la Triple A en agosto de 
1974.
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PRÓLOGO

La construcción de la memoria es un camino permanente. Y la 
construcción del padre ausente, para quienes lo hemos perdido 
por el terrorismo de Estado, es una tarea casi diaria. Es una labor 
detectivesca, artesanal y, fundamentalmente, amorosa e íntima. 
Este libro, Padre nuestro, lleva el nombre de un rezo cristiano y 
como una plegaria fraterna es la reconstrucción de la figura del 
padre que eligió vivir su vida en la militancia. 

En Padre nuestro, Gonzalo Leónidas Chaves dialoga con el 
presente y con el pasado. Los protagonistas son dos hermanos 
que crecieron separados y que ya adultos, al encontrarse, van 
construyendo un padre en común, Horacio padre, para sorpren-
derse uno a otro con detalles que para su interlocutor son ocultos. 
En ese diálogo se termina de construir el personaje principal de 
esta historia que es, a la vez, el personaje principal de todo hijo 
del terrorismo de Estado en argentina: el padre que no está y 
que a la vez no deja jamás de estar presente. 

A Gonzalo lo conocí en mis años de estudiante y militante de 
la UES en el glorioso Normal 3 de La Plata. Para esa época, él 
ya era una referencia en el peronismo local. Y eso se potenció 
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cuando a mediados de la década de los 90 creamos la agrupa-
ción H.I.J.O.S. Sus recuerdos de la historia de la militancia en 
los 70 fueron clave para esas y esos jóvenes que comenzábamos 
a reconstruir nuestra historia, a buscar en nuestro pasado y a 
trazar los primeros pasos en la militancia política. 

Por eso, cuando nos propuso la publicación de este texto, no 
dudamos en hacerlo a través de la Editorial MeVeJu, que fue 
creada para trabajar en la construcción de la Memoria en nuestra 
Provincia. Desde la Subsecretaría de Derechos Humanos de la 
provincia de Buenos Aires editamos esta colección de Narrativas 
de la Memoria, precisamente para que tanto las subjetividades 
de las y los compañeros víctimas del terrorismo de Estado así 
como las miradas sobre ellos y ellas no queden en el silencio. Se 
trata de una acción reparatoria, se trata de una política pública. 

El relato que nos trae Gonzalo en este libro, escrito con la 
libertad que le ofrece la autoficción a alguien acostumbrado a 
narrar la historia, es la puesta en común de la vida personal e 
íntima de un hombre que fue parte de la resistencia  del pero-
nismo. Horacio Ireneo Chaves fue uno de esos héroes peronistas 
que enfrentaron proscripción, dictaduras, persecución, tortura 
y cárcel. Pero el relato no se queda allí, porque contar los por-
menores de la vida de ese hombre es también contar la historia 
de nuestro país y de nuestra provincia. 

Padre nuestro transcurre en La Plata. El recuerdo solo se tras-
lada momentáneamente a otros territorios como La Rioja, para 
reconstruir el inicio del linaje familiar, o a los destinos de prisión 
con que Chaves fue perseguido por peronista.   

El narrador del libro da cuenta de la persecución que sufrió 
Chaves: “Como cientos de peronistas, pasó una pila de años 
perseguido y encarcelado. Condenado a ser fusilado en el 56, 
salvó la vida por minutos. Fue detenido y encarcelado durante 
el gobierno de facto del general Aramburu y después durante los 
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gobiernos radicales de Arturo Frondizi y de Arturo Illia. También 
lo encerraron durante las dictaduras del general Onganía y las 
que le continuaron hasta 1973. Fue torturado pero nunca contó 
nada a sus hijos, era incapaz de trasladar el dolor a su familia”.

Estamos acostumbrados a que la reconstrucción de la vida de 
esos hombres perseguidos por dictaduras y proscripciones se 
encuentre ceñida, generalmente, a los relatos históricos. Es que la 
democracia que hoy vivimos con continuidad, desde hace cuatro 
décadas, fue precedida por medio siglo de dictaduras y gobiernos 
civiles tutelados y finalmente derrocados. La única excepción de 
ese período fue el gobierno de Juan Domingo Perón, cuando el 
pueblo accedió a la vida política y se consolidaron las ideas de 
justicia social, soberanía política e independencia económica. 
En esos años, como  en una fragua popular, fueron forjados esos 
héroes peronistas que conservan en la memoria militante esa 
imagen de acero. Muchos de ellos, como Chaves, pagaron con 
la propia vida, la elección de entregarse a la militancia.  

En Padre nuestro el relato está construido por los recuerdos 
de dos hermanos y se entrelazan en esa conversación las tramas 
de la historia con las tramas familiares. Uno de ellos lo cuenta al 
principio mismo del relato: “Para la época de tu primer encierro 
el Viejo estaba preso, primero en Olmos, después en el Penal 
Militar de Magdalena. Como si esto fuera poco, le quitaron el 
sueldo, el grado militar y le prohibieron el uso del uniforme. Los 
más grandes de nuestro grupo familiar, varones y mujeres, tuvi-
mos que salir a trabajar para sostener la olla, crecimos de golpe”.  

La publicación de este texto es, en definitiva, una manera 
de reponer una parte de la historia de un militante víctima del 
proceso de exterminio que comenzó antes del golpe de Estado de 
1976 con la Triple A. Como dijimos, leerlo es recorrer la historia 
de un hombre, de una familia, y de nuestro país. 
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Estamos muy contentos de haber contado con la confianza 
de Gonzalo para poder editarlo y publicarlo desde la editorial 
de la Subsecretaría de Derechos Humanos, porque la cons-
trucción de la memoria es un camino que se transita sin prisa, 
pero sin pausa. Y si de algo estamos convencidos es que un 
pueblo con memoria es garantía de democracia para siempre.  

Matías Facundo Moreno  
Subsecretario de Derechos Humanos 

de la Provincia de Buenos Aires
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Cuando se encontraron por primera vez, el más chico tenía 
cuarenta y un años y el mayor cincuenta y tres. Eran hermanos 
pero se conocieron de grandes. Hijos del mismo padre y de dis-
tinta madre. Ni medios hermanos, ni hermanastros, hermanos 
sin aditamentos. 

Horacio Nahuel, el más chico, sumaba dos hermanas. El otro, 
Leónidas, cinco hermanos varones y dos mujeres. Eran once hijos 
del mismo padre y de distinta madre. A la hora del diálogo se 
contaban historias del progenitor. Cada uno aportaba su versión. 
Aún coincidiendo en fechas y circunstancias, lo que uno narraba 
era solamente una parte, el otro mostraba otras facetas. En ese 
diálogo entre hermanos y hermanas que se prolongaba en el 
tiempo, iban modelando la figura paterna a imagen y semejanza 
de hijos e hijas. 

Cuando Horacio padre cayó preso por primera vez en 1956, 
la madre de Nahuel no pudo mantener a toda la familia y lo in-
ternaron en un Instituto de Menores. Ahora, ya mayor, sentado 
frente a su hermano y en presencia de su mujer que escucha 
arropada en su silencio, hilvana el siguiente relato:
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Estuve ocho años encerrado en institutos de menores. Me 
escapé diecisiete veces. Me agarraban y me volvía a fugar. La 
primera vez que me internaron fue en el Internado Huérfanos 
de Policía, de la ciudad de La Plata. De allí me fugué, tenía cinco 
años. No llegué lejos, me agarraron y me llevaron al Palacio Piria 
en Punta Lara, donde funcionaba otro Instituto de Menores. De 
allí también me escapé y siguiendo el recorrido del colectivo 75 
llegué a Tolosa. Tenía puesto el uniforme de los internados: buzo 
blanco, pantalón corto azul y medias tres cuartos del mismo 
color, las zapatillas eran marca Siete Vidas. En una esquina le 
pregunté a un señor dónde estábamos, me tomó de la mano y me 
llevó a la Comisaría de Tolosa. A las doce de la noche cayeron 
los viejos a sacarme. Para impresionar a la autoridad, les había 
dicho que era hijo del suboficial mayor Horacio Ireneo Chaves. 

—Pero vos tenés otro apellido —me dijo el comisario. 
No supe explicar la situación y no me creyeron.
Una de las veces que me escapé estuve en casa con mi fami-

lia. A los tres días mi madre me llevó al Instituto de Menores 
Dardo Rocha, instalado en el predio del Hospital Gutiérrez. En 
el mismo sitio estaba el Instituto Joaquín V. González de seño-
ritas, allí también estaba internada mi hermana mayor. Siempre 
me las ingeniaba para rajarme. Del Dardo Rocha me escapé y 
me fui caminando al Juzgado de Menores, que estaba frente al 
Hipódromo, quería hacerle un pedido al juez. Al traspasar el 
portón de rejas vi una planta de mandarinas en el jardín y corté 
algunas. Un guardia me detuvo. 

—¿Qué andás haciendo por acá? —me preguntó.  
—Vengo a ver al doctor Sambuzetti —contesté.  
El juez me recibió y me dijo: 
—Te escapaste, venís al juzgado y me robás las mandarinas, 

¿qué pasa con vos? 
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—No las robé, tenía ganas y las agarré. Además, no quiero 
estar encerrado —le contesté. 

—Es tu madre la que decide, yo solo te ubico en el lugar po-
sible —me dijo el juez. 

Me trasladaron al Hogar Social de Olavarría, allí estuve dos 
días y me llevaron al Instituto de Abasto. Estuve también en La 
Mecánica y en el Almafuerte de calle 1 entre 59 y 60. De allí me 
escapé dos veces. Una salté por una ventanita, la otra me fui 
por el portón principal. Había observado que por la mañana 
temprano venía el lechero y le abrían. Ese día me levanté antes 
que todos, me vestí y me escondí cerca de la salida, cuando pasó 
el lechero aproveché que dejó la puerta entreabierta y salí cami-
nando. No sabía la dirección de casa ni cómo llegar. Me acordaba 
que el colectivo 7 pasaba cerca de mi domicilio. En la calle me 
crucé con un micro de la línea 7 y lo seguí por detrás. Cuando 
el micro arrancaba y tomaba velocidad no me daba para correr 
a su lado. Esperaba otro y lo acompañaba un trecho. Así, me fui 
acercando a Los Hornos, pasé por delante de mi casa, pero no 
entré, sabía que mi madre me iba a devolver y me fui solo para 
el Instituto Dardo Rocha. 

Fueron muchas las veces que me escapé, de Abasto cinco, del 
Dardo Rocha una sola vez. También me pianté del Almafuerte, 
del Piria y del Huérfanos de Policía. La última fuga fue de Abasto, 
esta vez con ayuda. Una mañana el celador me dice: 

—Nahuel, hay un hermano tuyo que quiere verte. 
Me pareció raro, era miércoles y las visitas eran el fin de sema-

na. Además, mis hermanos no venían nunca. Me encontré con 
Hugo, el mayor por parte de mi madre. Me costó reconocerlo, 
hacía mucho tiempo que no lo veía. 

—Ya no sabés ni quién soy —me dijo. Se acercó y me susurró 
al oído:

—Si querés fugarte te ayudo. 
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Era botellero, andaba con un carro tirado por un caballo flaco. 
—Yo hago que me voy y cuando esté arriba del carro salís 

corriendo y nos escapamos —me dijo. 
A una cuadra de donde estábamos había una tranquera. El 

sector del Instituto donde me encontraba daba sobre 520 y 223, 
es lo que se llama Villa Legarra. Un par de internos que oficia-
ban de guardianes rondaban el lugar. Cuando vi a mi hermano 
sentado en el pescante del carro salí corriendo, pasé la tranque-
ra de un salto y me trepé al rodado. Tenía trece años y estaba 
entrenado para correr. Los que vigilaban me siguieron hasta la 
calle y Hugo los espantó haciendo chasquear el arreador sobre 
sus cabezas. Nos fuimos al galope y al pasar por la Comisaría de 
Abasto me escondió entre las bolsas. Estuve un tiempo viviendo 
con Hugo. En otro momento estuvimos todos juntos, mi madre, 
mis hermanas y hermanos en la casa de calle 140 y 56. También 
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estuvimos en una casilla que el Viejo montó en el terreno de un 
amigo. El hombre, de apellido Cordero, tenía su morada en 23 
entre 71 y 72 bis. Otro lugar donde paramos fue en Villa Elvira. 
El Viejo tenía un terreno pegado a la casa de otro amigo, el Negro 
Ballestero. Era una prefabricada más grande que las otras, tenía 
tres habitaciones, cocina comedor y baño. 

La charla de los dos hermanos bajo la sombra de una parra 
transcurría amena. Leónidas aprovechó una pausa y tomó la 
palabra: 

Fueron años duros Nahuel. Para la época de tu primer encierro 
el Viejo estaba preso, primero en Olmos, después en el Penal 
Militar de Magdalena. Como si esto fuera poco, le quitaron el 
sueldo, el grado militar y le prohibieron el uso del uniforme. 
Los más grandes de nuestro grupo familiar, varones y mujeres, 
tuvimos que salir a trabajar para sostener la olla, crecimos de 
golpe. Cuando lo trasladaron a Magdalena, íbamos los fines de 
semana a visitarlo con mi madre. Como éramos muchos y no 
daba el presupuesto para viajar todos, nos peleábamos entre 
hermanos para ver quiénes concurrían. 

Había cariño por el padre, pero también nos gustaba ir, porque 
en la cárcel se comía mejor que en casa. 
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Magdalena era un penal militar construido durante el segundo 
gobierno de Perón e inaugurado por los peronistas en 1955. 
En ese lugar estaban detenidos altos oficiales de las Fuerzas 
Armadas, lo más granado de los mandos, quienes se habían 
mantenido leales al gobierno constitucional. En ese momento 
era como un penal cinco estrellas. En el mismo año que caye-
ron presos, Horacio padre con dos compañeros del presidio 
organizaron una fuga. Tenían planeado irse el 31 de diciembre, 
en medio de las sirenas y cohetes que despedían el año 1956. 
Complotado con el suboficial principal Raúl Baglione y el cadete 
de Penitenciaría Eduardo Zabala, limaban los barrotes de noche, 
los cubrían con chocolate y lo pintaban de gris durante el resto 
de la jornada. Un día antes de la fecha fijada, a Horacio padre 
lo castigan con un encierro riguroso. 

“Váyanse ustedes porque yo, tengo para rato” les mandó a 
decir. 

La fuga fue un éxito, retiraron los barrotes limados, se arras-
traron por el campo y cortaron el alambrado perimetral con un 
alicate. En la oscuridad los esperaba la mujer de Baglione con un 
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taxi, también complotado. El vehículo los dejó en la puerta de 
la Embajada de Brasil, en Capital Federal. El embajador llamó 
a la Cancillería y esta se comunicó con el Penal de Magdalena. 
Recién allí el director se enteró de la evasión. 

En esa oportunidad a Horacio Chaves lo indagaron y con-
testó que no sabía nada. Como castigo lo trasladaron en un 
avión, esposado y con una fuerte custodia, al penal de Río 
Gallegos, en la provincia de Santa Cruz. La estada en esa cár-
cel fue breve. A pocos meses de llegar se produjo otra fuga. 
Los hombres más odiados y calumniados, después de Perón, 
por la prensa de la Revolución Libertadora, pasaban sus días 
en la cárcel sureña. Estaban allí Pedro Gomíz, secretario gene-
ral del Sindicato Petrolero del Estado; José Espejo, ex secreta-
rio general de la CGT; Jorge Antonio, presidente de Mercedes 
Benz Argentina; Guillermo Patricio Kelly, jefe de la Alianza 
Libertadora Nacionalista; Héctor Cámpora, presidente de la 
Cámara de Diputados y John William Cooke, diputado nacional, 
quien fuera delegado personal de Perón. 

Muchos años después, una tarde paseando por Buenos Aires, 
Leónidas se topó con Sebastián Borro, el mítico dirigente que 
encabezó la toma del Frigorífico Nacional Lisandro de la Torre 
en el 59. No podía dejar pasar la oportunidad y le preguntó 
sobre la fuga. Sebastián se tomó un tiempo pero contestó. Las 
cosas, según él, fueron así: el grupo de dirigentes presos en el 
sur del país, entre sobornos y complicidades, convencieron a la 
autoridad del penal y en la madrugada del 18 de marzo de 1957 
partieron con el jefe del Penal para la localidad chilena de Punta 
Arenas. Quedó en el pabellón otro grupo de presos que no fueron 
de la partida, entre ellos estaban los delegados Benigno Parla, de 
Ferroviarios; Manzo, de los Tranviarios y Mateo Hernández, de 
Luz y Fuerza. Los dos últimos del Partido Comunista. También 
se encontraba Eusebio Zapata, que afectado por una dolencia 
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estaba internado en la enfermería. También quedaron en el penal 
Horacio padre y el propio Sebastián Borro.  

El director del Penal de Río Gallegos, que era chileno, una 
tarde reunió a su gente y les dijo: “Esta noche no me voy a quedar, 
duermo en casa porque me siento mal del estómago”. 

A los guardias no les pareció extraño, más conociendo su 
afición por el alcohol. Amparado por la oscuridad de la noche, 
hizo salir de a uno a los presos. Cerró la cárcel con llave, verifi-
có que la guardia exterior estuviera apostada y partieron hacia 
Chile en su propio auto. Antes de irse, cada uno de los prófugos 
hizo un manojo de ropa sobre la cama simulando una persona 
durmiendo y lo tapó con la frazada. Recién al otro día, con el 
relevo de la guardia se dieron cuenta de la fuga. El problema fue 
que el jefe del penal se llevó las llaves y no podían sacar a los 
detenidos que quedaron en los calabozos. Fueron periodistas 
de todo el país y del extranjero. Es posible imaginar el revuelo 
que se armó. Tras la huida, cuando les tomaron declaración a 
los que quedaron, todos guardaron silencio, dijeron que esta-
ban durmiendo y que no vieron nada. De allí los trasladaron. 
A Horacio padre lo llevaron al Penal de Rawson, donde estuvo 
un poco más de cinco meses. 
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Durante un tiempo, Nahuel acompañó a su padre en la clandes-
tinidad. Suboficial mayor, retirado del Ejército y hombre de la 
Resistencia, lo perseguían por peronista. Ajetreado, con una vida 
amorosa complicada, mantenía dos casas. Si cuando estaba en 
libertad esta situación era complicada, estando preso fue caótica. 
Cada grupo familiar se las arregló como pudo. Sin embargo, se-
gún el relato de sus hijos, mantuvo la comunicación con ambos 
núcleos familiares. De ese trasiego el más chico, cuenta:

Estábamos escondidos en el barrio de Los Hornos. El Viejo 
levantó una casilla sobre la avenida 60 al fondo, al borde del 
descampado. Pasábamos el día en la habitación espiando por 
las rejillas de la celosía para no dejarnos sorprender. Como la 
casa estaba en un baldío, por la noche se veían las luces desde 
lejos, especialmente si abrían la puerta para salir. Para evitar 
esto, papá construyó una puerta secreta que se abría y se cerraba 
desde adentro, era muy chiquita y daba a los fondos. Una tar-
de, cuando comenzaba a esconderse el sol, escuchamos ruidos. 
Hablando bajito me dijo: 
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—Salí por la puertita del fondo y fíjate qué pasa. 
Volví con novedades, a lo lejos se veían avanzar pequeñas luces 

que formaban un semicírculo amplio. Sin apagar las lámparas y 
con lo puesto nos fuimos de la casa por la salida de emergencia. 
Caminamos normalmente para no despertar sospechas y nos 
escondimos en un monte de tala cercano. Desde allí podíamos 
apreciar lo que pasaba en los alrededores. Al rato, un carro de 
asalto de la Bonaerense se detuvo bruscamente frente a la casa, 
descendieron policías armados con carabinas Máuser y entraron 
pateando la puerta principal. Como no encontraron a nadie, se 
fueron. Dejamos pasar un rato y volvimos a la casilla. Juntamos 
las pertenencias en un bolso, terminamos de vestirnos y rum-
beamos en busca de otro refugio. En otra oportunidad, papá 
apareció con un brazo enyesado. 

—¿Qué te pasó Viejo? —le pregunté. 
—No te preocupes, me quebré un dedo, no es nada. 
Cuando salimos de la casa donde estábamos, sin que nadie 

pudiera verlo, de un tirón deslizó el yeso hacia adelante dejan-
do al descubierto la mano que empuñaba un Smith & Wesson 
calibre 38 de seis luces. 
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Horacio padre, como cientos de peronistas, pasó una pila de 
años perseguido y encarcelado. Condenado a ser fusilado en 
el 56, salvó la vida por minutos. Fue detenido y encarcelado 
durante el gobierno de facto del general Aramburu y después 
durante los gobiernos radicales de Arturo Frondizi y de Arturo 
Illia. También lo encerraron durante las dictaduras del general 
Onganía y las que le continuaron hasta 1973. Fue torturado 
pero nunca contó nada a sus hijos, era incapaz de trasladar el 
dolor a su familia. Los vástagos se dieron cuenta de lo mal que 
la había pasado por las marcas que tenía en el cuerpo y por los 
relatos de sus compañeros. Los hombres de la Resistencia tenían 
un espíritu espartano, hacían un culto del valor. Sumando los 
distintos períodos, estuvo en total cuatro años y medio preso, 
otro tanto clandestino y dieciocho años proscrito. En ningún 
momento dejó de alentar y preocuparse por el estudio de sus 
hijos, tampoco de las lecturas.

Siempre que se encontraban los hermanos había tiempo para 
hablar de Horacio padre. No fue un día, ni un año, ese diálogo 
se alargó en el tiempo y persiste hasta hoy. 
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Cuando el Viejo estaba empleado en el Taller de la Casa Volcán 
—cuenta Nahuel— donde arreglaban cocinas y estufas, me anotó 
en la Escuela 65. El lugar donde cursaba estaba en 8 entre 66 y 
67, cerca de su trabajo. Allí pasé tercero y cuarto, tenía 11 años. 
El Viejo persistía en que terminara el primario, ya estaba gran-
decito. La maestra lo llamó un par de veces por mi conducta, 
hablaba mucho. La segunda vez fue porque me había peleado 
con dos chicos de otro grado. Al taller de Volcán, dos por tres 
venía Rolando de visita. El Ruso, como le decían, era otro de los 
hijos del Viejo que trabajaba cerca, en un galpón donde arreglaba 
heladeras. Me decía: “Negro, cantate un tango”. 

Yo tenía buena voz y me conocía de memoria varias letras. Me 
paraba en una banqueta y arrancaba. Él se ocupaba de pedirles 
monedas a los presentes y me las daba. En ese tiempo era que 
el Viejo andaba con el yeso en el brazo. Me acuerdo que en esos 
días habían matado a Kennedy, el presidente de Estados Unidos. 
A principios de los sesenta estuvo preso otra vez pero de eso 
me enteré mucho tiempo después, en el momento pensé que 
solamente andaba rajado. No lo vi por más de un año. Lo había 
entregado un ex compañero de celda que compartió la estadía 
en la Penitenciaría Nacional de Las Heras. 

Con tantas vicisitudes vividas, el más chico de los dos hermanos 
no pudo terminar la escuela primaria. Es albañil de oficio y un 
apasionado lector. Conoce casi toda la literatura épica que leía 
su padre y sobre esas lecturas cuenta:

Empecé a leer desde chico y leía todo lo que me llegaba por 
mano del Viejo. Primero fueron algunas revistas: Patoruzito, El 
Tony, Rico Tipo, Fantasía. Después fui intercalando las lecturas 
con algunos libros. Me devoré los 18 tomos de la enciclopedia 
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Lo sé todo y las novelas de Corín Tellado. Por mis manos pasó la 
historieta El Eternauta, de Héctor Germán Oesterheld y libros 
como Quo Vadis, de Henryk Sienkiewicz; Espartaco, de Arthur 
Koestler, La tierra hueca, de Raimond Bernard, El Principito, 
de Saint Exupéry, El tercer ojo, de Lobsang Rampa y otros que 
ahora no me acuerdo. Una de las cosas que más me gustaba era 
ir a ver películas con el Viejo, él y yo solos, en la clandestinidad 
o en los momentos de tregua. Íbamos al cine Belgrano, cuando 
cambiaban el programa estábamos ahí sentados en las butacas, 
pasaban tres películas por función. 

En esas escapadas fuimos a ver En cualquier lugar de Europa, 
una película húngara; Espartaco, con Kirk Douglas; Los 300 
héroes; El Álamo, dirigida y protagonizada por John Wayne; 
El infierno es para los héroes, con Steve Mc Queen, o Por quién 
doblan las campanas, con Ingrid Bergman y Gary Cooper.  

Parece que ese hábito de leer se expandió por la familia. Lo mío 
no fue muy diferente —dice Leónidas— yo empecé a leer lite-
ratura en la biblioteca del Viejo, un armario que tenía cerrado 
con llave. Cuando él salía, buscábamos la llave y accedíamos 
a los libros. De esa biblioteca leí El figón de la reina patoja, de 
Anatole France; El juguete rabioso, de Arlt; El hombre que está 
solo y espera, de Scalabrini Ortiz y El mundo es ancho y ajeno, 
de Ciro Alegría. Conocí autores como Emilio Salgari, Fedor 
Dostoievsky y también disfruté de novelas policiales y de cien-
cia ficción, publicadas en las colecciones de Rastros, el Séptimo 
Círculo y los Cuentos del más allá. Una vez, cuando tenía die-
ciocho años, lo visité en la cárcel de Caseros y me contó que 
estaba leyendo El peregrino de las estrellas, una novela de Jack 
London. Tiempo después compré el libro y no pude leerlo. Lo 
compré dos veces más y por diferentes circunstancias tampoco 
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pude. En los noventa, revolviendo en una librería de viejo, lo 
encontré y me lo llevé. El relato me sumergió en la historia de 
un condenado a muerte, que en una situación límite de encierro, 
logra separar el cuerpo del alma. Liberado el espíritu, logra viajar 
en el tiempo recreando otros cuerpos que habitó a lo largo de la 
historia. Sueños de presos emancipados. 

En un momento, Nahuel retoma la palabra y encara a Leónidas:

—Decime, ¿vos sabés por qué te pusieron ese nombre? 
—No, contame. 
—Tiene que ver con la batalla de las Termópilas. Según se 

cuenta en el libro Los 300 héroes, en el año 408 antes de Cristo 
las fuerzas griegas aglutinadas por Esparta cerraron el paso de 
las Termópilas para evitar el avance del ejército Persa que era 
superior en número y armamento. Era una fuerza de 250 mil 
hombres contra 7 mil aliados conducidos por un ejército de élite 
de 300 espartanos. Los griegos detuvieron a los persas durante 
siete días y finalmente fueron vencidos. La heroica resistencia 
fue liderada por Leónidas, Rey de Esparta.

—Mi madre me contó otra historia. Decía que mi padre me 
quería poner Espartaco de nombre y ella no estaba de acuerdo. 
Lloró una semana y en ese tire y afloje al final transaron con 
Leónidas. Hermano, vos naciste en el año 1951 y te pusieron de 
nombre Horacio Nahuel. A nuestro hermano que había naci-
do en el 38 y al que mataron con el Viejo, le pusieron Horacio 
Rolando. Todo porque papá se llamaba Horacio Ireneo. Esto 
de los nombres y las lecturas parece una comedia de enredos. 
Me pasa todavía, que muchos conocidos al saludarme me di-
cen: “Chau Horacio”. Tengo presente que esa confusión tiene un 
fuerte componente de cariño, pero yo soy otra persona. Nadie 
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lo hace por maldad, pero no deja de ser un mandato pesado. No 
se puede andar por la vida cargando la mochila de otro, aunque 
ese otro sea tu padre.  Nosotros fuimos once hermanos, cuatro 
mujeres y siete varones. Digo fuimos, porque hay cuatro que 
ya no viven. Ahora constituimos una familia ensamblada, nos 
visitamos cuando queremos y podemos.
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Según nuestro hermano José, siempre preocupado en indagar 
sobre el pasado familiar, estos enredos con el apellido que se 
nos presentan a menudo, tienen que ver con el origen errático 
de nuestra familia. Por el lado de mi vieja conocemos que su 
madre se llamaba Feliciana Vaninetti y era pelirroja. Nació el 
14 de febrero de 1882 y falleció a los sesenta y nueve años. Del 
padre de mi vieja hay poca información. Feliciana era parte de 
una familia de inmigrantes italianos oriundos de Lombardía 
que se radicaron en La Plata. Los hermanos de la abuela eran 
Marcos, José, Juan, María, Magdalena y Josefa, todos nacidos 
aquí. Por el lado del Viejo sabemos que somos mestizos, una 
abuela riojana, rubia y de ojos claros y un abuelo indio, sobre 
esto no tenemos dudas. Lo demás está por verse. 

La abuela firmaba Delicia Grimaldina Antonia Chaves de 
Chaves, nadie nos explicó nunca esa coincidencia. La madre del 
Viejo, casada con un primo o enamorada de un descendiente 
de los pueblos originarios de América que, al documentarse, se 
puso el apellido de quien lo empleaba. Suponemos que Delicia 
después de la trágica muerte de su marido, agarró a sus críos 
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Mercedes, Catalina y Arturo y partió hacia Buenos Aires con 
su embarazo a cuestas. Había que tener valor en esa época para 
tomar esa decisión. Podríamos suponer también que Delicia 
después de la defunción de su esposo se enamoró de otro hombre 
y quedó preñada. Viuda y embarazada no daba en ese tiempo 
para quedarse en un pueblo. Estas son solo suposiciones, pero 
no sabemos. 

La abuela era modista y crió a sus hijos confeccionando ropa. 
Los cuatro pasaron por el secundario. De la mayor sabemos 
poco; Arturo se empleó en un banco y con los años llegó a ge-
rente; Catalina estudió para obstétrica y trabajó en un hospital 
de Capital Federal. El Viejo, con el cuarto año aprobado del 
secundario, se incorporó a la Escuela de Suboficiales Sargento 
Cabral de Campo de Mayo. En la Capital vivieron en el barrio 
de Once, calle Azcuénaga 570. En el primario el Viejo iba a una 
escuela del Estado cerca de su casa. Delicia era riojana, estaba 
casada con Eliseo Chaves. 

Sobre la vida y la muerte del abuelo hay dos versiones que 
circulan en la familia. Una dice que se trataba de un hombre 
de sangre india, nacido en Chile, tropero de oficio. Se ganaba 
la vida cruzando ganado para el otro lado de la frontera. Iba y 
venía por los pasos de la cordillera. Se dice que murió en un 
enfrentamiento. La otra versión la contó nuestra tía Catalina. 
Relata que Eliseo era abogado, morocho, de ascendencia india, 
que ganó un pleito y cobró mucha plata. Lo envenenaron con una 
empanada y se adueñaron de todo el dinero que había ganado. 

Dos historias diferentes, pero ambas pueden ser ciertas. 
Podrían ser dos personas, una el esposo de la abuela y la otra el 
padre del Viejo. En casa nunca hubo una foto del abuelo Eliseo, 
su vida fue y sigue siendo un secreto de familia.
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Desde que los hermanos habían decidido ponerle fin a ese secreto 
a voces pudieron hablar entre ellos. Esta apertura había sucedido 
hacía unos cuantos años, pero las historias de Horacio padre no 
se agotaban. La figura del progenitor se moldeaba mientras iba 
creciendo esa nueva relación familiar, que todos los hermanos, 
cada uno a su tiempo, alimentaba. En otras circunstancias, hacía 
tiempo, Nahuel había ido a la casa de su hermano para ayudarlo 
con la reparación del techo. En un descanso, mateando en la mesa 
de la cocina, retomaron el diálogo. El relato no respetaba una 
secuencia ordenada. Construían la memoria con las imágenes 
que cada uno necesitaba y rescataba en ese momento.

Cuando vivíamos en las casitas del Regimiento 7 —cuenta 
Leónidas— previo a las fiestas, mamá y papá nos preguntaron 
qué queríamos para los Reyes. Eso fue en los años cuarenta antes 
que nacieras vos, Nahuel. Con mis hermanos lo teníamos resuel-
to. En ese momento éramos siete viviendo en una de las casas 
que daban sobre la calle 54, pegadas al Regimiento. Queríamos 
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un caballo para todos, un caballo de madera no, uno de verdad. 
La mañana del 6 de enero nos levantamos y en el pequeño patio 
de cemento había un enorme caballo. No sé de donde lo había 
sacado, suponemos que lo pidió prestado en el Cuartel. Al tercer 
día, el Viejo dijo que había que trasladarlo al campo para que 
coma mejor y se lo llevó. 

Otra mañana se levantó temprano, le tocaba hacer guardia. 
Había caído un diluvio bárbaro y el barrio como siempre estaba 
inundado. Se puso el uniforme, las polainas de cuero y la gorra 
de suboficial. Se montó en un par de zancos, de esos que se usan 
en los circos y se presentó en la guardia del Regimiento 7. El 
oficial de turno no pudo contener la risa. Tenía un gran sentido 
del humor. 

El Viejo dibujaba muy bien, siempre que podía hacía algo. 
En su adolescencia había trabajado en la mueblería Maple de 
Buenos Aires y pasó por el taller de diseño. En una oportunidad 
estaba dibujando esqueletos humanos y necesitaba un modelo. 
Un soldado que estudiaba medicina, le consiguió uno presta-
do en la Facultad, seguramente el colimba se ligó unos días de 
franco. Como no encontró un lugar apropiado para guardarlo 
lo colgó del caño de plomo de la cisterna. Cuando uno se sen-
taba en el inodoro, por detrás colgaba el huesudo. La familia se 
acostumbró. El caso es que un día Barayo, el diariero que venía 
todos los días, pidió permiso para pasar al baño. Entró y salió a 
los gritos del susto que se llevó. Nunca más traspasó el umbral 
de la casa. Barayo decía: “Este Horacio, siempre el mismo loco”. 

En otra oportunidad, cuando ya nos habíamos mudado de las 
casitas del Regimiento, volví del colegio y me estaba esperando 
el Viejo en la puerta de casa. Junto a él se encontraba mi tío 
Juan, que vivía frente a la Escuela 64. Cuando me acerqué para 
saludar, el Viejo me preguntó: 

—¿Vos te peleaste hoy a la salida del Colegio?. 



37 

PADRE NUESTRO

Primero dije que no, pero ante las evidencias que expuso mi 
tío, no podía seguir negando y dije que sí. 

—¿Cómo saliste? —me preguntó papá. 
—Lo cagué a trompadas —le dije. 
—Bueno, tomá plata, andate al cine.  
Mi tío Juan no vino más con alcahueterías. A nosotros, como 

buen milico, nos crió con criterios militares, premio y castigo. 
Con las hijas mujeres fue muy severo. A la hora de predicar 
conservador en sus costumbres, pero no era lo que practicaba. 
Después que cayó preso la primera vez, se volvió más compren-
sivo, cambió mucho. Por años lo visitamos en la cárcel y en la 
clandestinidad. Estuvo preso en distintos períodos, un total de 
cuatro años y medio. Mucho tiempo más la pasó perseguido. 
Fuimos al penal de Olmos, a la cárcel militar de Magdalena, a 
Las Heras, a Villa Devoto y a Caseros. No nos dieron los recursos 
para ir a Río Gallegos y a Rawson. Creo que en esa situación 
de apremio sintió con fuerza que nos necesitaba, tanto como 
nosotros lo necesitábamos a él. 

Se acercaba el primero de abril de 1957, fecha en que nuestro 
padre cumplía 49 años. Mi vieja propuso mandarle una torta 
al presidio de Rawson. Hablamos con un vecino de apellido 
alemán que trabajaba en la confitería París y le encargamos un 
bizcochuelo que pudiera aguantar el viaje. El hombre se esmeró 
preparando una masa consistente y la decoró como para un 
aniversario. Mis hermanos me dieron la tarea de ir al Correo de 
La Plata y enviar la encomienda. Cuando me preguntaron si la 
mandaba por avión dudé y dije que no. En esos años los caminos 
al sur no eran buenos y el transporte era escaso. Conclusión, 
el envío salió por barco. Tardó tres meses en llegar. Cuando la 
recibieron en la cárcel, el Viejo no estaba, lo habían puesto en 
libertad. La encomienda volvió al remitente. A los seis meses la 
caja estaba en casa, algo abollada pero con la torta entera. 
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La pusimos sobre la mesa y la comimos. 

Durante el gobierno de Arturo Frondizi —dice Nahuel— al 
Viejo lo buscaban. Estábamos escondidos en casa de Lombardi, 
un compañero que vivía en City Bell. El Viejo estaba alerta. Se 
pasaba el día mirando por las rendijas de la persiana y por la 
noche dormía en el entretecho. Se había fabricado un espacio en 
la baulera donde entraba acostado, descansaba con una pistola 
Luger Parabeluz sobre el pecho, por si las moscas. 

Es muy cierto lo que contás —afirma Leónidas— el Viejo tenía 
afición por las armas. Bueno, era militar. En el cuartel durante 
muchos años fue instructor de tiro. Cuando se retiró en el 49 
siguió siendo instructor, tenía permiso para portar armas. La 
Luger se la había regalado un armero de la Policía cuando prestó 
servicio en la sección balística. El arma de puño reglamentaria 
en el Ejército era la Ballester Molina calibre 45. Con esa pistola 
nos enseñó a tirar a los hijos varones mayores. 

En otra oportunidad, el Viejo estaba guardado en una casa ubi-
cada en Martínez, provincia de Buenos Aires -cuenta Nahuel- allí 
estuvimos viviendo con mi vieja casi un mes. Papá salía por la 
mañana temprano y volvía a eso de las seis de la tarde. Había 
conseguido una changa de pintor, por lo menos eso era lo que 
decía. Me acuerdo que era invierno, yo tenía 6 o 7 años. 

Un fin de semana viajamos para visitar a un compañero del 
Viejo que vivía en City Bell. De regreso tomamos el ómnibus 
Río de la Plata. Cuando bajamos en Constitución, un grupo de 
policías de civil se le tiró encima. El comisario De Tomás que 
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venía al frente de la partida le gritó: “Quédate quieto Negro, 
estás rodeado”. 

El Viejo venía armado, metió la mano en la sobaquera, pero no 
había lugar para nada. En ese tiempo, para que no lo conocieran 
en la calle usaba bigote con una barba corta y se había teñido el 
pelo de castaño claro. El Viejo quedó detenido y nosotros nos 
volvimos a La Plata. 

Horacio padre se enteró después que el comisario De Tomás 
había pedido ir personalmente a detenerlo. Se había enterado 
que pensaban fraguar un enfrentamiento y liquidarlo, fue para 
salvarle la vida. 

Hoy esta historia suena poco creíble, pero en aquél tiempo 
sucedía. 

Leónidas recuerda lo del comisario De Tomás:

 Con el tiempo pudieron confirmar el valor de esa amistad. El 
hombre había sido soldado del papá en el Regimiento 7 y lo 
apreciaba. Durante el gobierno de facto del general Onganía, al 
Viejo lo detenían cada dos por tres. Antes del 17 de octubre y del 
primero de mayo, lo metían preso unos días y después lo larga-
ban. De Tomás en ese momento estaba a cargo de la Comisaría 
5ª y cada vez que lo tenía que apresar le mandaba un vigilante 
en bicicleta que le avisaba: “Don Horacio, dice el comisario que 
se vaya porque viene a buscarlo”. 

En otra oportunidad, cuando fue muerto el dirigente meta-
lúrgico Augusto Vandor, en junio del 69, se realizó una redada 
en todo el país. Al Viejo lo fueron a detener a su casa y se lo 
llevaron. Cuando salían, un policía que se quedó retrasado, le 
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dijo a uno de los presentes: “Vayan a avisarle a Leónidas que vive 
en Gambier que se vaya de la casa porque vamos a buscarlo”. 

Uno de los hermanos logró alertarlo y zafó.   
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Horacio padre participó del levantamiento del 9 de junio de 
1956 y con un grupo de suboficiales tomaron el Regimiento 7. 
Actuaban bajo el mando del teniente coronel Lorenzo Cogorno. 
Después que el jefe del alzamiento diera la orden de retirada, él 
se quedó y lo detuvieron. Estaba en la lista para ser fusilado, era 
el militar detenido de mayor grado después de Cogorno. Ya lo 
había confesado el cura, pero una orden de frenar los ajusticia-
mientos lo salvó. El grupo de suboficiales que se organizó para 
tomar el Regimiento 7 más que armas tenían coraje. Los fierros 
los iban a tener cuando coparan el Regimiento. Los que estaban 
adentro tenían sus armas reglamentarias y los que saltaron desde 
afuera llevaron lo que consiguieron. 

Horacio y el sargento primero Delfor Díaz saltaron el mura-
llón por una de las casitas lindantes al cuartel, donde vivían los 
suboficiales. Los dos portaban un 38. Delfor había sido separado 
del Ejército hacía pocos meses por peronista, Horacio estaba 
retirado desde hacía diez años, ni siquiera tenía uniforme. Para 
impresionar en el asalto al cuartel, tomó un arma de juguete que 
tenían sus hijos. El chiche era una réplica de la ametralladora 
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Thompson, utilizada por Estados Unidos en la Segunda Guerra 
Mundial. La pintó de negro mate y el día de la sublevación en-
tró al cuartel con la Thompson trucha cruzada sobre el pecho. 
Después de muchos años de lo sucedido uno de sus hijos, Eliseo, 
contó que cuando le tocó realizar el servicio militar en 1963, lo 
alistaron en el Regimiento 7 de Infantería. Un día reunieron a 
toda la tropa en la Plaza de Armas y los juntaron para escuchar 
una arenga antisubversiva. Habló un oficial que, entre otras 
cosas dijo: 

—No se vayan a creer que se puede tomar un regimiento con 
una ametralladora de juguete. 

Eliseo sintió que el mensaje lo interpelaba. 
Al teniente coronel Lorenzo Cogorno, jefe del alzamiento del 

9 de junio de 1956 en La Plata, lo fusilaron en la Plaza de Armas 
del Regimiento 7. El segundo en la lista era Horacio. Le tocaba en 
ese orden por ser el militar detenido con mayor grado después 
de Cogorno. Horacio estaba retirado del Ejército con el grado 
de suboficial mayor. Ya lo había confesado el sacerdote y como 
último deseo pidió ver a su familia.

Un soldado fue a buscarlos a casa, recuerda Leónidas. Ellos 
vivían a solo siete cuadras del Cuartel. Fueron caminando en 
fila por la acera de la calle 54, la vieja y los ocho hijos. La calle 
estaba desierta, los vuelos rasantes y los ametrallamientos de los 
aviones Gloster Meteor sobre el cuartel, obligaron a los vecinos 
a refugiarse en sus casas. Todos los vecinos los conocían, pero 
nadie se animó a salir. Observaban el paso de la familia en si-
lencio, parados detrás de los visillos de las ventanas. Llevaron a 
Horacio padre a la guardia, estaba con un uniforme verde oliva 
poco ortodoxo, borceguíes y pantalón del Ejército, y una cha-
queta de la Infantería de Marina que el hermano mayor había 
usado en el servicio militar. Se acercó a nosotros sin cinturón 
y sin cordones de los zapatos. Nos dio un beso a cada uno y se 
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apartó para hablar con la China, como cariñosamente llamába-
mos a nuestra madre. En ese momento los hijos no teníamos la 
menor idea de que ese era el beso de despedida. 

Había cumplido todo el protocolo de un condenado a muerte 
y estaba pronto para ser fusilado. 

Una orden de último momento paró los fusilamientos y zafó. 

En el año 2014, cuando ya habían pasado cincuenta y ocho 
años de aquél acontecimiento, surgió otra versión de los hechos. 
Invitado por el Canal 12 de Trenque Lauquen, Leónidas fue a 
dar una charla sobre los bombardeos a Plaza de Mayo en 1955. 
En esa ocasión, lo acompañó en el panel un granadero que había 
defendido la Casa de Gobierno en esa oportunidad. Al final de 
la exposición un docente del lugar, pidió la palabra y dijo: 
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–Yo nací y me crié en la ciudad de La Plata. En 1956 vivía 
en la calle 53 y 21, casi frente al Regimiento 7, y como vecinos 
fuimos testigos del alzamiento cívico militar. Calmada la situa-
ción nos llegó la versión de que el suboficial Chaves se había 
salvado del fusilamiento por tener ocho hijos. Horacio era una 
persona conocida en el barrio. Corrió la versión de su pedido 
para despedirse de su familia y en ese acto patético se tomó todo 
el tiempo dando un beso a cada uno de sus hijos. En el lapso 
de demora premeditada se produjo la contra orden de parar las 
ejecuciones y salva su vida. 
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A Horacio padre La Triple A lo secuestró de su casa y lo asesinó 
junto con su hijo Rolando Horacio. Eso ocurrió el 7 de agos-
to de 1974. El escuadrón de la muerte estaba capitaneado por 
Aníbal Gordon, un asesino que trabajaba para los servicios del 
Ejército con el grado equivalente a coronel. Después del golpe 
del 76 siguió operando bajo el mando de las Fuerzas Armadas. 
También eran de la partida César Pino Enciso y Eduardo Ruffo. 
Actuaron con la protección de la zona liberada. 

La Triple A era una organización paramilitar organizada y 
dirigida por el servicio de Inteligencia del Ejército. Estaba con-
templada en el Manual de Contrainsurgencia, elaborado por ofi-
ciales franceses y argentinos. En Argelia se llamó Escuadrón de la 
Muerte. En Córdoba tenía el nombre de Comando Libertadores 
de América; en Tucumán, Comando Restaurador del Norte; en 
Capital y provincia de Buenos Aires Triple A. Aníbal Gordon 
era el responsable de más de mil muertes. Falleció en la cárcel, 
se llevó toda la información que tenía. Fue el jefe del Centro 
Clandestino de Detención “Automotores Orletti”, ubicado en el 
barrio de Flores en la ciudad de Buenos Aires. 
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Leónidas retoma el relato y cuenta que después de pasar por la 
casa de los viejos, la patota fue para la vivienda de Carlos Ennio 
Pierini, a quien secuestraron a punta de pistola y lo asesinaron. 
Tenía 53 años. Pierini era un hombre de la Resistencia Peronista, 
en 1946 había sido uno de los fundadores del Sindicato Petroleros 
del Estado. Su mujer, Pirucha, había contado a Leónidas que 
cuando se fueron de la casa, llamó a la policía y fue una comi-
sión de la Novena. 

—Quédese tranquila —le dijeron— los que se llevaron a su 
marido eran policías.

Encontraron huellas de zapatos sobre el piso, las pisadas eran 
de barro y pasto con grandes manchas marrones 

—Esto es sangre —señalaron— , venían de matar a los Chaves. 
La policía les devolvió las pertenencias del Viejo, el reloj pul-

sera, un carnet y papeles que tenía en los bolsillos. El documento 
de identidad nunca apareció. Era el comprobante de la muerte, 
lo presentaban en ventanilla y cobraban. 

Nahuel recuerda que el día que lo mataron al Viejo tenía 23 años. 
Serían las siete de la tarde, él venía caminando por la avenida 137 
en Los Hornos y vio doblar por 69 una caravana de coches. Eran 
tres Ford Falcon, uno de ellos color celeste. Iban en dirección 
de la casa donde vivían Leónidas y su familia. El padre lo había 
alertado, pero nunca imaginó lo que iba a pasar. 

En ese entonces, cada uno de los grupos de hijos del Viejo 
sabía de la existencia del otro, pero no tenían relación. Su papá 
tampoco pretendía juntarlos. La existencia de dos familias del 
mismo padre, era como todo secreto de familia, un secreto a 
voces. Los comentarios de los vecinos sobre el grupo de civiles 
armados era que se habían metido de mala manera en la casa 
donde antes vivía Leónidas, amenazaron al nuevo inquilino y a 
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su familia. De allí se fueron para calle 136 entre 69 y 70, a una 
casa frente al Centro de Fomento, Cultural, Social y Deportivo 
Estrella del Sur. Era el domicilio de un vecino de apellido Chávez, 
pero que nada tenía que ver con el que buscaban. Lo apretaron 
fiero y como no pudieron dar con Leónidas y su familia, se fueron 
profiriendo amenazas. 

La noche del 7 y madrugada del 8 de agosto los sicarios buscaron 
otras víctimas. Fueron a la casa de la profesora Reina Diez, ex de-
cana de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 
de la Universidad Nacional de La Plata que, por suerte, no estaba 
en su casa. El día anterior Luis Alberto Macor fue secuestrado de 
su domicilio. Su cuerpo fue encontrado acribillado en el camino 
a Punta Lara, próximo al arroyo El Gato. Macor, recién recibido 
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en la Escuela de Periodismo de la UNLP, oriundo de Catamarca, 
estaba militando en la Juventud Universitaria Peronista y en 
Montoneros.  
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En octubre de 2012 una comisión integrada por la Asociación 
Memoria Fértil y otras agrupaciones, realizaron un acto en La 
Plata, para imponer el nombre de Horacio Chaves a la avenida 53, 
en el tramo que va de 20 a 23. Uno de los que habló ese día fue José, 
otro de los hijos de Chaves. Era la primera vez que hablaba en un 
acto público y entre otras cosas, aportó otra mirada sobre el Viejo: 

–Mi padre era un hombre multifacético, era capaz de hacer 
muchas cosas. Le gustaba trabajar la tierra. Era jardinero, plantó 
malvones en el frente de su casa, plantó jazmines, plantó claveles, 
su casa era un vergel. Un día era plomero y otro carpintero. Nos 
enseñó que teníamos que vivir la vida sin despreciar a los demás. 
Mi padre siempre decía que a la gente hay que entenderla como 
es, no criticarla. Yo recuerdo a mi padre como el hombre que 
leía y que nos enseñó a leer. El primer libro que nos trajo fue El 
Tesoro de la Juventud, después nos trajo Las mil y una noches, 
después a José María Eça de Queirós y a otros autores. En otro 
momento nos acercó las novelas policiales del Séptimo Círculo. 
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Nosotros nos familiarizamos con los libros porque nuestro padre 
nos inculcó el hábito de la lectura. 

Aquél, fue un acto por la vida, no por la muerte, un lugar de 
encuentros, con lágrimas y música. Como inicio de la actividad, 
un grupo de jóvenes pintó un mural con la imagen de Chaves 
sobre la ochava de 23 y 53. En otra movida, un tropel de chicos 
y chicas que no pasaban de los 12 años, entre los que estaban 
sus nietos y bisnietos, llegaron con ramos de flores de papel y 
las plantaron en el césped de la rambla. Como por arte de magia 
creció un jardín de flores rojas que se agitaban con la brisa del 
viento.  En el centro del cantero un cartel decía: “A pesar de la 
ausencia de su mano hábil, como un canto a la vida, en el jardín 
de tu casa siguen creciendo las flores”. 

En una de esas detenciones, previa a fechas sentidas por el pue-
blo, al Viejo lo alojaron en la Comisaría Primera de La Plata. 
Una mañana lo sacaron del calabozo para hablar con un mayor 
de inteligencia del Ejército que vino a indagarlo. 

—Chaves —le dijo— usted es un militar con una foja de ser-
vicio excelente. Valoramos su lucha pero no estamos de acuerdo 
con los métodos que usan. Nosotros como ustedes también 
luchamos contra los rojos y necesitamos de su colaboración. 

—Mire oficial, yo lo único rojo que conozco es la sangre de 
los compañeros fusilados —le contestó el Viejo. 

Allí se terminó la entrevista, continúa relatando Leónidas.

Esto había ocurrido durante la dictadura del general Juan Carlos 
Onganía, instalada en 1966. La inteligencia militar obraba con 
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otros métodos. Formados en la doctrina francesa de contrainsur-
gencia, habían puesto a la inteligencia como el arma principal en 
la lucha contra el terrorismo, como ellos lo llamaban. El manual 
decía: “El arma más efectiva para combatir la subversión no es 
la de mayor cadencia de fuego, es la inteligencia”. 

Los servicios de informaciones de las Fuerzas Armadas tenían 
vida autónoma, eran como un Ejército paralelo. El jefe nacional 
del Batallón de Inteligencia 601 se comunicaba con el respon-
sable de inteligencia del Séptimo de Infantería, sin pasar por el 
jefe del Regimiento. Estudiaban el peronismo, analizaban sus 
corrientes internas, sus métodos de lucha y sus formas de orga-
nización. Infiltraban y reclutaban. Necesitaban colaboradores 
de las propias filas de la Resistencia. Venían trabajando hacía 
tiempo. La división en Zonas, Subzonas y Áreas, cuadriculando 
el país de sur a norte y de este a oeste como forma de controlar 
la población, que fue aplicada en el 76, había sido creada en 
1958 y utilizada secretamente durante el Plan de Conmoción 
Interna del Estado (CONINTES). Las Fuerzas Armadas venían 
acumulando experiencia e información propia, no confiaban en 
la Policía Federal y menos en las policías provinciales. 
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En el año 2008, muchos años después, en una sobremesa familiar 
José contó la siguiente anécdota: 

Un día tocaron el timbre de casa. Salí a atender y me encontré 
con un hombre menudo, que miraba entre asustado y molesto, y 
que venía escoltado por otro hombre, alto con pinta de extraño 
personaje. Preguntaron por papá. Como el Viejo estaba escapado, 
ante la comprometedora respuesta, llamé a mi mamá. Le dijeron 
que querían saber dónde estaba Horacio para ayudarlo. La vieja 
no dijo nada y los personajes se fueron. 

Una noche estábamos en el cumpleaños de mi tía Matilde, 
en Los Hornos y llamaron a la puerta. Era otra vez el persona-
je bien vestido con cara de mandamás. Cortésmente dijo que 
era un viejo compañero de papá, que lo habían mandado para 
ayudarlo a escapar y pidió que le dijeran dónde se escondía. 
Afirmó que estaba preparado para ir a buscarlo en ese momento 
y llevarlo a la Cordillera. La reunión se alteró, mamá lloraba y 
mi tía Matilde la acompañaba. Los hombres de la casa, los tíos 
Juan, Pedro y Pablo discutieron sobre si se podía creer o no al 
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personaje. Determinaron que era creíble con la inocencia pro-
pia de una familia que no estaba preparada para tanta intriga. 
Después supimos que se trataba del mayor Santiago Hoya. Pidió 
que alguno de nosotros lo acompañara, dijo no conocer City 
Bell, que era el lugar donde supuestamente estaba papá. 

Me mandaron a mí a acompañarlo, tenía dieciséis años. Me 
acomodé en la camioneta, en el asiento trasero había otro hom-
bre, era el mismo personaje asustadizo que atendí la primera vez 
en la puerta de casa. En el viaje, el mayor se encargó de hacer una 
perorata sobre la poca confianza que los peronistas tenían hacia 
los compañeros que querían ayudarlos. Él hablaba y yo miraba 
el paisaje, al rato llegamos a City Bell sin preguntar. Paramos 
justo frente a la casa de Lombardi, donde se creía que estaba 
papá. Mientras el mayor y el prisionero quedaban en el auto, me 
mandaron a golpear la puerta y hacer las averiguaciones del caso. 

El dueño de casa estaba en cama convaleciente, lo acompañaba 
su esposa. Tengo presente la mirada del matrimonio cuando 
conté con quiénes había llegado. Se comportaron a la altura de 
los acontecimientos, hacía mucho tiempo que no veían a papá. 
Cuando salí, Hoya estaba espiando la casa. Dije lo que tenía para 
decir y el mayor entró en cólera. Se le tensaron los nervios del 
cuello, a los gritos decía que con esa desconfianza entre com-
pañeros no se iba a ganar nada, que eran todos unos idiotas. Su 
reacción me asustó y guardé silencio. Volvimos a Los Hornos, 
Hoya enfurecido, el acompañante más asustadizo y callado que 
nunca, yo en el limbo. Me devolvieron sano y salvo. El hombre 
temeroso que acompañaba al mayor, tiempo después se encon-
tró con papá en la cárcel y llorando le pidió perdón por haberlo 
vendido, era un compañero que había sido detenido y torturado.
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El militar del cual hablaba José era el capitán Santiago Hoya, na-
cido en 1924 en Cruz del Eje, Córdoba, quien egresó del Colegio 
Militar de la Nación en 1943 y que en diciembre del 55 obtuvo 
el título de oficial de Informaciones. En los años 1959, 1960 y 
1961, participó de la represión del Plan Conintes. Fue uno de 
los oficiales que recibió instrucción de los asesores militares 
franceses que llegaron al país en 1957. Contratados por el go-
bierno de facto del general Aramburu, formaron al personal en 
los métodos de la guerra contrarrevolucionaria. 

Hoya se retiró de la fuerza con el grado de capitán. En 1970 
se reincorporó al servicio activo con destino en el Batallón de 
Inteligencia 601 del Ejército. Su nombre de cobertura era Oscar 
Raúl Hornos. En 1971 estando en el 601 se desempeñó como 
jefe de sección. En 1973 como jefe de grupo. Después del 76 
siguió prestando servicio en el Batallón 601. En 1980 con el 
grado de coronel estaba a cargo de una quinta en la provincia 
de Buenos Aires que funcionaba como Centro Clandestino de 
Detención. Allí, se hacía llamar Pancho o Villegas. Según consta 
en la causa del juez Claudio Bonadío, el capitán Hoya tenía a 
su cargo también otro Centro Clandestino de Detención que 
funcionaba en la calle Conesa. En ese domicilio estuvieron de-
tenidos y luego desaparecidos, el padre Jorge Adur, Lorenzo 
Ismael Viñas, el abogado Héctor Amilcar Archetti y dos chilenos, 
José Alejandro Campos Cifuentes y Luis Quinchavil Suárez, 
militantes del Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR). 
También pasaron por allí, Antonio Pedro Levere y Silvia Noemi 
Tolchisnky que luego fueron legalizados.
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En el invierno del año 1957, el mayor de los hermanos, Iván, 
recibió una carta del Viejo, entonces preso en el Penal de Rawson. 
La guardó por mucho tiempo. Recién dos años antes de fallecer 
se la entregó a Leónidas para que pudiera leerla. Es la carta del 
padre que se ausenta y traspasa las responsabilidades que no 
puede ejercer al mayor de los hijos varones. En el 57 Iván tenía 
22 años, Leónidas imaginaba el peso que le habría significado 
esa esquela. Allí, le pedía que le escribieran, que le compraran 
libros, les sugería lecturas y les pedía que visitaran al otro núcleo 
familiar. Iván manejó como pudo un secreto de familia nunca 
hablado con el padre y se lo guardó todo el tiempo respetando 
la confianza que había depositado en él.

Cuando Leónidas pudo leer la misiva, sintió que su herma-
no le traspasaba el presente que le había depositado el padre. 
Su muerte al poco tiempo se lo confirmó. Entre otras cosas le 
decía: “Querido Iván, a medida que puedas andá comprando 
estos libros: Mis Gloriosos Hermanos, Camino de Libertad y 
Espartaco, de Howard Fast. Los dos primeros si los conseguís 
envíamelos y el otro lo guardas en casa. Además, y estos también 
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para guardar: El mundo es ancho y ajeno (Editorial Delfos, autor 
Ciro Alegría); Juan Facundo Quiroga, de David Peña; Fronteras 
al viento (Editorial Platina, autor Alfredo Dante Gravina) y San 
Martín gobernador del Perú, de César Francisco Matera. Tratá 
de conseguirlos a todos que son muy buenos y muy instructivos 
en especial en el aspecto social”. 

En una sobremesa familiar Leónidas contó que una mañana 
del año 2000, se había levantado temprano y viajó a la Capital 
dispuesto a consultar la foja de servicio de su papá. Se presentó 
en el Archivo del Ejército que está en el barrio de San Telmo y 
le dieron unas fotocopias con todo. En un bar que había en la 
esquina pidió un café y la leyó hasta la última página. 

De la foja se desprendía que cuando cumplió dieciocho años 
lo inscribieron en la Escuela de Suboficiales de Campo de Mayo, 
eso fue el 20 de marzo de 1927. Al año siguiente egresó con el 
grado de cabo y lo destinaron al Regimiento 7 de Infantería de 
La Plata. En ese destino realizó toda su carrera militar. Se reti-
ró de la fuerza en el 47 con el grado de suboficial mayor, tenía 
39 años. Según consta en la partida de nacimiento, Horacio 
Ireneo nació el primero de abril de 1908 en la ciudad de Buenos 
Aires. Su padre fue Eliseo Chaves y su madre Delicia Grimaldina 
Antonia Chaves, de profesión modista. La familia era oriunda de 
Chilecito, provincia de La Rioja. Delicia lo inscribió en el Registro 
Civil de Capital Federal el 19 de septiembre de 1921. Para ese 
entonces había quedado viuda y tenía cincuenta y cinco años. 
En el acta figuran como testigos su hermano Arturo Chaves de 
veintinueve años y Samuel Dimentshein de veinticuatro. En ese 
momento la familia vivía en la calle Azcuénaga 570, barrio del 
Once en la Capital Federal. 
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Su jefe inmediato en el 7 informa: “buen desempeño, soldado 
ejemplar, sería mejor si cumpliera con el pago de sus compro- 
misos. No ha dado cumplimento a las obligaciones contraídas 
con el Banco Argentino Hipotecario, lo que afecta su foja de 
servicio. Enero de 1930, embargo de sueldo. Roitman y Cía., 
San José 233 ciudad de Buenos Aires. Compró un reloj de oro 
para hombre, un anillo de compromiso para señorita y un par de 
alianzas. Valor $305, a pagar $12 mensuales, del uno al quince 
de cada mes. Tiene un atraso de seis meses”.
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Los hermanos se encontraban casi siempre por trabajos de alba-
ñilería que Nahuel realizaba, y en intervalos para comer o tomar 
mate se consumaba el diálogo. Leónidas cayó varias veces por la 
casa de Nahuel, con la intención de conversar. Después de hablar 
de la familia y comentar cómo le iba a cada uno, resurgía la figura 
del padre ausente. Era un tema excluyente que no dejaba lugar 
para hablar de ellos, de sus vidas y de sus trabajos. Ese día el 
hermano mayor le imprimió otra dirección a la conversación y 
le preguntó a Nahuel: “¿Cuándo empezaste a trabajar?”

Nahuel no perdía ninguna oportunidad para hablar con sus 
hermanos sobre Horacio padre. Allí les contó que uno de los 
primeros trabajos que tuvo fue como cadete en la Droguería 
Catera de calle 45 entre 11 y 12. Llevaba remedios a las farmacias 
en una bicicleta de reparto. Estuvo tres o cuatro años. Tiempo 
después le dio una mano a sus dos hermanas y las emplearon en 
la Droguería. A los 14 años sacó su primera Libreta del Fondo 
de Desempleo. Trabajaba en una herrería, era el año 1965. La 
segunda libreta se la dieron en el ‘94, tenía cuarenta y tres años. 
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Cuando cumplió los veinte se metió en el oficio de albañil y 
estuvo diez años como peón. El oficial le decía: “Horacio, agarrá 
la cuchara que vas a ganar más”. 

Un día se decidió. Arrancó como medio oficial y hasta el día 
de hoy sigue de oficial. Las primeras herramientas que compró 
fueron una cuchara y un fratacho. Después, con la ayuda de su 
mujer compró una caladora, una amoladora, un taladro eléc-
trico, una hidrolavadora y una máquina de pintar. Nunca quiso 
tener un trompito, no le gusta. Con la pala se puede preparar 
más cantidad de mezcla y mejor trabajada. 

Con Adela están juntos desde hace treinta y cinco años. Ahora 
tiene sesenta y tres. Le costó hacerse de un equipo de herramien-
tas y las cuida mucho. Siempre para de trabajar quince minutos 
antes de la hora, para tener tiempo de lavar las herramientas y 
ordenar el lugar de trabajo. 

Eso lo aprendió en el oficio. 
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En los inicios de El Eternauta III el propio Héctor Germán 
Oesterheld, guionista de la historieta, ahora convertido en uno 
de los protagonistas de la trama, dice que de la tercera parte de 
El Eternauta, solo conoce el comienzo, pero ignora su desarrollo 
futuro. Según lo averiguado, son pocos los datos que se conocen 
de esta tercera parte. Se comenta que en esta versión los primeros 
cien cuadritos del guión fueron escritos por Oesterheld y dibujados 
por Solano López, después la continuaron otros. En un pasaje de la 
historieta un hombre de nombre Ramón, que resiste a la invasión, 
cae herido en un enfrentamiento con los Mefistos, robots teledi-
rigidos que responden al invasor. A punto de morir, el resistente 
le dice a Juan Salvo y a Héctor Germán Oesterheld: “No conozco 
el nombre de ustedes pero sé que son amigos, vayan al Kiosco de 
la calle Callao, allí encontrarán otros integrantes de la Resistencia. 
Pregunten por Gonzalo Cháves la contraseña es Nahuel Huapi, 
díganle que los manda Ramón”.
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Unas páginas más adelante, la historieta continúa contando 
que los protagonistas salen en búsqueda del lugar que les había 
indicado Ramón, finalmente llegan al Kiosco. En las viñetas, la 
historia continúa así: 

—¿Llamamos? —preguntó Juan Salvo. 
Juan golpeó dos o tres veces con los nudillos en la cortina de 
enrollar, pero nadie respondió. Sentí que la esperanza de encon-
trar seres humanos como nosotros se iba yendo. Hasta que de 
golpe, desde nuestras espaldas preguntan: 

—¿Quiénes son? ¿De dónde vienen? ¿Cuál es la contraseña? 
—Nahuel Huapi —contestamos —Nos manda Ramón. 
—Vuélvanse despacio. ¿Dónde está Ramón? ¿Por qué tienen 

las armas de los Mefistos?
—Ramón está muerto y en cuanto  a las armas, las hemos 

robado. 
Sin dejar de apuntar contra  Juan y Germán,  uno de los hombres 
armados grita: “Abre, Silvana”. 

—Adelante, pasen y rápido —dice Silvana —hace un rato 
avistamos motovolantes. 
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El relato continúa describiendo que dentro del Kiosco había una 
trampa que llevaba a los ramales clausurados del subterráneo 
de Buenos Aires. “Un pasaje secreto muy ingenioso —cuenta 
Germán, el narrador de la historieta—. Abajo, en los túneles 
del subte encontramos mucha gente. Hombres, mujeres, niños 
y soldados. El corazón se me alegró al verlos y también ellos 
parecían contentos de que nosotros estemos allí”. 

—Salud amigos. 
—Ramón nos dijo que buscáramos a Gonzalo Chávez ¿Dónde 

está? Es a él a quien vamos a ver. 

En la historieta, Gonzalo Cháves era un coronel del Ejército que 
estaba al frente de la Resistencia. 
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En 1972 se realizaron las elecciones internas del Partido 
Justicialista de La Plata y Horacio padre, con el apoyo de la ju-
ventud, es electo como secretario general. Siete meses después, 
el 17 de noviembre de 1972 regresa por primera vez al país Juan 
Domingo Perón, después de dieciocho años de exilio. Horacio 
marchó a pie encabezando la columna de la Juventud Peronista 
de La Plata y de la Federación Universitaria para la Revolución 
Nacional (FURN). 

Volvió empapado, cansado por la caminata, con la libreta de 
enrolamiento destrozada por el agua, pero contento. 

Después de que cayó preso el diálogo con el Viejo para nosotros 
se hizo más ameno. Hablábamos poco pero nos entendíamos. 
Siempre me preguntaba: “¿Vos que dibujás bien, no estás ha-
ciendo nada ahora?”. 

Yo le contestaba que la militancia no me daba tiempo. Creo 
que le hubiese gustado que siguiera pintando. Papá era muy hábil 
con las manos, manejaba el lápiz y el pincel con mucha soltura. 
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En la cárcel tallaba madera, unos animalitos que siguen estando 
en casa de nuestras hermanas. En la época que gobernaba el país 
Isabel Martínez de Perón, cuando recrudeció el accionar de la 
Triple A, se acusaba a todo el mundo de ser zurdo. El Viejo, que 
en ese momento ejercía el cargo de secretario general del PJ de 
La Plata, tenía un discurso que decía así: 
“Había una vez un país donde se inició una campaña contra los 
patos, se los perseguía y pato que agarraban, pato que iba preso. 
Un día llegó a un país limítrofe una bandada de teros a pedir 
asilo. Cuando las autoridades preguntaron los motivos por los 
cuales solicitaban refugio, respondieron: en nuestro país hay 
una guerra contra los patos. Bueno, pero ustedes son teros, les 
dijeron. Sí está claro que somos teros, lo que pasa es que pri-
mero te detienen y hasta que demostrás que sos tero y no pato, 
te chupás un par de años en la cárcel, como le pasó a Carlitos 
Caride. Con esta campaña contra los zurdos ocurre lo mismo...” 
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“En abril del 65, el día que nos casamos con Amalia Ramella, el 
Viejo estaba preso en la Cárcel de Caseros”, recuerda Leónidas, 
que tampoco pierde la oportunidad para hablar de Horacio padre:
 

El penal ubicado en la ciudad de Buenos Aires daba sobre la 
avenida del mismo nombre, en el barrio de Parque Patricios. 
Me acuerdo bien, porque un camarada de armas, el suboficial 
mayor Elodio Britez se vino de Tucumán para estar en la cere-
monia. El militar, junto con mi hermano Arturo, fueron hasta 
la cárcel y pidieron hablar con el jefe del Penal. Le solicitaron 
autorización para que papá pudiera asistir al casamiento. No 
consiguieron nada, pero lo intentaron. Eran otros tiempos, hoy 
el pedido suena ingenuo. 

Hace poco, nuestro hermano Eliseo sacó de una caja un texto 
que tenía guardado. Blandiéndolo dijo: “Mirá lo que tengo. Te lo 
puedo prestar para que lo mires, pero no te lo vas a llevar eh…”

Tenía miedo de que se lo robara. El objeto preciado se llama 
De noche bajo el puente de piedra, un libro del escritor austríaco 
Leo Perutz. El autor comenzó a redactar los borradores en los 
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años veinte, interrumpió su labor durante la Segunda Guerra 
Mundial. Cuando los Nazis anexaron Austria tuvo que irse de 
su país por su condición de judío y continuó escribiendo en el 
exilio. Primero en Italia, luego en Palestina. El libro fue escrito 
en lengua alemana como toda la obra de Perutz y finalmente se 
publicó en Europa en 1953. Acervo Cultural Editores lo tradujo 
al español y lo imprimió en Argentina en noviembre de 1955. Un 
ejemplar de esa tirada guardaba mi hermano como un tesoro. 

Muchas de las hojas en blanco están dibujadas por el Viejo que 
a medida que avanzaba en la lectura iba ilustrando el texto. No fue 
solamente eso lo que encontramos, adentro del libro había una 
ficha del servicio de penitenciaría que decía: “Cárcel de Procesados 
(U. 16). Sección Educación Biblioteca. Autorización. El procesado 
Chaves Horacio, pabellón 7 está autorizado para tener en su poder, 
el siguiente libro, De noche bajo el puente de piedra. 22 de octubre 
de 1965. Firma: Constante Baeza Otero bibliotecario”.

De noche bajo el puente de piedra es la historia de un amor 
imposible, el romance del emperador Austro-Húngaro Rodolfo 
II con Esther, la mujer del rico prestamista judío, Mordejái Meisl. 
La novela está ambientada en la judería de Praga, alrededor del 
año 1589. Debajo de la arcada del Puente de Piedra había un 
rosal que ofrecía una hermosa rosa roja. A su lado crecía un ro-
mero. Las ramas de esa dos plantas se entrelazaban de tal forma 
que la rosa besaba la flor blanca del romero. Esa proximidad, 
que posibilitaba el roce con la brisa de la noche, representaba la 
pasión prohibida que solo podía consumarse en sueños.

Si bien los textos políticos no entraban al Penal, las lecturas 
de Horacio padre en el presidio se nutrían de novelas. Leónidas 
no cree que haya sido sólo por ese motivo. La pila de libros que 
acopiaba en su casa transpiraban literatura y eran anteriores 
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a su incursión en política. Sus hijos se habían iniciado en esa 
biblioteca con Eça de Queirós, Anatole France, Jack London, 
Roberto Arlt, Emilio Salgari, Chesterton y otros. Siempre pensó 
que en el secreto de esa literatura guardada bajo llave podía estar 
la clave del origen de su familia por parte de padre. Una historia 
tan silenciada como negada. 

Como ya se dijo, nunca vio una foto del esposo de su abuela, 
tampoco nadie les comentó nada de la vida de su abuelo, el padre 
de su padre. A Horacio padre lo anotaron recién cuando tenía 
trece años. La partida de nacimiento fechada en septiembre de 
1921 dice: “Nacido el primero de abril de 1908 en la ciudad de 
Buenos Aires”. Los testigos frente al Registro Civil fueron su 
hermano Arturo, que tenía veintinueve años y un vecino del 
barrio del Once, de nombre Samuel Dimentshein de veinticuatro. 

La madre de Horacio padre tenía en ese momento cincuenta 
y cinco años.
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Leónidas recuerda una historia contada por su hermano José, 
quien rememoraba el día en que su tía Catalina, hermana de 
Horacio padre, fue a visitarlos desde Buenos Aires, a los ochenta 
años. Al llegar a la casa, se sentó debajo de un paraíso y contó: 
“Últimamente estoy soñando mucho, tengo imágenes recurren-
tes. Sueño que viajo a Chilecito en busca de la casa de mi madre, 
cuando estoy por llegar la vivienda se diluye. Una y otra vez pasa 
lo mismo, me acerco y la casa se diluye”.

Catalina finalmente no pudo más y se escapó a La Rioja. Las 
hijas no la dejaban andar sola, pero viajó igual. 

En otra oportunidad, contó que cuando fue a Chilecito ca-
minó en círculos concéntricos recorriendo todas las calles de la 
ciudad. Dió tantas vueltas que se mareó:

“Acudí a un puesto policial y expliqué mi situación, me escu-
charon y me acompañaron en la búsqueda con una camioneta. 
En una esquina me topé con una casa derruida, el corazón me 
comenzó a palpitar, era el lugar donde yo jugaba de chica. A la 
vuelta estaba mi casa, fui y la encontré. La morada de mi madre 
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tenía una palmera alta en el jardín. Quedaba al lado de un ca-
serón con nueve puertas”. 

No se había equivocado, ahí estaban las imágenes que había 
guardado por años en su memoria. 

Según escuchó Nahuel de boca de Horacio padre, su abuelo 
Eliseo, había nacido del otro lado de la cordillera y era indio, lo 
mataron en una balacera que se armó con carabineros chilenos, 
cuando intentaban pasar una tropa de ganado por la frontera 
que une el desierto de Atacama con la provincia de La Rioja.

En una oportunidad, un amigo de Leónidas conversando 
sobre el origen de la familia de ambos, le contó que esas histo-
rias de encuentros y desencuentros entre hombres y mujeres de 
diferentes culturas, era común en pueblos de frontera, donde 
convivían inmigrantes y gente del lugar. 

Ese relato, por época y circunstancias, bien le puede caber a 
la abuela Delicia. El padre del padre de su querido amigo era 
chileno. Mejor dicho, había nacido del otro lado de la cordillera. 
Porque él, como buen descendiente de mapuches, tenía asumido 
que el territorio que le pertenecía abarcaba de lafken a lafken, o 
sea de mar a mar, llegaba del Atlántico al Pacífico y la cordillera 
era solo un accidente. El abuelo tenía una gran cultura heredada, 
pero carecía de instrucción escolar. En su familia hablaban el 
mapudungun, la lengua de sus antepasados, el castellano era un 
idioma totalmente ajeno a sus necesidades. Cuando cumplió 
los dieciocho años, junto a otros jóvenes de su comunidad fue 
incorporado por la fuerza al 2º Regimiento de Línea chileno. 

Todo transcurría sin mayores sobresaltos hasta que un día, du-
rante una revuelta, les dieron orden de reprimir a sus hermanos. 
Era el límite aceptable en la disciplina que le habían impuesto. 
El abuelo, acompañado de un par de amigos de la comunidad, 
desertó. Para evitar represalias cruzaron la cordillera por el Paso 
Pircas Negras, que une el desierto de Atacama con la provincia 
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de La Rioja. Al pasar del lado argentino fueron detenidos e iden-
tificados por fuerzas del orden y después admitidos. 

El abuelo, al poco tiempo, consiguió trabajo en la localidad 
de Chilecito. Lo contrató como tropero el dueño de un estable-
cimiento que se ocupaba de comprar y vender ganado de un 
lado y del otro de la divisa. 

Indio indocumentado, cuando fue necesario arreglar los pa-
peles, se puso el apellido del patrón, como se acostumbraba en 
la época. En ese ir y venir a caballo, un día se percató de la pre-
sencia de una gringa joven que se pasaba todas las tardes sentada 
frente a la ventana de su casa oteando el camino. La muchacha, 
de tez clara, rubia y ojos color del cielo, era hija del panadero 
del pueblo. Su familia no profesaba la religión católica, pero 
eso no fue impedimento para que aprendiera a leer y escribir 
en la parroquia de la vecindad. Del habla de los mapuches que 
habitaban en el lugar no entendía nada. Al pasar se cruzaban 
miradas y en esa aproximación que se prolongó durante meses, 
creció el deseo. 

Un día conoció en la pulpería a un gaucho que sabía escribir 
y le pidió que le redactara una carta para la mujer que había 
acorralado su corazón. Cuando ella no estuvo a la vista, se acercó 
y dejó la carta sobre el alfeizar de la ventana. Al otro día volvió a 
pasar y ella esquivó la mirada, pero la carta no estaba. Una vez 
por semana se repetía la rutina, dejaba la esquela y esta desa-
parecía. Nunca tuvo una respuesta, pero después de cada carta 
depositada sentía que la mirada de la gringa era más intensa. 
Como no podía ser de otra manera en un pueblo chico, un día se 
encontraron. Fue un 22 de mayo durante la fiesta de Santa Rita 
de Casia, patrona de Chilecito. Se toparon en la Plaza Caudillos 
Federales. No hubo palabras de presentación, hablaban idiomas 
diferentes. La joven alzó la vista y lo miró a los ojos ruborizada, 
él la tomó de la mano y salieron a caminar. Pasados unos años, 
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cuando ya habían nacido sus dos hijas mayores, ella le confesó 
que cuando recibió la primera carta la quemó para que nadie la 
viera y dijo: “Indio de mierda, qué se habrá pensado”.
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Cuando en 1977, en el exilio madrileño nació Julieta, la hija 
de Leónidas y Amalia, el médico que atendió el parto les dijo:

“Ven esta mancha azulada que tiene la nena en la espalda al 
final del coxis, bueno, eso se llama mancha mongólica. No se 
asusten, la palabra suena a otra cosa, pero solo indica el origen 
asiático de la raza Americana. Esas manchas son comunes en-
tre los niños mongoles y cuando crecen se les va. Según ciertas 
hipótesis, los primeros habitantes de América provienen de 
Asia. Cruzaron por el estrecho de Bering, un paso que se hace 
transitable por la existencia de pequeñas islas agrupadas, la poca 
profundidad de las aguas y las glaciaciones que se dieron en el 
planeta”.

Hay otros estudios que suman otros orígenes migratorios, pero 
si de algo estamos seguros es de que somos mestizos, criollos 
como se dice, descendientes de pueblos originarios y europeos. 

Cuanto más hablan entre hermanos, más historias de familia 
por parte del padre aparecen. 

Hay un misterio que perdura oculto en los pliegues de la 
memoria. 
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¿Será una forma de cuidarse, una estrategia familiar, que en 
sus orígenes sirvió para sortear el acoso de la intolerancia, la 
diáspora y después las dictaduras latinoamericanas? 

Secreto de familia o sabiduría internalizada que perdura y se 
niega a ser revelada. 

Marzo 2020
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Hebe María Pastor de Bonafini nació el 
4 de diciembre de 1928 en el barrio El 
Dique, de la ciudad de Ensenada. Se 
casó a los casi 21 años y tuvo tres hijos: 
Jorge, Raúl y Alejandra. El mayor, Jorge 
Omar Bonafini fue secuestrado el 8 de 
febrero de 1977. Hebe tenía 48 años y 
su vida cambió para siempre. El cami-
no de búsqueda de Jorge la llevó a 
encontrarse en esos primeros meses 
de 1977 con otras mujeres que se con-
vertirían en las Madres de Plaza de 
Mayo. Y el 6 de diciembre de ese mis-
mo año, es secuestrado otro de sus 
hijos, Raúl Alfredo. A partir de allí comien-
za otra historia, la de una Hebe que se 
convertiría en presidenta de la Asocia-
ción Madres de Plaza de Mayo y en 
una de las luchadoras más tenaces por 
la memoria y la justicia no ya sólo de 
sus hijos, sino de los 30.000.

Padre
nuestro

GONZALO LEÓNIDAS CHAVES

Horacio padre, como cientos de peronistas, pasó una 
pila de años perseguido y encarcelado. Condenado a 
ser fusilado en el 56, salvó la vida por minutos. Fue 
detenido y encarcelado (...) Los hombres de la 
Resistencia tenían un espíritu espartano, hacían un 
culto del valor. Sumando los distintos períodos estuvo 
en total cuatro años y medio preso, otro tanto 
clandestino y dieciocho años proscrito. En ningún 
momento dejó de alentar y preocuparse por el estudio 
de sus hijos, tampoco de las lecturas. Siempre que se 
encontraban los hermanos había tiempo para hablar 
del Viejo. No fue un día, ni un año, ese diálogo se alargó 
en el tiempo y persiste hasta hoy.

Gonzalo Leónidas Chaves
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Gonzalo Leónidas Chaves nació en 
La Plata en 1939. Histórico militan-
te del peronismo platense ha escri-
crito
      (1998), en colaboración con 
Jorge Omar Lewinger;   
                  el 16 de junio de
1955 (2003) y 

(2015). Algunos relatos suyos apa-
recieron en la revista 
En poesía publicó una plaqueta 
titulada                    (2018). 
Su padre, Horacio Ireneo Chaves y 
su hermano Rolando fueron asesi-
nados por la Triple A en agosto de 
1974.
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