
“En                                        Jorge Alessandro recupera la 
memoria de los que no están pero también da 
cuenta del contexto de aquellos años, de la militan-
cia y la solidaridad, de héroes anónimos de carne y 
hueso que salvaron vidas arriesgando la propia. 
Estas historias permanecen en la memoria de las y los 
bonaerenses, y por ello es tarea del Estado provincial 
promover, recuperar y difundir esa memoria. Sobre 
todo en estos momentos, en que estamos cumplien-
do 40 años de democracia. Porque un pueblo con 
memoria es democracia para siempre”. 

Matías Facundo Moreno
Subsecretario de Derechos Humanos de la provincia 

de Buenos Aires
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Hebe María Pastor de Bonafini nació el 
4 de diciembre de 1928 en el barrio El 
Dique, de la ciudad de Ensenada. Se 
casó a los casi 21 años y tuvo tres hijos: 
Jorge, Raúl y Alejandra. El mayor, Jorge 
Omar Bonafini fue secuestrado el 8 de 
febrero de 1977. Hebe tenía 48 años y 
su vida cambió para siempre. El cami-
no de búsqueda de Jorge la llevó a 
encontrarse en esos primeros meses 
de 1977 con otras mujeres que se con-
vertirían en las Madres de Plaza de 
Mayo. Y el 6 de diciembre de ese mis-
mo año, es secuestrado otro de sus 
hijos, Raúl Alfredo. A partir de allí comien-
za otra historia, la de una Hebe que se 
convertiría en presidenta de la Asocia-
ción Madres de Plaza de Mayo y en 
una de las luchadoras más tenaces por 
la memoria y la justicia no ya sólo de 
sus hijos, sino de los 30.000.

El carro
de la vida

JORGE ALESSANDRO

Texto homenaje

El carro
de la vida
Texto homenaje

El
 c

ar
ro

 d
e 

la
 v

id
a

JO
R

G
E

 A
LE

SS
A

N
D

R
O

M
e M

V
J

V
e

Ju

El carro de la vida

Narrativas
de la Memoria





EL CARRO
DE LA VIDA

TEXTO HOMENAJE

Narrativas
de la Memoria





EL CARRO 
DE LA VIDA

TEXTO HOMENAJE

Jorge Alessandro



Subsecretaría de Derechos Humanos de la provincia de Buenos Aires 
Calle 53 N°653 esq. 8
La Plata, Buenos Aires CP 1900
(221) 4893960/63
editorial.meveju@gmail.com

©️2023, Alessandro, Jorge.
Todos los derechos reservados

Editorial MeVeJu, 2023.

ISBN 978-631-90009-4-8
100 ejemplares
Impreso por el Gobierno de la Provincia de Buenos Aires 
Impreso en Argentina

Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Provincia de Buenos Aires ; Editorial 
MeVeJu, 2023.

Alessandro, Jorge
El carro de la vida / Jorge Alessandro ; director editorial: Pablo Roesler; editado por Clara 
Becerra; Ramon Oscar Inama; diseñado por Luciana Civit; prólogo de Matías Facundo 
Moreno ; Julián Axat. - 4a ed. - La Plata : MEVEJU, 2023.
110 p. ; 20 x 13 cm. - (Narrativas de la Memoria ; 1)

ISBN 978-631-90009-4-8

1. Dictadura. 2. Memoria. 3. Derechos Humanos. I. Becerra, Clara, ed. II. Inama, Ramon 
Oscar, ed. III. Moreno, Matías Facundo, prolog. IV. Axat, Julián, prolog. V. Título.
CDD 323.044



7 

EL CARRO DE LA VIDA

PRÓLOGO A LA 2º EDICIÓN

Los hechos que narra El carro de la vida son reales. Pero además 
de eso, son parte de nuestra historia, la de mujeres y hombres 
que tenían el sueño de una patria para todos y todas, de un país 
en el que el pueblo viva con dignidad. Este texto homenaje de 
Jorge Alessandro relata una de las tragedias que causó el terro-
rismo de Estado en La Plata, pero que se ilumina con un rayo 
de amor, esperanza y solidaridad. 

En la Subsecretaría de Derechos Humanos de la Provincia de 
Buenos Aires decidimos reeditar este libro cuando ya se cum-
plieron más de diez años del juicio por el Circuito Camps, en el 
que se condenó a los culpables de diezmar la familia Santucho en 
un brutal ataque en las afueras de La Plata. Un juicio que envió 
a prisión a quienes secuestraron y desaparecieron a Mónica, la 
hija mayor de la familia, que tenía apenas 14 años. 

En El carro de la vida Jorge recupera la memoria de los que 
no están pero también da cuenta del contexto de aquellos años, 
de la militancia y la solidaridad, de héroes anónimos de carne 
y hueso que salvaron vidas arriesgando la propia. 
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Estas historias permanecen en la memoria de las y los bonae-
renses, y por ello es tarea del Estado provincial promover, recu-
perar y difundir esa memoria. Sobre todo en estos momentos, 
en que estamos cumpliendo 40 años de democracia. Porque un 
pueblo con memoria es democracia para siempre. 

Matías Facundo Moreno
Subsecretario de Derechos Humanos de la Provincia de 

Buenos Aires
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EL CARRO DE LA VIDA

La memoria es la gran barricada
Mauricio Rosencof
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EL CARRO DE LA VIDA

PRÓLOGO
LOS CARRUAJES
Y LA MEMORIA DEL TIEMPO 
POR VENIR

Mirando las estrellas el hombre ha imaginado mundos y figuras. 
El carro es una de ellas.

Cerca de la Osa Mayor, guía de los antiguos marineros en 
alta mar, los viejos mapas estelares muestran la constelación de 
Auriga como un hombre sujetando las riendas de un caballo en 
su mano derecha y cargando con su brazo izquierdo a una cabra 
y dos pequeños niños.

Pero la imagen del carro estelar es reminiscencia de la leyenda 
del Caballo de Troya, aquel del que habla Homero en La Odisea. 
Verdadero carro gigante de madera usado como artilugio por los 
griegos para introducirse en la ciudad fortificada, sin saber que 
en su interior se ocultaban varios jóvenes soldados, quienes al 
salir abrirían los pórticos para permitir la entrada del ejército 
griego, provocando la caída definitiva de Troya.

Elzbieta Ficowska, nació en el gueto de Varsovia el 5 de enero 
de 1942. Los niños nacidos durante el gueto estaban condenados 
a una muerte indudable. Elzbieta tenía cinco meses cuando su 
madre la metió en una caja de madera con agujeros para que 
entrara el aire, y sacada del gueto en un carro tirado por un 
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caballo, junto con un cargamento de ladrillos, manejado por el 
hermanastro de su madre que era constructor y contaba con un 
permiso para entrar y salir del gueto. Elzbieta aún vive, su desti-
no no fue Auschwitz. Muchos años más tarde, una madrugada 
de 1976, “un negro, un colorado y dos pájaros (un cuervo y un 
gorrión), en un viejo carro de verdulero tirado por un alazán” 
salvan a dos niños de las garras del terrorismo de Estado argen-
tino. Este libro es la historia de ese rescate, que es a la vez la de 
todos los rescates y salvaciones en carruajes que guían, trasladan 
vida, evaden el infierno y conducen a más vida. El monstruo 
no sabe de carros, eso lo sabe Jorge Alessandro que descubre la 
anécdota, la descompone en preguntas; lo hace como militante, 
historiador, cronista, padre y compañero.

Así como en la gota negra de un siniestro mar negro que 
alucinaron los poetas malditos está todo el Mar Negro; en la 
anécdota que cuenta Jorge está explicado toda negrura del ge-
nocidio y viceversa. Alejandra y Juan Manuel viajan, todavía, 
dentro de aquel carro, como también lo hacemos nosotros o 
nuestros padres desaparecidos, hacia un destino incierto. Pero 
sí con la certeza que brinda el desplazamiento metafísico de la 
memoria, la escritura de un tiempo por venir.

Julián Axat
Noviembre de 2012
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AQUELLAS 
RABONAS
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EL CARRO DE LA VIDA

Todos en el barrio le decían el Coloradito.
Todos menos doña Elba, su mamá, a quien poco, casi nada, 

le gustaba que a su hijo lo llamaran de ese modo. Ella le había 
puesto Miguel, en recuerdo de su padre y no podía admitir que 
lo llamaran por un apodo.

El Colo era de los pibes que solían ratearse cada tanto de la 
escuela. En realidad no le gustaba ir, mucho menos cuando tenía 
clase de matemáticas y para eso, no había nada mejor que una 
buena rabona.

En esas ocasiones alternaba entre varios refugios de su barrio, 
porque “había que aguantarse las cuatro horas bien escondido, 
para que no te viera alguna maestra de “la 41”, un vecino que 
podía alcahuetear, o peor que eso, tus viejos. Un día me descu-
brieron y mi viejo me pegó una biaba bárbara”. Una posibilidad 
era ir al arroyo a pescar tarariras, disimulando la presencia con 
algunas ramas o a la sombra de los sauces, talas y esos enormes 
eucaliptus que crecían en las márgenes de aquel curso de agua 
a salvo aun de la futura contaminación. Pero el tiempo parecía 
detenerse allí.

Las horas, hasta el final del turno tarde, se hacían intermina-
bles y de algún modo, esa opción, pese a las bucólicas circuns-
tancias, le resultaba un tanto aburrida.
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Por eso, él prefería ir al boliche de Varano, una suerte de alma-
cén de ramos generales que por la tardecita habilitaba también 
un despacho de bebidas que se llenaba de parroquianos. En su 
mayoría eran changarines de las quintas que pasaban a tomar 
una copa al concluir su jornada.

En cambio, a esa hora casi no iban clientes y entonces él se 
podía quedar allí tranquilo. Pero lo más importante era que 
tenía el único televisor del barrio, uno de aquellos en los que 
se veía en blanco y negro y aunque la imagen no siempre era 
muy nítida y había que andar moviendo la antena a cada rato, el 
aparato alcanzaba y sobraba para no aburrirse y pasar la tarde.

Allí solía quedarse entonces, mirando sus series favoritas, las 
de acción, que pasaban durante la tarde.

Una se llamaba Las aventuras de Rin Tin Tín y cuyo protago-
nista era un perro pastor alemán, mascota del regimiento 101 
de la caballería del Fuerte Apache de los Estados Unidos.

Otra era Los Jinetes de Mackenzie. Una tira también estadou-
nidense sobre hechos reales de la milicada del 4to. Regimiento 
de Caballería en el Fuerte Clark de Texas, que en 1878, bajo las 
órdenes del Coronel Mackenzie y con el pretexto de custodiar 
la frontera, se dedicaba a perseguir mejicanos y a eliminar abo-
rígenes comanches y wichitas.

Sin embargo, la que más lo entusiasmaba era Combate, en 
el canal 13, uno de los cuatro canales que había en esa época. 
En este caso se trataba de episodios sobre la Segunda Guerra 
Mundial, en el período posterior al desembarco de las tropas 
de los Aliados, en Normandía, en junio del 44 y hasta la libera-
ción de París. Estaba producida desde la estereotipante mirada 
holywoodense y se centraba en la acción del segundo pelotón de 
la Compañía K norteamericana, liderado por el recio sargento 
Saunders, en la piel del actor Vick Morrow.
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“Una de las escenas más buenas era esa cuando los resisten-
tes franceses pasaban por delante de las narices de los nazis, 
escondidos en un carro, debajo de fardos de pasto. ¡Qué capos 
eran esos tipos!,” recordaría con adolescente entusiasmo. Se 
refería al ingenio de los grupos de la Resistencia Francesa, ese 
verdadero ejército en las sombras, en particular los de la zona 
de la campiña montañosa, durante la ocupación alemana, para 
evadir los controles de los soldados de la Wehrmacht o de las 
fuerzas del Régimen colaboracionista de Vichy. Aquellos vale-
rosos, que no sólo por su nombre eran verdaderos Voluntarios 
de la libertad, o los pertenecientes al grupo Défense de la France 
que se arriesgaban a ser descubiertos y asesinados allí mismo 
o deportados, como tantos, a los campos de concentración de 
Buchenwald en la colina de Ettersberg, cerca de la ciudad de 
Weimar, o a Dachau.

El Colo se imaginaba protagonizando él mismo una de aquellas 
epopeyas. Se veía disfrazado de partisano, cubriendo su cabeza 
con una inmensa gorra, o una boina vasca, sobre el pescante 
de un carro, cruzando un retén nazi y burlando en las propias 
narices de la temida oficialidad alemana todas sus medidas de 
seguridad, trasladando una peligrosa carga, que podían ser desde 
alimentos para los resistentes, armas, explosivos, o incluso un 
maquisard escondido.

Años más tarde, en otras circunstancias, que él estaba lejos de 
poder imaginar durante su tiempo de escolar, volvería a recordar 
aquellas imágenes.
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LA CASITA
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Delimitado por la única calle asfaltada que al mismo tiempo 
era la vía para llegar hacia el oeste y recostado sobre el arroyo, 
el barrio era apenas una descampada geografía, ganada por pe-
queñas parcelas, entre calles de tierra. Salpicadas como semillas 
arrojadas al viento que habían germinado donde la naturaleza 
lo dispuso, el conglomerado de casas, la mayoría muy humildes, 
unas de chapa y otras de madera, todas cercadas apenas con 
alambre, sobrevivía airoso a las inclemencias del tiempo. Unas 
pocas viviendas de ladrillos, las menos, construidas de a ratos, 
en sucesivos francos y feriados, a medida que el jornal daba para 
comprar ladrillos, completaban aquel escenario de la periferia.

La habitaban, mayoritariamente, familias de quinteros que 
las cultivaban para su propio consumo o bien comercializaban 
sus productos en el mercado regional. Otras, criaban pequeños 
animales que luego vendían a los carniceros de la zona.

En una de aquellas modestas casitas de material, sobre la que 
pretenciosamente los vecinos llamaban calle y otros tan solo 
y más ajustadamente una huella, a escasos metros del arroyo, 
vivían la Pichu y el Chile.

Originalmente la propiedad había pertenecido a los padres 
del Chile, quienes habían venido del sur patagónico. Cuando la 
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madre enviudó, siguió viviendo un tiempo con la pareja, pero 
después se fue a vivir a otro lado y les dejó la casa a ellos.

La Pichu era bajita, de ojos claros, muy alegre, siempre parecía 
verle el lado positivo a las cosas y así vivía derramando optimis-
mo. El Chile, en cambio, era más formal y parecía muy serio. Pero 
era un tipo muy agradable y cordial. Era un morochazo de pelo 
lacio renegrido, peinado siempre para atrás, muy pintón, que tras 
esa aparente sobriedad, escondía una gran ternura que lo hacía 
muy sobreprotector. Y ella, metejoneada -así lo llamaban en ese 
tiempo- cual adolescente frente a su príncipe azul, disfrutaba 
de la combinación de aquellas dos condiciones.

Se conocieron allí, en el mismo barrio y después de un corto 
noviazgo se casaron en octubre del 75, en la pequeña parroquia 
de la zona. Ambos eran muy jóvenes, ella no pasaba los 17 y él 
tenía sólo 19 años. Una fotografía rescatada posiblemente de 
un viejo álbum familiar celosamente guardado, conserva un fiel 
retrato del momento tan feliz. Pichu con su vestido nuevo, de 
color celeste claro, su cabello delicadamente peinado y tomado 
con una cinta blanca y con un ramito de flores en las manos. El 
Chile, con su traje gris, camisa celeste y esa corbata bordó, con 
arabescos negros, que es muy probable no haya vuelto a usar.

Durante algún tiempo, el Chile había trabajado en una empre-
sita de electricidad y también se había dedicado a la reparación 
de motos en un pequeño taller que había armado en el fondo de 
la casa. Otras veces, cuando la demanda aflojaba, alternaba con 
algunas changas, pero desde hacía unos meses, por intermedio 
de su suegro que era oficial de la policía, había entrado en una 
agencia de seguridad privada. Allí cobraba un sueldo fijo y eso 
les permitía vivir algo mejor.

En tanto la Pichu, había comenzado a trabajar como mucama 
en un hotel alojamiento de la zona. También tejía a máquina 
ropa para bebés. El Chile solía darle una mano y en ese caso su 
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especialidad era pegar los adornos. Realmente era muy festejado 
cada vez que se lo veía cosiendo aquellas rositas tipo rococó que 
quedaban tan bien en escarpines y batitas.

Ambos eran peronistas y como tantos en la zona, se habían 
sumado a las huestes juveniles, aquellas a las que durante años, 
desde su exilio madrileño el viejo líder había estimulado en 
cartas y discursos.

Uno de los más recordados era aquel mensaje de diciembre 
de 1962 en la que les había dicho: “Dentro del Movimiento 
Peronista, la Juventud representa su futuro, es la garantía de 
su triunfo y la seguridad de su destino. Por eso, ya en 1951 dije 
desde los balcones de la Rosada que la JP debía tomar nuestras 
banderas y conducirlas al triunfo final”, o ese otro del 23 de 
febrero de 1971, cuando inauguró aquel término que durante 
tanto tiempo los enalteció: “Tenemos una juventud maravillo-
sa, que todos los días está dando muestras inequívocas de su 
capacidad y grandeza”.

Juventud maravillosa los había llamado Perón y para ellos 
era colocarlos en un lugar muy alto en la consideración pública 
y mucho más al interior de aquella inmensidad tan abarcativa 
que era el Movimiento.

Después, también llegó el elogio y hasta el estímulo a lo que él 
llamaba “formaciones especiales”, para referirse a las organiza-
ciones armadas que habían comenzado a aparecer públicamente 
a principios de los 70.

¡FAP, FAR y Montoneros, son nuestros compañeros! fue la consig-
na que comenzó a difundirse con la misma masividad con la que 
ganaron las calles cuando la política se metió por todos los rinco-
nes y los jóvenes disputaron con sus marchas el espacio público.

Por eso cuando de la mano del activismo juvenil del pero-
nismo empezaron a abrirse locales partidarios, Pichu y Chile, 
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comenzaron a participar en una Unidad Básica ubicada sobre la 
calle principal, que era la vía más usual para ingresar al barrio.

Era un local cuya denominación tenía una fuerte impronta 
local. Honraba a un pibe de un barrio cercano, de tan solo 17 
años, también militante peronista, que había sido asesinado 
por la represión policial en el año 1972. Fue durante un acto 
realizado en una localidad del conurbano, cuando recordaban a 
dos dirigentes fundadores de los Montoneros, muertos también 
por una partida policial en una pizzería de esa zona. Se llamaba 
Ramón Cesaris.

Cuando los jóvenes imponían el nombre de sus compañeros 
caídos a sus locales, no hacían sino recoger una larga tradición 
del peronismo que homenajeaba y recordaba a sus propios már-
tires, y que comenzó también a ser incorporado por ellos a su 
propia simbología.

En aquella misma Unidad Básica militaban Pedro, el Gordo 
Carlos y otro flaco del barrio que después ingresó a la Policía. 
En la zona, muchos jóvenes de familias humildes solían en-
contrar en la fuerza policial una fuente laboral que les permitía 
acceder a una cierta regularidad en sus ingresos y antes que 
por vocación, aquella otra razón era lo que pesaba a la hora de 
decidirse a entrar.

El Chile llegó con el tiempo a ser el “responsable” de aquella 
U.B., término que en el lenguaje interno, se usaba para definir 
de algún modo la jerarquía más elevada de entre los activistas 
y militantes.
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FORTINES 
PERONISTAS
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La euforia de los jóvenes peronistas, liberada por el entusias-
mo que habían desplegado en plena campaña por el retorno de 
Perón, se vio ciertamente empalidecida por muertes como la de 
aquel militante del barrio vecino.

Sin embargo, ello no obturó el crecimiento del sector, bajo la 
dinámica movilizadora de aquella épica que llamaron “luche y 
vuelve”. Por eso sus locales se fueron multiplicando a medida que 
avanzó el año 1973 y en sus consignas identificadoras acentuaban 
orgullosamente su configuración etaria. Ellos eran de la jotapé.

Toda la zona acompañó ese crecimiento en un clima de as-
cendente efervescencia popular y en sus actos y movilizaciones 
lo reflejaban con orgullo: “Hoy las casas y talleres son fortines 
peronistas” gritaban a viva voz.

En los alrededores, los muchachos habían abierto otra básica. 
Esta recordaba a otro joven, cordobés, estudiante de agronomía. 
Un montonero que había sido asesinado el 22 de agosto del 72, 
cuando la Marina masacró a 16 presos políticos allá lejos, en el 
páramo patagónico de Trelew, donde se erigía la Base Almirante 
Zar. Se llamaba Mariano Pujadas y allí militaba el Flaco Mito, 
hasta que la U.B. se disolvió y pasó a otra.

Y tan sólo a unas cuadras, en ese caserío que lindaba con el 
terraplén de las vías del viejo ferrocarril provincial y el arroyuelo 
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que a partir del puente de fierro ingresaba entubado a la ciu-
dad, había comenzado a funcionar, a mediados del 73 otra que 
llamaban la Quispe-Simona.

Esta otra denominación, rendía tributo a dos militantes pe-
ronistas que habían muerto baleados por los disparos de la de-
recha peronista el 20 de junio en Ezeiza, en ocasión del regreso 
de Perón. Ese día que quisieron mostrarle al Viejo que a la hora 
de movilizar ellos eran los más capaces y los fachos de mierda 
empezaron a los tiros y la fiesta se fue al carajo.

Uno de los nombres recordaba a Antonio, un residente pe-
ruano de ese mismo barrio, que entre el activismo era conocido 
como Raúl.

Había llegado desde su país de origen, junto a sus otros dos 
hermanos, Roberto y Alejandro, como tantos de sus connacio-
nales que desde mediados de los 50 habían venido, en masivos 
contingentes a continuar sus estudios universitarios. Muchos, 
después abandonaron sus respectivas carreras y no obstante, se 
afincaron y continuaron viviendo en la ciudad. Aquí formaron 
sus familias y en este suelo nacieron sus hijos. Por eso se sentían 
tan argentinos como el que más y se incorporaron a las luchas 
de su pueblo contra la dictadura.

Ese fue el caso de los hermanos Quispe. Todos se habían in-
corporado a la militancia política a fines de aquella década. 
Incluso Antonio llegó a tomar contacto con el Chato Peredo, 
quien acompañó con sus hermanos Inti y Coco al Che Guevara 
en la guerrilla boliviana de la sierra de Ñancahuasú. De allí su 
vinculación posterior con las FAR.

A Antonio lo balearon desde el palco en donde aquel día debía 
hablar Perón pero que en cambio habían copado los matones. 
Murió en un hospital del conurbano. Fue velado en el local 
central de la JP y luego sus restos fueron acompañados por una 
multitud hasta el cementerio.
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El otro nombre se había instituido en recordación del Beto, 
Alberto Simona, otro militante, en este caso de la zona norte del 
conurbano, también muerto en los bosques de Ezeiza, bajo las 
balas de la derecha peronista.

La propia María Antonia Berger, sobreviviente de Trelew -re-
cordaban- lo había homenajeado durante su velatorio: “Hoy 
estamos con bronca y tristeza Beto, bronca porque te perdimos, 
tristes porque nos destruyeron el marco de alegría que el pueblo 
había preparado para recibir a nuestro General Perón. Son 18 
años preparando el regreso, 18 años de persecución y tortura, 18 
años que el General Perón nos señala al enemigo y que ahora, 
en una emboscada, estudiada y realizada por esos que se dicen 
peronistas, consiguieron lo que el enemigo de afuera también 
esperaba: impedir que el General Perón estuviera con su Pueblo 
a su llegada definitiva a la Patria”.

Si bien todos los locales se reconocían parte del Movimiento, 
aquellas Unidades Básicas de los barrios que quedaban en las 
afueras de la ciudad tenían impresa esa característica muy espe-
cial que les daba el origen social de la mayoría de sus integrantes.

Aunque solían venir algunos militantes de afuera, en su mayo-
ría eran pibes que habían nacido y se habían criado en las cerca-
nías, se conocían desde chicos, habían compartido los partidos de 
fútbol en los baldíos de la zona, concurrido a la misma escuela, 
a los mismos bailes en los clubes cercanos y hasta compartido, 
cuando no disputado, la simpatía de alguna piba del barrio. Eran 
parte de aquellas historias construidas compartien-do mucho de 
su propia pobreza, de ausencia de juguetes caros que se suplían 
con una pelota usada, con una buena gomera, o con barriletes 
construidos con las cañas que crecían junto al arroyo, pegados 
con engrudo y hechos de papel de diario. También de desen-
cuentros provocados por reconocerse parte de distintas pasio-
nes futboleras expresadas en aquellos fabulosos “barrio contra 
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barrio” a los que solo el peronismo, en esos locales barriales, les 
había ofrecido un espacio para la tregua.

Ese fue el caso de Huguito, a quien le decían Ho Chi Min, por 
su parecido con el legendario jefe de la guerrilla vietnamita que 
había derrotado a los yanquis. Era un tipo muy valorado por 
su capacidad para afrontar el laburo, el estudio y la militancia 
política, con similar nivel de exigencia y compromiso. Gordo 
bonachón, fue abanderado de su Escuela, trabajaba de albañil 
mientras cursaba el colegio secundario en el Industrial y fue el 
primero en su familia que logró acceder a ese nivel educativo.

Otro era Nenú, un petiso bastante pícaro, que se crió en ese 
barrio. Era pariente de los Quispe, a través de los cuales durante 
un tiempo había mirado de reojo el mundo de la militancia, 
admirando a aquellos jóvenes universitarios con ideas revolu-
cionarias. Estudiaba también en el Colegio Industrial y al mis-
mo tiempo trabajaba en la sección de montaje de una empresa 
petroquímica de la zona. Hasta mediados del 73, pese al clima 
de época, todavía no se había decidido a comenzar a militar, 
porque “no la veía muy clara” y solo lo hizo “después de lo que 
le pasó a Antonio y le pusieron su nombre al local”.

Dicharachero como era, se ufanaba que en aquella zona, los 
locales peronistas se esparcían por todos lados y se entusiasmaba 
recordando casi de memoria sus nombres y hasta a algunos de 
los compañeros de cada una de ellas. Esa misma memoria que 
le permitió improvisadamente, pero manteniendo una fidelidad 
asombrosa dibujar en una servilleta de papel, un plano de aquel 
lejano cuadro de situación.

Allí figuran la Emilio Maza, donde militaban Oscar, el Negro 
Julio, quien llegó a ser custodio del Gobernador, la Negra Susana, 
también Jorge, Néstor y María Rosa, la Astudillo, en donde su-
pieron militar la Flaca Norma y su hermana Susana, Carlos, 
el Melena, Cachito y también estaba el Metra, que llegó de la 
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Maestre para hacerse cargo; la Obregoso, donde participaba 
Cachorro; la Burgos-Escribano, donde militaban el Gardi, su 
compañera la Flaca Maca, el Cuervito, Alicia, la compañera del 
Sanjua, Marcelo, el Cabeza, Juancito, Cuky, Lucho, Juano, Charo, 
el Baluarte y Juancito Burgos; la otra Quispe, en el barrio de mas 
allá, y señalaba hacia el oeste, donde estaban el Gordo Quique, 
Tito y su hermano Pocho, Mary, el Viejo Napo y el Pato; la 11 de 
marzo, que funcionaba en la casa del Viejo Carlos y donde acti-
vaban Marta su mujer, Alicia y el Oso, donde luego se sumaría 
el Flaco Héctor; la Héroes de Ezeiza, donde se había incorporado 
Roberto, uno de los hermanos Quispe y también participaba 
Esther, su mujer. La de más al fondo era la Taco Ralo, con la 
Negra Dolores, Mercedes, Ramón y Pocho, y la Camps, donde 
militaban Jorge, apodado el Sátiro, su compañera María Esther, 
el Colo, Mario y el Sodero. En la Maestre, en tanto estaba el Bebe, 
el Negro Juan Carlos, el Metra, Tate, el Pato y el Viejo Jorge. 
Finalmente, la Lisak, una de las primeras de la zona, tuvo entre 
sus militantes a Rodi y a Jorge.

En verdad, todos ellos se reconocían tributarios de aquella 
primera Unidad Básica, la Evita, que inicialmente había co-
menzado a funcionar en el garaje de la casa de Sosita, un viejo 
resistente, vecino de la zona, en las cercanías de la fábrica de 
envases de lata. En ese local, a mediados del año 72, en plena 
campaña por el retorno de Perón, les habían abierto las puertas 
a las huestes montoneras merced a la relación con su fundador: 
don Esteban, un criollo venido de un pueblo del interior bonae-
rense, contador de historias de arreos y emblemático forjador 
de una familia de reconocidos militantes y dirigentes peronistas 
como Lalo, Amancio, Babi y el Negro. Algunos de ellos supieron 
formar parte de los primeros grupos juveniles en los inicios de 
la resistencia peronista, y hasta fueron presos por aplicación del 
Plan Conintes durante el frondizismo.
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Fue a partir de allí, de ese local, que comenzó aquella epopeya 
de militancia barrial juvenil que se diseminó por toda la zona, 
enhebrando en una arrolladora orgánica política cada una de 
las U.B. barriales.

Locales cuyos nombres, en general evocaban a sus compañe-
ros muertos en distintas circunstancias, constituyendo un dato 
destacable de gran parte de la simbología peronista. En realidad, 
esa modalidad de recordación apropiada desde los años de la 
resistencia por aquella tradición política se había actualizado 
en este otro tiempo con referencias más jóvenes.

Porque “en este país, la sangre siempre la pusimos los pero-
nistas” afirmaban, desde un orgullo macerado con doloridos 
recuerdos.

A mediados del año 74, los militantes de la JP habían decidido 
darle un nuevo formato a su estructuración orgánica territorial. 
Hasta ese momento se había asentado sobre la delimitación 
geográfica de dos secciones electorales, la 5ta. y la 7ma. y que a 
partir de ese año se fusionaron en una sola. Por eso desde ese 
momento, pasaron a llamarla “la 57”.

Aquella modalidad, aprobada en un acto que terminó con 
más de un centenar de activistas presos como consecuencia de 
una redada policial, derivó no solo en una mayor relevancia 
política a su Concejo de Unidades Básicas, sino también una 
mayor cohesión y sentido de pertenencia a sus militantes. Y 
ellos se enorgullecían de formar parte de ese bastión peronista.

Por eso Nenú, en una original asociación con el recuerdo de 
los masónicos arquitectos que en el siglo anterior habían dise-
ñado la ciudad, le reservaba a la militancia de la 57 un lugar en 
la historia, y se vanagloriaba afirmando: “Si ellos fueron famosos 
porque previeron una plaza cada seis cuadras, nosotros hicimos 
algo muy parecido con nuestros locales”. 
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Y hasta se daba el lujo, para delicia de sus interlocutores, de 
mofarse concluyendo: “Aquel plano fundacional tenía mucho de 
innovador, pero era bien afrancesado en su espíritu, en cambio, el 
nuestro era símbolo de barrio y argentinidad, enclaves de sueños, 
propuestas y militancia…” Símbolo de barrio y argentinidad se-
guirá repitiendo cada vez que se refiera a sus viejos compañeros 
y vaya desgranando recuerdos que recurrentemente convocarán 
a la emoción, impidiéndole cada tanto, seguir hablando. Solo 
allí, en esos instantes, guardará un breve silencio, tragará algo 
de saliva y después podrá seguir con su meticuloso relato.

Recordará también, que él mismo había sido uno de los que se 
llevó la redada de la Policía, en el acto en el que conmemoraban 
un nuevo aniversario de la masacre de Trelew. 

Aquel que celebraron en el mítico local de la Vaca Echada, 
denominación bizarra que usaban para referirse al Centro de 
Fomento, Cultural y Deportivo El Porvenir (la leyenda popular 
cuenta que el día de la inauguración, cuando iba a comenzar 
el baile, una vaca que pastoreaba en el terreno lindero, paso el 
alambrado y se echó en la pista). O de lo poco que quedaba de 
él en aquellas deterioradas instalaciones, pero que sin embargo 
se les había ocurrido el lugar ideal para aquella ocasión.

Una versión complementaria de aquel episodio le encuentra 
una posible explicación a lo sucedido en aquella oportunidad: 
“No imaginábamos que iba a caer la yuta con todo, a lo sumo 
pasaría, jodería un poco y después se iría. La otra alternativa era 
que pasaran los fachos, pero para eso sí estábamos preparados. 
Lo que sucedió fue que a unas cuadras estaba construyendo su 
casa un burócrata sindical del gremio de la Construcción y uno 
de los custodios, al ver tanta gente se asustó y llamó a la cana. Un 
tiempito después se la dinamitaron...”, agrega después el exégeta 
con una sonrisa pícara.
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En aquella zona de la periferia, como en otras, los jóvenes, 
habían tratado de disputar la representatividad política con al-
gunos dirigentes más viejos y fundamentalmente ligados a lo 
que se conocía como la ortodoxia peronista.

Ellos, en cambio, los llamaban burócratas, personalizados 
por los también denominados punteros barriales, calificación 
a la que asignaban una connotación absolutamente peyorativa.

Para los muchachos, la pelea no era sólo por demostrar quién 
expresaba mejor la identidad del peronismo en el territorio. La 
disputa se centraba en el modo de entender el activismo político, 
de asumir la práctica política. Y así lo señalaban en sus docu-
mentos internos: “en los barrios y villas vive el pueblo, y debemos 
trabajar para alcanzar sus mejores niveles de organización para 
exigir la solución de sus problemas: vivienda, calles, hospitales, 
escuelas, agua y luz…sin organización territorial de las masas 
es imposible fortalecer el poder popular”.

Por eso se esforzaban por diferenciar sus propias prácticas, 
vinculadas a la idea de generar organización política y social, con 
las de aquellos otros, a los que le atribuían solo manejos perso-
nalistas, burocráticos y por lo tanto individualistas. Y cuando la 
cosa pintaba un poco más intelectual, decían lisa y llanamente 
que eran “unos viejos liberales”.

De ese modo combinaban las tareas sociales en clubes, salitas 
médicas y sociedades de fomento, con la prédica política en sus 
locales partidarios. En no pocos lugares, las tareas se hacían tam-
bién en las parroquias del barrio, en acuerdo con algún curita, 
en general joven, que adherían a la Teología de la Liberación 
y se reconocía parte de esa iglesia que había hecho una opción 
preferencial por los pobres. 

El empeño mayor era llegar a cada casa del vecindario, siempre 
con las revistas de la JP o algún volante como instrumento me-
diático de vinculación. Para ellos la prensa era una herramienta 
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fundamental del trabajo político y siempre estaban bien provistos 
de los materiales necesarios.

Y a partir de allí, no paraban hasta generar esa suerte de nexo 
político, pero también afectivo, que, en el barrio, tras los primeros 
mates compartidos, los convertía en los muchachos de la UB o 
los pibes de la JP.

Generar organización barrial para construir poder popular 
había sido su consigna rectora en los años que precedieron el 
retorno del peronismo. Y una vez recuperado el gobierno si-
guieron desarrollándola, para tratar de apoyarlo y fortalecerlo.

La consecución de esos postulados había estado acompañada 
de sacrificios y en tantos casos de mucho riesgo y hasta heroísmo. 
Se sentían estimulados tanto por el ejemplo de sus predecesores, 
los de la época de la resistencia, como por la dilatada aspiración 
por la recuperación del gobierno “para el Pueblo y para Perón”.

Pero aquella experiencia, la del gobierno popular, duró muy poco.
La renuncia del Tío Cámpora, las primeras diferencias con el 

Líder, la sensación de desconcierto después del 1 de mayo del 74 
cuando los trató de imberbes y decidieron abandonar la Plaza 
de Mayo, el desamparo tras su muerte dos meses después y sus 
enfrentamientos con el brujo-vandorismo, al que definían como 
la punta de lanza de los enemigos del pueblo peronista, fueron 
para ellos el preanuncio de futuras y mayores complicaciones. 

Después, los ataques provenientes de los grupos parapoliciales 
de las Tres A, tanto a militantes como a sus locales, los obligaron 
a cerrarlos progresivamente, hasta que orgánicamente decidieron 
una controversial clandestinización. 

La mayoría de ellos había desarrollado sus prácticas políticas 
desde siempre en la zona, incluso muchos eran conocidos desde 
antes de incorporarse a la militancia, por sus relaciones sociales, 
laborales o deportivas. Porque allí habían nacido y crecido.
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Aquella medida entonces dificultó bastante la continuidad de 
su militancia al limitar su capacidad de llegada y vinculación 
con los vecinos y hasta representó un cierto retroceso en su 
práctica política.

Por su parte, el avance de la derecha del peronismo y en 
particular el progresivo deterioro de la gestión de un gobierno 
ganando cada vez más por la influencias del lopezrreguismo, 
continuó cambiando las cosas de un modo rotundo.

La situación comenzó a ser muy distinta de lo que muchos 
habían soñado y las posibilidades de una recuperación de parte 
del gobierno se tornaban cada vez más efímeras.

El golpe de marzo de 1976 obturó toda posibilidad al res-
pecto y dio inicio a una nueva dictadura que descargó su furia 
implacable sobre la población. En particular sobre los sectores 
populares, afectando gravemente también las condiciones para 
la militancia política.

En algún momento alguien se había animado a llamarla ciudad 
de la conciliación nacional. Esa fue una de las denominaciones 
que se le adjudicaron cuando pasó a tener su mayor relevancia 
en la política nacional y se constituyó en el emergente de un 
acuerdo que pretendió culminar años de desencuentros.

Pero ahora la barbarie terrorista ejercida desde el propio 
Estado, con fundamento en la defensa de “los valores del occi-
dente cristiano”, se descargaba en ella con particular violencia en 
su periferia, esa geografía marginal por donde se extendían las 
barriadas populares. Es que allí precisamente vivían las familias 
de obreros y trabajadores que en sí mismo o como orgullosa 
continuidad resumían una larga y prolífica historia de luchas 
políticas y sindicales en la región.
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NUEVOS 
MORADORES
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Para el mes de noviembre del 76, nuevos moradores llegaron 
para habitar aquella pequeña casita aledaña al arroyo.

En verdad, se sumaron a la familia de la Pichu y el Chile, que 
desde hacía unos pocos meses se había agrandado por la llegada 
de Juan Manuel, el primogénito.

Catalina tenía treinta y cinco años y Rubén andaba por los 
cuarenta. Fue la notoria diferencia de edad con los recién lle-
gados, lo primero que advirtieron los anfitriones. Se trataba de 
compañeros más grandes. Pero, además -ellos lo sabían- tenían 
niveles muy superiores de responsabilidad política.

Eso y las condiciones por las que debieron amontonarse, les 
inspiraba mucho respeto.

Por lo demás, aquello de amontonarse o de “amontonerarse” 
-también se decían- no era otra cosa que lo que todos habían 
comenzado a profesar desde hacía un tiempo. Ellos eran quienes 
habían decidido emular a aquellos otros que en el siglo anterior 
peleaban de a montones.

La nueva pareja venía acompañada de sus tres hijos. Mónica 
de trece años, Alejandra de diez y Juan Manuel, el menor, de 
dos años.

La mudanza fue una más, de un largo periplo que había co-
menzado en aquella ciudad del sur bonaerense donde ambos se 
habían conocido y vivieron desde principios de los años sesenta.
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Ella era porteña de nacimiento pero había vivido desde muy 
joven allí. Él en cambio, había llegado desde un pequeño pueblo 
que se había constituido a fines del siglo pasado en torno a una 
estación del ferrocarril del Sud y Oeste, para hacer la colimba y 
después se quedó a vivir.

Tucho, como también lo llamaban recortándole una parte de 
su apellido, había tenido una vida de mucho esfuerzo. Provenía 
de una familia humilde y desde muy joven tuvo que salir a tra-
bajar, alternando varias ocupaciones en general vinculadas a las 
tareas rurales de su pueblo de origen. Después, definitivamente 
radicado en el sur, alguna vez condujo un carro, recogiendo cosas 
que las familias desechaban y que luego él revendía. Aunque la 
mayor continuidad laboral la tuvo una vez que ingresó a trabajar 
como estibador en el puerto, hombreando bolsas. 

Cargar o descargar aquellos inmensos barcos que llegaban 
y salían, en extenuantes jornadas de trabajo a merced de los 
ritmos que imponían las patronales era realmente un laburo 
de hombres rudos, que requería de mucho esfuerzo. También 
de mucha habilidad para sortear cierta peligrosidad, de la que 
aquel trabajo no estaba exento y los accidentes laborales eran 
frecuentes.

Tenía además una modalidad particular, que le agregaba ma-
yor sinsabor: la discrecionalidad de los capataces. Ellos se reser-
vaban, en cada jornada la decisión de elegir de modo arbitrario 
quién trabajaba y quién no, lo que le adosaba al rubro una cierta 
dosis de inestabilidad laboral. 

Pero no existían muchas posibilidades, había que parar la olla 
y aquel morocho simpático y tanguero, recitador de poemas de 
Gagliardi, supo apechugarla entre pistines y changarines.

Allí en el puerto, Tucho junto a sus compañeros logró organi-
zar un sindicato, al que denominaron Asociación de Trabajadores 
Portuarios, para defender la situación de los laburantes, su 
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régimen laboral, las condiciones en que se debían realizar las 
tareas y también la cuestión de los salarios.

Al poco tiempo fue nombrado delegado y progresivamente 
fue también revelando una ascendencia natural entre los suyos, 
lo que le otorgó una connotada representatividad. Por eso, más 
adelante fue designado al frente del gremio, con el cargo de se-
cretario general. Fue cuando pasaron a ser una delegación del 
Sindicato Unidos Portuarios Argentinos, aquella entidad que 
bajo la combativa conducción del histórico Eustaquio Tolosa, 
supo enfrentar con prolongadas huelgas la dictadura de Onganía.

Eso lo hizo mucho más conocido en la zona de la Nueva 
Liverpool, como se llamaba también a aquella región portuaria 
cargada de anécdotas de luchas obreras. Una historia que había 
arrancado a principios del siglo cuando la policía había repri-
mido las huelgas de trabajadores, en su mayoría anarquistas, 
muchos de los cuales cayeron bajo las balas de los custodios 
del orden.

Catalina por su parte, provenía de una familia de descendien-
tes de alemanes que habían llegado al país en un contingente de 
colonos de esa nacionalidad, escapando de la guerra europea.

Con el tiempo, alcanzaron una posición social un poco más 
desahogada y entonces ella pudo avanzar un poco más en sus 
estudios, llegando a recibirse de maestra, aunque nunca llegó a 
ejercer como docente. Su cabello rubio le daba un aire de gringa, 
de extranjera, y si bien su apellido tenía una raíz germánica, co-
menzaron a llamarla la Rusa. Supo trabajar en varios comercios 
de la ciudad y con Tucho se conocieron de modo casual. Siempre 
recordaría que la conjunción de buen galán y mejor piropeador, 
atributos que Tucho resumía en una muy elocuente prestancia 
varonil, ejercieron en ella una atracción muy fuerte y también 
que tras cierta insistencia, aquel logró sacarle las primeras citas. 
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Después de un tiempo de noviazgo, se casaron en setiembre 
del 61.

Con mucho esfuerzo lograron armar una familia muy unida 
que fue creciendo de a poco, con la llegada de sus tres hijos. 
Supieron alternar épocas de poco trabajo y pedido de fiado a los 
almacenes del barrio, con otras en las que si bien no les sobraba 
casi nada, tampoco les faltaba lo esencial y ambos cuidaban de 
los niños con mucho amor.

Como en el resto del país, también los aires del sur comen-
zaron a cargarse con la influencia de los nuevos tiempos que a 
principio de los setenta signaron a tantos jóvenes. Esos renova-
dos contingentes que progresivamente fueron incorporándose 
a la militancia social y política. Tucho tuvo desde siempre una 
marcada afinidad por el peronismo. Un peronismo que había 
mamado en su hogar de humildes laburantes y para quienes 
“aquellos años”, los del primer peronismo, durante su infancia, 
habían sido tan importantes.

Él había sido uno de esos adolescentes que algún tiempo des-
pués, tras el derrocamiento de Perón, comenzaron a hacerse 
aceleradamente adultos en medio de la revancha oligárquica, 
cuando las minorías se arrogaron mayores privilegios, bajo el 
estruendo de los bombardeos de junio del 55, la violencia de 
la revolución libertadora, los fusilamientos de junio del 56, y la 
represión y proscripción de las mayorías.

Una identidad que también después fue consolidando en su 
paso por el sindicato. Por eso aquella tristeza profunda que lo 
embargó el día de la muerte del Viejo y que le puso los ojos 
vidriosos, a ese muchachón que, como solía recordar su compa-
ñera, hasta ese momento no se había permitido llorar por nada. 
Aquella había sido una muerte que le impactó hondamente, 
quizá como un presagio de los tiempos difíciles que vendrían.
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La Rusa en cambio, reconocía una cierta influencia familiar 
que la había aproximado inicialmente a las posiciones de la iz-
quierda tradicional. De todos modos, empujada por el clima de 
época, poco tardó en adscribir ella también al peronismo, aunque 
desde un costado más racional que el visceral de su compañero.

Juntos comenzaron a participar en las distintas tareas que 
desplegaban los activistas de una Unidad Básica cercana y pa-
sado un tiempo, como resultado de su natural liderazgo, Tucho 
ocupó la conducción de la misma. En las reuniones de aquel 
ámbito conformado por militantes de distintas orígenes socia-
les y laborales, se destacaba la claridad y el aplomo que lograba 
la Rusa a la hora de formular sus consideraciones y analizar la 
situación que vivía el país.

Aquella serenidad en afrontar las cuestiones más complicadas 
y su natural inclinación a tratar de salir de ellas de un modo 
consensuado, le permitían lograr también el reconocimiento 
de sus compañeros.

Fueron aquellos tiempos muy intensamente vividos por ambos 
y la pareja fue consolidándose en un doble compromiso. Por un 
lado sostener y consolidar un proyecto familiar y a la vez, apor-
tar colectivamente a la construcción de un país que idealizaban 
más justo. Libre y soberano también, por supuesto, conforme 
ese mandato que provenía desde el fondo de la historia y estaba 
anclado en el centro de su identidad política común.

También ellos, abrigaron la esperanza de que el país pudiera 
comenzar a ser reconstruido de la mano del nuevo gobierno 
popular.

Por eso, como tantos argentinos se habían esforzado y ha-
bían depositado toda su confianza en el contenido reparatorio 
y liberador de la etapa que se había inaugurado aquel luminoso 
año 73. Sin embargo, las cosas comenzaron a enrarecerse en el 
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país y allá en el sur, la situación fue tornándose también muy 
delicada para ellos.

La derecha peronista, con gran peso de la dirigencia sindical 
fue ganando cada vez más espacios y entonces debieron salir 
de esa centralidad geográfica y política que era la ciudad y llegó 
la primera mudanza. Se fueron a vivir a un barrio cercano al 
puerto. Allí, la participación en un grupo de activistas bastante 
bien consolidado, que funcionaba en el local de una Unidad 
Básica llamada Evita Montonera, y sobre los que poco a poco 
fueron teniendo ascendencia, les permitió seguir militando. 
También fueron progresivamente sumando mayores niveles de 
compromiso y vino entonces la incorporación de ambos a los 
montoneros.

La situación continuó, sin embargo, complicándose, funda-
mentalmente para Tucho, después que lo sindicaran entre los 
autores de un intento de copamiento a un destacamento de la 
Prefectura. Su participación, que él mismo negaba rotundamente, 
nunca fue debidamente aclarada. A partir de allí comenzaron a 
buscarlo y debió guardarse, como llamaban comúnmente a esa 
forma de vida clandestina que se vio empujado a llevar.

En esas condiciones se le dificultaba seriamente su posibilidad 
de hallar un trabajo. Era y había sido toda la vida un trabaja-
dor, un tipo acostumbrado a ganarse su jornal y mantener a su 
familia con su sueldo, y tener que vivir con la asignación que 
le pasaban o que lo bancaran sus compañeros, fue para él una 
situación bastante odiosa.

Al tiempo, los lugares seguros cada vez eran menos y entonces 
para finales de 1975 recibió la indicación de que se trasladara le-
jos de allí y así lo hizo la familia completa, aunque por separado.

Escapando de la persecución la Rusa se fue por su lado, lle-
vando consigo a su hijo más pequeño y Tucho lo hizo junto a 
Mónica, la más grande de las nenas. En tanto Alejandra fue 
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llevada a una bonita casa, en una zona atlántica, donde vivían 
tres parejas de militantes que la trataron como si fueran sus 
propios padres y pasó unos días para ella muy felices, junto a 
sus hijos, en particular por la rápida relación que entabló con 
aquella nena-amiga-compañerita, a la que llamaban Cielo.

Entrado ya el verano del 76, la familia disfrutó su reencuentro 
en otro balneario de la costa atlántica donde permaneció tan 
solo unos pocos días, hasta que finalmente se mudó al destino 
orgánicamente acordado.

En su nuevo destino, al que llegaron cargados de incertidum-
bre, como en otros tantos lados, la militancia se esforzaba en 
sortear los ataques de las fuerzas parapoliciales, a las que en los 
últimos tiempos se había agregado la represión oficial.

Por eso el lugar elegido, nunca fue demasiado seguro para 
refugiar a quienes, como ellos, debieron migrar para integrarse 
a la Columna Sur.

Allí los encontró el golpe militar y desde el primer día, junto 
a sus compañeros decidieron enfrentarlo, tratar de frenar el 
avance sobre los sectores populares.
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RESISTIR
ES VENCER





49 

EL CARRO DE LA VIDA

Habían abordado una lucha en términos extremadamente 
desiguales.

El poder de la dictadura era militarmente mucho más sólido.
El asalto a las estructuras del Estado había posibilitado a los 

militares, entre otras cosas, implementar una sangrienta repre-
sión para abatir todo intento resistente.

Se trataba de instaurar en el seno de la sociedad un terror 
vasto y profundo. Un terror que día a día lograba diseminar su 
propiciado efecto paralizante.

El objetivo no era otro que cambiar radicalmente las reglas 
del juego en el país. Hacer uno para pocos, para los poderosos, 
personificado en el símbolo de la apoyatura civil empresarial al 
golpe de Estado, como fue el designado ministro de Economía. 
Por eso todo el andamiaje represivo se puso al servicio del des-
mantelamiento del modelo de industrialización sustitutiva y 
modificar abruptamente la relación de fuerzas entre el capital 
y el trabajo.

Ellos, en cambio, habían decidido salir a tratar de parar la 
mano. Pero las condiciones eran cada día más difíciles, obli-
gándolos a adoptar diversas formas autodefensivas, entre ellas a 
replegarse y en muchos casos también a mudarse a otras zonas, 
fundamentalmente en el corazón del conurbano. En ese marco, 
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sus estructuras seguían sufriendo numerosas bajas, que iban 
minando su capacidad de resistencia.

Era una verdadera emergencia la que ellos vivían, plagada de 
sucesivas caídas de compañeros a manos de la represión estatal, 
y no podían siquiera detenerse a llorarlos. 

Aquellas habían sido precisamente las palabras elegidas por 
Rodolfo, en una carta en la que con notable entereza les había 
contado a sus amigos la muerte de su hija Vicky y resultaron 
elocuentes del dramatismo del momento por el que atravesaban 
quienes de un modo u otro habían elegido seguir resistiendo.

Era un tiempo en el que la propia noción del tiempo y su trans-
curso, hasta los distintos momentos del día habían adquirido 
connotaciones contradictorias y tremendamente subjetivas. Así 
lo entendían cada uno de ellos, condicionando las posibilidades 
en que desarrollaban su militancia. 

El tremendo carácter coercitivo de la represión, que ocupaba 
el territorio en donde se movían, desplegando sus garras por 
los distintos rincones de la ciudad, los obligaba a guarecerse, a 
esconderse, para evitar ser aprehendidos, y ello relativizaba el 
significado del día y la noche.

Según las condiciones en que cada uno de ellos se encontra-
ra, en orden a su propia seguridad, podía ser que la noche se 
convirtiera en aliada, cuya compañía se hacía sensiblemente 
breve en cuanto asomaban las primeras luces de día. En otras 
condiciones, cuando lograban ubicarse en un lugar más o menos 
seguro, eran las horas de la noche las que parecían preanunciar la 
inminencia de los momentos más temidos. De allí la relatividad 
del transcurso de las horas.

En verdad, toda su existencia estaba ganada por un relativis-
mo que los atravesaba de un modo casi inexorable, que parecía 
convertirlos en seres aparentemente vulnerables. No obstante, 
estaban decididos a vivir de un modo intenso. 
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A esa altura también, no eran menores las condiciones para 
que cada uno de ellos, pudiera inclinarse por retirarse, abrirse 
y tratar de salvarse. Sin embargo, pese a todo, mantenían su 
compromiso de enfrentar a la dictadura. En un marco netamente 
defensivo seguían adelante tratando, aunque con extremada 
dificultad de recomponerse, sobreponiéndose a las atrocidades 
que públicamente trascendían. 

Los estimulaba la idea de que la generalización de la represión, 
incluso sobre los sectores medios, les produciría a los milicos 
una progresiva pérdida de aquellos sectores aliados, que en el 
primer momento los habían alentado. Esos que, ganados por 
una prédica contaminante que enfatizaba los peores aspectos del 
isabelismo, habían propiciado la necesidad del retorno al orden 
y habían confiado en que los más indicados eran los militares.

Del mismo modo creían que el pueblo, habría de identificar 
rápidamente a las fuerzas armadas como el enemigo que lo repri-
mía para llevar adelante una política a favor de los monopolios 
yanquis. Así lo señalaban los pocos documentos internos que, 
con dificultades, circulaban todavía entre ellos.

“Tenemos que ser capaces de aguantar este primer tiempo, 
hasta que la agudización de las contradicciones y la toma de 
conciencia de los sectores populares permita pasar a otra etapa” 
se decían entre ellos.

Por eso tenían que resistir. Esa era la consigna que se imponían 
a sí mismos. Mantener la mayor actividad posible e impulsar sus 
propuestas, planteadas como objetivo político hacia las masas, 
para inducirlas también a la acción.

Resistir es vencer, fue la consigna elegida en aquellos días. 
Esa frase sin duda rememoraba a otra similar que había sonado 
cuarenta años antes durante la guerra civil. ¡Resistir es vencer!, 
¡Bastará un día más!, habían cantado antes, en sus trincheras 
los republicanos españoles.
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El primer destino de la Rusa y Tucho, apenas llegados, fue 
junto a una pareja, que tenían una hija de no más de tres años, 
a la que le decían Micaela. La mujer no militaba y la relación en 
esa casa fue un tanto conflictiva. La casa, tenía un garaje muy 
largo lleno de herramientas, en su mayoría colgadas en la pared, 
lo que le daba la apariencia de un taller de herrería, aunque en 
verdad aquella era tan solo una apariencia que encubría otra ac-
tividad clandestina. Una noche, el muchacho no llegó y durante 
la madrugada, debieron “levantar la casa”. De allí pasaron a un 
pequeño departamento de planta baja al fondo, al que se accedía 
por un pasillo bastante largo, en cercanías del cementerio local.

La Rusa había sido designada responsable política de una am-
plia zona en el suroeste de la ciudad. Bajo su mando se agrupaban 
algunos militantes que hacía tiempo desarrollaban sus tareas en 
el lugar, junto a aquellos que como ella, habían venido de otras 
partes, desconociéndolo por completo.

Tucho, por su parte, se había integrado al área de logística de 
Montoneros.

A la Rusa, los compañeros en su nuevo ámbito de militancia, 
comenzaron a decirle Alicia. A Rubén, en cambio, siguieron 
llamándolo Tucho.

Pasado un tiempo sin embargo, evaluaron que también aquella 
morada había dejado de ser segura.

Posiblemente la caída de algún compañero que pudiera cono-
cer el lugar, los obligó nuevamente, por prevención, a mudarse 
casi de imprevisto.

Pero los lugares seguros eran cada vez menos. Esa circunstan-
cia, en algunos casos había obligado a los militantes a resignar 
elementales nociones de seguridad y a costa de una valentía 
brutal, volver a utilizar casas quemadas, o muy junadas aun en 
desmedro de su propia integridad. 
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En otros casos, en que sólo podían moverse de a pié, evitando 
tomar colectivos para evitar posibles pinzas, debían caminar 
cuadras y cuadras para ir de un barrio a otro.

Pero pese a todo, en esas condiciones de alta vulnerabilidad, 
seguían desarrollando una esforzada militancia.

Fue así que la Rusa y Tucho obedecieron la indicación de 
volver a mudarse temporariamente -al menos así ellos lo enten-
dieron- para, en realidad, apiñarse en aquella casita de apenas 
dos pequeñas habitaciones, cocina y baño, con el galponcito al 
fondo, que comenzaron a compartir con la familia del Chile y la 
Pichu en calidad de parientes llegados del interior, que venían en 
busca de trabajo. Allí pasaron a ser la familia Russo, a Mónica 
la llamaron Natalia y Alejandra comenzó a llamarse Verónica, 
aunque rápidamente se habituaron a llamarla Tata. Al menor, 
por su parte, le decían Zorrito.

Esa fue la excusa con la que cubrieron su traslado y en esa 
condición se dieron a conocer entre el raleado vecindario.

Uno de los que con habitualidad pasaba por allí era aquel 
pibe, hijo de doña Elba, que había vivido con sus padres del otro 
lado del arroyo, experto en rabonas. Solo que ahora el Colorado 
ya vivía solo, en un ranchito más cercano y visitaba con más 
frecuencia a su amiga la Pichu, una vez que ésta se mudó a su 
casita de casada.

Durante un tiempo había trabajado en un aserradero de la 
zona donde fabricaban cajones que allí también se pintaban, con 
destino a una embotelladora de gaseosas. Él también se había 
metido a militar en política y parece que una noche, a fines de 
la primavera del 76, mientras hacían una pintada en el paredón 
de aquel establecimiento, junto a otros compañeros, lo vio la 
encargada de seguridad -al menos eso creyó él- y por las dudas 
decidió tomarse el raje. Dejó ese trabajo y comenzó a changuear.
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Era un verdadero buscavidas, en el mejor sentido del término 
y no le faltaron rebusques.

Al poco tiempo, comenzó a vender helados por la calle en una 
bicicleta enorme, de esas que tienen el portaequipaje por delante 
del manubrio. Todos los días recogía el cajón con la carga de 
un local cercano y recorría la zona con sus delicias heladas. El 
recorrido, le permitía también informarse sobre la existencia 
de algún control policial, esas temidas pinzas que los represores 
colocaban por todos lados y de ese modo tener advertidos a sus 
compañeros. Por la tarde, una vez agotada la carga, regresaba, 
dejaba el cajón y se llevaba su paga diaria.

De ese modo, de un día para el otro se convirtió en el heladero 
del barrio.
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PRONÓSTICO 
EQUIVOCADO
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Aquel primer viernes de diciembre, ni la nubosidad variable, 
ni los leves vientos del sudoeste que anunciaba el Servicio 
Meteorológico Nacional, en modo alguno auguraban la enorme 
tormenta que se abatiría sobre el barrio.

Hacía bastante calor y como todos los días, el Colo se puso su 
gorrita blanca y a la hora de la siesta salió a vender sus helados. 
Ese era un horario clave porque la temperatura pegaba más fuerte 
y los chicos del barrio lo estaban esperando ansiosos cuando 
pasaba ofreciendo sus delicias.

Aunque cada vez le costaba más andar por allí. Cruzar esas 
calles mal entrazadas y desparejas por las huellas que los carros 
habían dejado a su paso y la falta de lluvias habían convertido 
casi en un enmarañado asfalto, lo obligaban a esforzarse para 
poder atravesarlas con la bicicleta y su cargamento. Andar a 
pleno sol, sin una brizna de aire fresco, el sudor cubriendo la 
frente, era toda una travesía a la hora en que la siesta se apode-
raba del barrio y los pocos sonidos que se escuchaban eran los 
de las chicharras, los crujidos en cada pedaleada de esa cadena 
siempre necesitada de aceite y el cajón saltando y golpeando 
contra el canasto de la bicicleta.

Frente a la casita del Chile y Pichu, esa tarde encontró a 
Mónica/Natalia, la hija de la Rusa y Tucho sentada en la vereda. 
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Cuando se detuvo, notó que tenía una carita bastante triste, le 
preguntó qué le pasaba y ella sin siquiera mirarlo le contó que 
los papás dormían, que su hermana estaba jugando en la casa 
de enfrente con una vecinita y que ella estaba aburrida.

“Dale vení, avisale a tus viejos, agarrá la bici y acompañame 
en el reparto” le dijo entonces, con esa proverbial simpatía que 
despertaba tanta afinidad entre los pibes del barrio.

A ella le hubiera gustado acompañarlo pero tenía una de las 
cubiertas desinflada, posiblemente pinchada. Eso frustró sus 
ganas de aceptar aquel ofrecimiento. Él, entonces, le regaló un 
palito de limón, que sabía era su preferido, como para mitigar 
el momento y muy a pesar suyo continuó su recorrido.

“¡Heladeroooo! ¡Llegaron los heladoooos!, ¡Helado, helado, 
palito, bombón, helado!” El Colo le daba a su propia voz una 
inflexión que la tornaba imposible de no reconocer.

Así anduvo toda esa tarde cubriendo el itinerario habitual que 
abarcaba también el barrio lindero.

Al atardecer, cuando estaba volviendo para devolver el cajón 
vacío, observó que el Gitano José, un amigo de la infancia, desde 
la otra cuadra le hacía señas, agitando ambos brazos. De verdad 
lo asombró ese modo exaltado de llamarlo.

— ¿Qué te pasa Gitano?
— ¡La cana! vinieron los milicos a la casa de la Pichu y tiraron 

hasta que se cansaron. Fue un quilombo bárbaro. ¡Hicieron 
mierda la casa! Creo que los mataron a los dos y se llevaron a la 
hija del Tucho, la más grande.

— ¡No! ¿y los otros pibes? —preguntó.
— ¡No sé más nada, pero me crucé con el Negro Oscar que 

me dijo te espera debajo del puente!
Oscar había vivido desde siempre en esa zona. Nieto e hijo de 

obreros peronistas, era el menor de cuatro hermanos.
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Su padre había trabajado muchos años en uno de los frigorí-
ficos de la zona, aquellos colosos que en su esplendor, durante 
los tiempos de la guerra mundial, supieron ocupar a más de 
diez mil trabajadores.

Aquellos criollos, mezclados con los gringos inmigrantes 
que, junto a tantos otros, desde los alrededores de la ciudad de 
Buenos Aires se habían movilizado en octubre del 45 para pedir 
la libertad del Coronel del pueblo y terminaron construyendo ese 
día que se incorporó definitivamente en la historia nacional y 
a partir de allí pasaron a ocupar un lugar central de la escena 
política del país.

El trabajo del padre le había posibilitado alquilar una casa 
para toda la familia, incluida la abuela, en la zona sureste de la 
ciudad. Eso hasta el 55, cuando tantas familias comenzaron a 
vivir el calvario de haber sido partidarias del régimen depuesto.

Muy pronto “…a mi viejo lo echaron del frigorífico y la fa-
milia cayó en la mala. No pudimos seguir pagando el alquiler y 
entonces tuvimos que ir a vivir a la periferia, en la zona de los 
quinteros, en un terreno que nos regaló la patrona de mi abuela”, 
supo contar.

Y recordar agradecido que a su abuela, que trabajaba como 
empleada doméstica de “los Hardoy, una familia acomodada de 
la ciudad, de esas con apellido muy conocido”, en aquel momento 
la patrona le regaló ese terrenito. 

Allí el padre y tres de sus hermanos mayores construyeron 
una casilla de madera, piso de tierra, ni luz tenía y el baño era 
apenas una letrina en la parte de afuera.

En aquel barrio, que por entonces estaba bastante despoblado, 
no había ninguna escuela y entonces lo mandaron a una que 
quedaba a varias cuadras de allí, en esa suerte de limbo en el 
que la zona rural acaricia la urbe. Era la número 56, conocida 
también como la Almafuerte. Una verdadera paradoja en un 



60 

país en que las clases dominantes veneran a Sarmiento, que esta 
escuela pública llevara el nombre de un enconado anti sarmien-
tino, ¡creador del Piu Avanti!

Pasados esos primeros días que generalmente las maestras 
utilizan para conocer un poco a sus alumnos y para que éstos 
se familiaricen con sus compañeros, la docente les pidió que 
comenzaran a conseguir los libros.

Los padres de Oscar no estaban en condiciones de comprar 
libros nuevos, su situación económica no se lo permitía y en-
tonces lo mandaron con los mismos que habían usado sus her-
manos mayores.

Eran esos de la Editorial Lasserre, que en la tapa y en su in-
terior incluían montones de imágenes en colores. Las inolvi-
dables de Perón y Evita, con reiteradas referencias a ellos y a 
su gestión de gobierno: “Perón ama a los niños”, “Es linda mi 
escuela, se llama Eva Perón”, “Los niños van a la escuela de la 
Nueva Argentina”, “Ellos visten bien, la Fundación Eva Perón 
les da ropa”, y otros del estilo. Esos textos mediante los cuales el 
gobierno, en clave de ideario peronista elevado a la categoría de 
doctrina de la Nación, había intentado una suerte de apropiación 
discursiva de determinadas visiones de la sociedad y del mundo.

Guardapolvo impecable y jopo engominado, gracias al esmero 
materno, el cuaderno y la lapicera con pluma cucharita, com-
plementaban los útiles que nutrían aquel gastado portafolio de 
cuero, herencia también de sus hermanos mayores.

Como era de esperar, cuando mostró su libro, en la Escuela se 
armó un lío bárbaro. Al pobre Oscar la maestra le dijo que “esos 
libros no se usaban más”, que eran libros de la época del tirano 
prófugo y algunas otras cosas más en línea con los contenidos del 
Decreto 4161, que había prohibido todo lo que tuviera relación 
con el peronismo. 
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Para él fue como un reto, una verdadera estigmatización que el 
pobre pibe no entendió en ese momento y debieron pasar unos 
años hasta que pudo comprender que esas directivas, tenían que 
ver con el revanchismo político y el odio de clase.

Aquello fue también demasiado para su padre, algo insopor-
table para aquel hombre buenazo, muy rústico, pero firme en 
sus convicciones. Por eso, enervado por lo que consideraba una 
injusta discriminación y herido en su sentimiento peronista, lo 
llamó, y poniéndole la mano en su hombro, le dijo: “¡Usted no 
va más a la escuela!” “¡Qué carajo se creen estos gorilas de mier-
da!” Y ahí nomás, a muy poco de haber comenzado se terminó 
su posibilidad de escolarización. De todos modos, tendría una 
nueva oportunidad.

Retomó la escuela recién cuando inauguraron una en el ba-
rrio. Fue allí que conoció al Chile “un pibe muy querido, muy 
líder” y pasados unos años, los uniría también la pasión de la 
militancia política.

Pero tampoco en esta oportunidad logró terminar su esco-
laridad y entonces ingresó en el mundo del trabajo. En lo poco 
que podía conseguir un pibe joven como él, pero lo salvó que 
era muy corpulento para su edad y comenzó a changuear en las 
quintas de la zona. 

De la mano de su propia situación, de sus vivencias personales 
y recordando los tiempos felices de Perón y Evita sobre los que 
le había contado su padre, “aquellos de inclusión, de progreso, 
de ascenso social, cuando los hijos podían estudiar y aprender 
un oficio, el cuidado de la salud era primordial, se cuidaba de los 
viejos y los únicos privilegiados habían sido los niños…”, pudo 
comprender, en carne propia lo que significaba la injusticia social.

El contraste con las penurias que les tocó vivir le reveló que 
era necesario involucrarse y participar con la finalidad de poder 
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cambiar ese orden social injusto. Así fue como decidió integrarse 
y comenzar a militar en la Unidad Básica del barrio.

El Negro destilaba peronismo por donde le buscaran.
Para él claramente aquella identidad era la síntesis entre lo 

popular y la política, del mismo modo que no podía concebir a 
ésta por fuera del peronismo. Por eso se puso como loco aquella 
noche de sábado en la pizzería donde solían juntarse, cuando 
entre porción y porción, una compañera proveniente del frente 
universitario que se había acercado al barrio, y en particular al 
Negro, trató infructuosamente de explicarle algunos rudimentos 
de la dialéctica.

Ella intentó explicarle sobre la posibilidad de desdoblamiento 
de la unidad y el conocimiento de sus partes contradictorias, de 
describir pertenencia, singularidades y elementos constitutivos 
que hacen al todo sin perder sus funciones…

“Ves esta es tu mano -le decía Olguita, tomándosela, y a Oscar 
eso lo entusiasmaba- pero en la mano también están los dedos. 
No podríamos concebir la mano sin los dedos, así como que los 
dedos solo tienen sentido en tanto forman parte de la mano, que 
es su superación dialéctica…”. Y entonces el Negro, que hasta 
ahí había escuchado sorprendido aquellas definiciones, la paró 
en seco y le dijo: “¡Pare ahí compañera, porque no entiendo 
nada! Lo que yo sé es que mis dedos y mis manos, con callos y 
todo, las he usado para trabajar y para acariciar, ¡pero son bien 
peronistas!”.

Estaba claro que todo él era esencialmente peronista y con 
eso le sobraba para militar en el barrio.
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REUNIÓN
BAJO EL PUENTE
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Cuando esa tardecita de verano supo por el Gitano de aquella 
tremenda noticia, el Colo se subió a la bicicleta, olvidó pasar a 
dejar el cajón y se fue directo, como enloquecido, pedaleando 
en la dirección que le habían indicado, quedaba a unas diez 
cuadras de allí. Fue cruzando a campo travieso por el camino 
más corto, pero parecía que la bicicleta estaba más pesada que 
nunca y no tardaba más en llegar. Cuando lo hizo, sentía que le 
faltaba el aire, el corazón se le salía del cuerpo y las pulsaciones 
se le habían acelerado como aquella vez que lo había pescado 
haciéndose la rabona.

Guarecidos entre las sombras de la noche y el matorral de 
cañas estaban Oscar, y para su asombro, también el Chile y su 
mujer, la Pichu.

— ¡Pichu, Chile, me habían dicho que en la casa estaban us-
tedes dos!

— No Colo, yo me había ido a trabajar un rato antes de que 
llegara la cana —le contestó la Pichu, y continuó —en la casa 
estaban la Rusa y Tucho con los pibes. ¡Ellos estaban cuando 
vino la cana y el Ejército y tiraron con todo. Y se llevaron a 
Mónica! Después que nos enteramos nosotros nos fuimos para 
lo del Viejo Napo.
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Al rato se agregó al grupo el Cuervito, un pibe muy joven, que 
había llegado al barrio hacía un tiempo por otras razones, que 
en modo alguno tenían que ver con su condición social, sino 
que obedeció a motivaciones políticas, porque él había nacido y 
se había criado en una familia de clase media alta de la ciudad.

Después de haber militado en la UES, la agrupación de los 
secundarios peronistas, cuando terminó el colegio eligió irse a 
militar al barrio y allí asumió proletarizarse. Fue una decisión 
absolutamente voluntaria en su convencimiento de que solo así 
podría pensar y sentir como los sectores populares, como los 
trabajadores.

Entonces se fue a continuar su práctica política en el terri-
torio y empezó a laburar de albañil. Así, comenzó a militar en 
la Burgos-Escribano, una U.B. que quedaba a varias cuadras del 
barrio en donde vivía.

Era un ser especial, muy educado, apasionado estudioso de la 
historia nacional, al que poco costaba descubrirle su procedencia 
social, que sin embargo él procuraba disimular, en un rasgo de 
madura ubicuidad, tratando de ser uno más entre la gente del 
barrio. Tenía también una gran capacidad de desprendimiento 
personal, de total desapego a lo material, una asombrosa voca-
ción por compartir sus pertenencias y ponerlas a disposición 
de sus compañeros. 

En esos días vivía en una casita muy humilde, cercana al arro-
yo, pero del otro lado, más para el lado del norte, en una casita 
que le había alquilado a un peruano. Lo hacía en compañía del 
Negro Oscar, quien le tenía un gran cariño y una admiración 
que éste permanentemente sacaba a relucir, con una personal 
conclusión: “Decí que el Cuervito se hizo militante político, 
porque de lo contrario se habría hecho monje”.

La noticia al Cuervito le llegó al volver del trabajo, por boca del 
Chile, a quien le habían avisado unos vecinos que lo esperaron 
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a la entrada del barrio, cuando llegaba en su moto. Después él 
mismo había ido a buscar a la Pichu, su compañera hasta su 
trabajo. 

Agazapados, debajo del puente de fierro, bajo la sola luz de una 
enorme luna que iluminaba esa noche tórrida, entre todos fueron 
contando cómo había sido, o al menos lo poco que cada uno 
de ellos se habían enterado, tratando de armar un único relato.

Que había sido un operativo conjunto de la Policía con el 
Ejército, que habían llegado a eso de las cinco de la tarde, que 
un rato antes la Tata y el Zorrito se habían cruzado a jugar a lo 
de una vecinita y que la Pichu se había ido a laburar también 
justo antes que llegaran, que cuando los intimaron a salir se 
asomó la Rusa, como una leona peleando por la preservación 
de sus cachorros gritando que no tiraran, porque había criaturas 
y ahí entonces dejaron salir a Mónica llevando en brazos a Juan 
Manuel el hijo de la Pichu, a quien dejaron en una casa vecina y 
que a Mónica en cambio, apenas salió se la llevaron de los pelos y 
la metieron en un patrullero. Que después empezó una balacera 
infernal, que duró un rato largo, y…

Nadie quería o se atrevía a decir lo que seguía. Ninguno de 
ellos se atrevía a aventurarse a decirlo con todas las palabras. Y 
lo que casi seguramente había sucedido, era que habían muerto 
los dos: la Rusa y Tucho.

Como a borbotones, de un modo desordenado, entre todos 
fueron volcando toda esa información que se le acumulaba en sus 
cabezas hasta hacerles sentir que estaban a punto de estallarles 
el pecho y apenas podían describir con palabras.

“¡Qué hijos de puta! ¿A Mónica también se la llevaron? ¡Si es 
una nena! ¿Y dónde mierda la habrán llevado?” Estaban todos 
conmovidos con aquellos hechos que no podían todavía creer, 
por eso puteaban y maldecían, como queriendo sacarse toda la 
bronca y la angustia acumulada.



68 

Desde mucho antes, desde que la cosa había empezado a 
ponerse jodida, eran conscientes del momento que vivían, no 
ignoraban las razias que se incrementaban día a día, los cercos 
a barrios enteros, las pinzas por doquier, las constantes caídas 
de compañeros, ni los secuestros. Comprendían por eso que la 
represión les estaba pisando los talones.

Ya el secuestro de Nenú junto con Ho Chi Min, los había puesto 
en alerta aún más. Si bien en esa oportunidad había logrado 
escapar arrojándose del auto en cuyo baúl lo trasladaban, aprove-
chando un descuido de sus captores, aquello no había sido sino 
un episodio que había salido bien gracias a dos circunstancias 
bien diferentes pero complementarias.

Por un lado, una jugarreta de la suerte enancada a la codicia 
de un cana que para robarle un reloj y el anillo le había aflojado 
sus ataduras. Por el otro, una verdadera corajeada de Nenú, que 
en la oscuridad del baúl, no dejaba de decirse a sí mismo: “tengo 
que vivir” y repetía “tengo que vivir”. Es que a la Flaca, su com-
pañera, le faltaban días apenas para dar a luz y él no soportaba 
la idea de no estar vivo cuando naciera su hija.

Después, a los días siguientes, la caída de Mirta, la Turca y la 
muerte heroica del Flaco Mito, resistiendo en soledad casi dos 
horas otro ataque policial, les había indicado que la represión 
les estaba pasando muy cerca.

Debieron hacer un gran esfuerzo por asumir la noción de un 
presente cada vez más trágico y ello los había obligado a endu-
recerse, pero a pesar de ello, en este caso, no lograban reponerse 
del tremendo impacto de aquellas muertes tan cercanas.

No obstante, superando incluso el temor que aquello les causa-
ba, decidieron que lo más importante en ese momento era averi-
guar la situación de los chicos, que habían quedado en el barrio.

El Negro Oscar, que también había tenido a la Rusa como 
responsable, recordaba que alguna vez ella les había pedido 
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que si le pasaba algo, “si le tocaba caer”, no se olvidaran de sus 
pibes y que los cuidaran. Y para el Negro, como para el resto de 
aquel grupo, en ese momento, aquellas palabras se tornaron un 
mandato insoslayable. Sintió esas palabras no como un impe-
rativo emanado de alguien que detentaba una mayor jerarquía 
en la militancia. Fue de otro modo. Se lo decía aquella guerrera 
que para él era La Rusa, que ahora se le aparecía en toda su 
simple integridad de madre. No se trataba de una circunstancia 
enmarcada en cuestiones de alta densidad política. Para ellos, 
simplemente era una forma de entender la profunda humanidad 
que encerraba la palabra compañero. Y a ello se abocaron.

El Colo se ofreció entonces para pasar por el barrio al día 
siguiente, encubriendo su presencia con su rutina de heladero, 
tratando así de recoger la mayor información posible. También 
arreglaron volver a encontrarse a la noche en ese mismo lugar.

Esa noche ninguno logró dormir y no fue porque lo pasaran 
fuera de sus casas, a las que por seguridad no quisieron volver, o 
no podían volver, sino que estaban tan alterados que no lograron 
conciliar el sueño. Mucho menos amontonados en lo de Mary 
y Tito en donde el espacio era escaso, las camas no alcanzaban 
y apenas si alguno logró pegar un ojo, sentado en una silla. En 
verdad aquello se parecía mucho a una tensa vigilia que duró 
hasta que asomaron las primeras luces del día.

Habían llegado hasta esa casa como lo hicieron tantas veces 
antes, cuando necesitados de un plato de comida o algún man-
go, aquellos dos quijotes enormes en dignidad y solidaridad, se 
lo brindaron, pese a su precaria situación económica. Un mate 
caliente o un plato de sopa nunca faltaron allí.

Aquel lugar en donde la propia Mary, alguna vez, como esa 
misma noche, sentada debajo del frondoso árbol crecido en la 
puerta de su casa, cedió su propia cama y aguantó despierta, 
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velando el sueño de otros compañeros que tampoco tenían un 
lugar para pasar la noche.

Para aquella casi diezmada militancia barrial, Mary y Tito fue-
ron siempre una suerte de adoptiva paternidad, que trascendía 
por sobre su noble humildad.

Al día siguiente, lo primero que hicieron fue ir hasta el puesto 
más cercano y conseguir un ejemplar del diario local. No fue ne-
cesario buscar demasiado porque la noticia estaba en la primera 
plana y como ya era costumbre en la mayoría de los medios, se 
limitaban a reproducir la información que les suministraban 
las fuerzas represivas. La lectura del relato periodístico revelaba 
que la nota se había construido apelando a esa única versión de 
los hechos.

Leer ese enorme titular les golpeó muy duramente: “Dos terro-
ristas muertos en la zona de…” y después la nota suministraba los 
nombres de dos policías, uno que habría muerto y el otro herido, 
en lo que no dudaba en caracterizar como un “enfrentamiento 
que las fuerzas conjuntas mantuvieron en el día de la víspera 
con elementos sediciosos en un refugio que estos tenían…”. 
Siguiendo la misma línea periodística, señalaba también que las 
fuerzas que habían arribado al lugar, “consiguieron finalmente 
quebrar la resistencia de los terroristas y en una nueva avanzada 
lograron abatir a dos de éstos…”. Pero fue en vano, por más que 
leyeron y releyeron el artículo, en ninguna parte identificaba a 
los subversivos allí abatidos.

Nada decía de la Rusa y Tucho, solo se refería al episodio en sí 
mismo. Tampoco lo diría la nota al día siguiente, construida con 
el mismo criterio narrativo, solo que aquella decía reproducir 
un comunicado oficial.

Una gran puteada común, expresó la bronca y el dolor que 
los embargaba, amplificada cuando repararon que en otra parte 
de la portada, el diario incluía otra noticia, con titulares mucho 
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más sobresalientes esa otra muerte que los conmovió profun-
damente y que en el fragor de la búsqueda estuvo a punto de 
pasárseles por alto.

La de la Rusa y Tucho tenía un significado extremadamen-
te doloroso por tratarse de compañeros a los que, más allá de 
las diferentes responsabilidades o jerarquías internas, sentían 
como sus pares. El afecto que había nacido entre ellos, en ese 
corto tiempo en que habían desarrollado una militancia en co-
mún, las convertía en muertes muy cercanas, que les dolían muy 
puntualmente.

Aquella otra noticia en letras de molde tenía, en cambio, un 
significado distinto, que los golpeó de un modo casi demoledor.

Porque la Gaby, así la llamaban, no era una compañera co-
mún. Ella era un cuadro emblemático que había llegado a ser 
casi un mito. Una de las montoneras fundacionales y además 
había sido la pareja del primer jefe. Aquella a quienes tantos 
nombraban y muy pocos llegaron a conocer porque había vivido 
la mayor parte de sus últimos años de modo clandestino. De a 
poco alrededor de ella, del misterio que envolvía su nombre, 
se fue construyendo el mito, circunstancias que seguramente 
alimentaron su carácter de heroína.

Y allí estaba ahora su foto, tipo carnet, la menos conocida 
de las pocas que de ellas se habían difundido. La primera había 
aparecido a mediados de los 70 en aquellos carteles que la Policía 
Federal distribuyó por todo el país con su pedido de captura des-
pués de lo de Aramburu. La más actual, era del acto en la cancha 
de Atlanta, cuatro años después, cuando se anunció su presencia 
en el escenario y entonces ella solo se adelantó unos pasos y saludó 
con su mano alzada y por unos minutos fue ovacionada por los 
concurrentes. En esa su rostro reflejaba una sonrisa plena.

Esta otra, en cambio, la que reproducían los diarios dando 
cuenta de su muerte, mostraba un rostro casi inexpresivo.
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Por eso su anunciada caída en otro operativo represivo tras-
cendía su propia persona y pasaba a tener una tremenda signi-
ficación política.

Quizá el Cuervito, en ese momento pudo asociar esa sensa-
ción de fuerte sacudimiento que los embargaba con aquellos 
recordados versos de Miguel Hernández, uno de sus autores 
preferidos: “Un manotazo duro, un golpe helado, un hachazo 
invisible y homicida, un empujón brutal te ha derribado...”.

Años después se sabría que en realidad ella había sido detenida 
con vida, que no la mataron en ese momento y fue mantenida 
por sus captores en uno de sus infiernos terrenales, como una 
suerte de trofeo que mostraban a otros, también detenidos, con 
la finalidad de desmoralizarnos y quebrar su entereza moral.

Afuera en cambio, era la noticia sobre su muerte la que debía 
operar y de hecho lo lograba como un tremendo golpe en las 
ya bastante diezmadas huestes de militantes populares que aún 
seguían resistiendo. Por eso aquel otro titular que hablaba de 
golpe a la subversión. También la prensa, mediante esa forma de 
rotular la noticia, de presentar el episodio en singular, le daba 
una entidad superior a otros y era plenamente funcional a la 
estrategia comunicacional de los represores.

Pero ellos ahí, en ese humilde barrio de la periferia debían 
seguir adelante y por eso, a la hora de la siesta, nuevamente el 
Colo llegó al barrio. Esta vez no le interesaba vender sus helados; 
mucho menos le preocupaban aquellas calles de tierra en muy 
mal estado. Esa tarde tenía otro objetivo, pero debía disimular 
muy bien para preguntar, como quien nada sabe de lo sucedido. 
Mucho más aun con los policías que en dos patrulleros habían 
quedado vigilando el lugar.

Así, fue acercándose y vio el tremendo impacto de los disparos 
contra el frente de la casita, y también alcanzó a apreciar, a través 
del marco de la puerta que ya no estaba, todo el interior revuelto.
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Fue entonces cuando poniendo la mejor cara de tonto les 
preguntó: 

—¿Qué pasó acá? 
Y sintió que había llegado demasiado lejos, que se estaba de-

latando solo y los tipos iban a descubrirlo. Pero no fue así.
—¡Unos terroristas vivían! —le contestó uno de ellos, quien 

después de un modo nada amigable le sugirió que se retirara 
de ahí.

Y en una prueba de verdadera audacia y reponiéndose como 
mejor pudo, mientras comenzó a volver les preguntó: 

—¿Y ahora quién me paga los helados que me debían? 
Y se alejó del lugar, sin esperar, obviamente, respuesta alguna.
Fue en ese momento que una vecina que lo conocía se le acercó 

y por lo bajo alcanzó a darle ese aviso breve, casi cifrado, pero 
lo suficientemente claro como para que lo entendiera y supiera 
qué hacer: “los chicos están en la casa de la esquina”.

Era otra pequeña casa de material, sin revocar, que estaba 
justo en la esquina sobre la misma vereda. Tenía un patio amplio, 
cerrado con un cerco de alambre que se extendía sobre la calle 
transversal. Y cuando dio la vuelta a la esquina, se sorprendió 
al advertir que la Tata, agarradita del alambrado lo estaba espe-
rando para confirmarle que la habían dejado allí con el Zorrito, 
su hermanito y que a Juan Manuel, el nene de la Pichu lo había 
venido a buscar Paco su abuelo. Y le confirmó que en esa casa 
no había vigilancia.

Pero también, de un modo apresurado, que al principio no 
llegó a entender, le dijo algo que luego lo preocupó: 

—El lunes nos va a venir a buscar un coronel, dijo que era 
para llevarnos con mi mamá. —Y después la nena se volvió al 
interior de la casita.

“Qué hijos de puta”, pensó para sí y se fue convencido que 
debían actuar con celeridad.
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AL RESCATE
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Por la noche, tal como lo habían acordado, se juntaron nueva-
mente debajo del puente, a la vera del arroyo. No era posible 
apelar a algún local, ni siquiera la casa de alguno de ellos o de 
un vecino. Debían hacerlo a escondidas y sin ser vistos por la 
Policía que seguía merodeando la zona.

Esta vez Tito se agregó al grupo. Fue una reunión improvisada 
parecida a otras que la emergencia de la situación en las que se 
desarrollaba la militancia había comenzado a imponerles. Solo 
que en este caso los apremiaba la urgencia por recuperar a los 
chicos. Por eso no había tiempo para grandes peroratas. Había 
que ser resolutivos, prácticos y absolutamente eficientes para 
sacar los chicos del barrio. Ponerlos a salvo, antes que la policía, 
un coronel o quien fuera se los llevara.

Y así fue que comenzaron a urdir el plan que ejecutarían al 
otro día, por la noche.

Esa noche llegaron por lados distintos. El Cuervo y el Negro 
Oscar se habían provisto de sendos sacos y corbatas. Una buena 
engominada y aquellos anteojos oscuros les daban ese aspecto 
tan característico que permite distinguir a un servicio a la dis-
tancia. En realidad, el más parecido a un policía era Oscar, en 
cambio el rostro casi aniñado del Cuervito no lo ayudaba mucho. 
Cuando lo recuerda, el Negro se ve más parecido a un malevo 
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del año treinta, que a un combatiente de los setenta. De todos 
modos la oscuridad de la noche les facilitaba bastante las cosas. 
Ambos iban enfierrados. Un viejo treinta y ocho largo y una 
nueve milímetros era todo lo que tenían. 

Por momentos, se daban cuenta que esa no era una operación 
en la que iban a enfrentar al enemigo, en los términos convencio-
nales de su relación con las fuerzas represivas. Por el contrario, 
aquellos eran simples vecinos de su barrio, que en modo alguno 
eran culpables o responsables de la situación, simplemente les 
había tocado en suerte que los represores dejaran en su casa a 
los chicos. Y por eso, cuando palpaban esas armas que llevaban 
en su cintura, les aterraba que la cosa se desbordara, que los 
ocupantes se resistieran y tuvieran que usarlas.

Pajarito se quedó de campana en las cercanías, con la mirada 
muy atenta. En particular, sobre el patrullero que había quedado 
de consigna a la vuelta, frente de la casita. En esas condiciones 
el tiempo no pasaba más. Así pensaba y sentía Pajarito, quien si 
la cosa se ponía fea solo contaba con sus propias piernas flacas 
para rajar de allí, sin posibilidad de ofrecer demasiada resistencia, 
porque tenía apenas una 22 y no estaba muy seguro que llegado el 
caso funcionara. De todos modos, a la hora de asumir el rol que se 
le había asignado no tuvo dudas y ahí estaba firme en la esquina.

Con decisión, golpearon la puerta de la casa. “¡Policía, abran!” 
fue la breve consigna que en voz de Oscar, pegado a la puerta, sonó 
convincente. Apenas les abrieron, Oscar y el Cuervo ya estaban 
adentro. Poco les costó convencer a la asustada dueña de casa que 
los dejara pasar y que su propósito era llevarse los chicos.

Con sus armas en la mano y con la misma actitud que imagi-
naban se movía la cana increparon también al esposo, quien se 
pegó un susto que lo tuvo al borde del infarto. Mientras Oscar 
sostenía con una mano el revólver, con el otro brazo trataba 
de ayudar al pobre viejo a sentarse en un sillón. Eso complicó 
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bastante las cosas pero finalmente pudieron ayudar a vestirse 
a Alejandra, que para entonces ya se había acostado. Fue todo 
muy rápido y afortunadamente, salvo el episodio del dueño de 
casa, sin mayores problemas y en poco tiempo lograron salir de 
allí y sacar a los dos hermanitos.

El Cuervo llevaba de la mano a la Tata, que se aferraba con 
toda su fuerza y Tito cargó al Zorrito a upa.

Después, agazapados entre las sombras que dibujaba la noche, 
fueron bordeando el arroyo con rumbo hacia el oeste.

Oscar era quien mejor conocía la zona porque durante años la 
había recorrido entre juegos infantiles y fechorías adolescentes. 
Por eso los fue conduciendo a lo largo de aquella serpenteante 
geografía ribereña que terminó en una casa del barrio vecino, 
la de Tito y su compañera Mary.

Nuevamente aquella humilde vivienda volvía a ser ese bunker 
de amor y solidaridad dispuesta a abrirle sus puertas a los com-
pañeros ante una emergencia. En esa oportunidad para acoger a 
aquellos niños, los hijos de la Rusa y Tucho, que eran recibidos 
como sus propios hijos, por el solo hecho de ser los hijos de dos 
compañeros.

Los pibes pasaron esa noche allí, pero al otro día era necesario 
sacarlos ya que por la proximidad con el otro barrio, podrían 
estar expuestos a un rastrillaje y ser descubiertos.

¿Cómo hacer, dónde ir? Esas preguntas resonaban en las men-
tes de todos como un eco sin respuestas. Eso era todo lo que 
habían podido hacer, pero eran también conscientes que hacía 
falta algo más para poner finalmente a salvo a los pibes. 

Así lo entendían porque ya hacía casi un año que se conocía 
el destino que los represores tenían reservado para los hijos de 
los subversivos.

“Primero iremos por los subversivos, luego por sus familiares 
y por último por los indiferentes y los tímidos” no era solo una 
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consigna en boca de uno de los más conocidos represores, sino 
un premeditado plan de acción en curso.

Hasta que el Colo, como remembranza de aquellas aventuras 
que lo habían deslumbrado durante su infancia, volvió a acor-
darse de aquellos maquis franceses. Y del modo en que sorteaban 
los retenes nazis arriesgando sus vidas. Su barrio nada tenía 
que ver con aquellos hermosos paisajes de la campiña francesa, 
entre las montañas, sin embargo, la fiereza de las tropas de la 
Wehrmacht se asemejaban bastante a los grupos de tareas de la 
Policía y el Ejército.

Acá no se trataba de fuerzas de ocupación alemanas, pero las 
razias de los chacales locales se desplegaban en aquellos barrios 
con furibunda intensidad, no sólo deteniendo o asesinando a 
militantes populares, sino que iban más allá, infundiendo con su 
notoria presencia un temor muy extendido entre la población.

Entonces en su cabeza comenzó a darle vueltas una idea.
—Ya está. ¡Lo tengo! —Soltó de pronto ante los demás que lo 

miraron sin entender.
—¿Qué pasa?
Y como un megafón de aquel barrio, concibiendo un plan de 

batalla, en este caso terrenal, prosiguió enfático:
—Lo tengo: ¡Mi viejo...el carro!
Su padre, que criaba cerdos cerca de allí, tenía un carro de 

madera que tiraba un viejo alazán, en el que diariamente traía 
en grandes tachos los desperdicios con los que luego alimenta-
ba a los porcinos. Otras veces transportaba el pasto con el que 
armaba las parideras de las hembras.

La idea era un poco alocada, pero no había otra. No contaban 
con otros medios ni el apoyo logístico que insinuaron algunos 
compañeros. La orga, o lo poco que quedaba de ella en esos 
momentos, no podía aportarles casi nada.
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Pero además el tiempo corría y era necesario retirar los chicos 
de allí. Llevarlos a otro lado y ponerlos a salvo porque a más no 
tardar al día siguiente los vendrían a buscar los milicos. Y si eso 
ocurría podían correr la misma suerte de Mónica.

—Vos estás loco. —Le dice Pajarito.
Y los demás hicieron gestos coincidentes y discutieron al res-

pecto, pero la insistencia del Colo y la desesperante urgencia del 
caso pudo más.
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Alejandra subió primero, apoyándose en el pescante del carrua-
je, mientras el Cuervo alzó al Zorrito y lo depositó en el carro. 
Ambos se tiraron en el piso y se hicieron un ovillito, abrazados. 
El Colo, temblando, los tapó con el pasto, conmovido con esa 
imborrable escena de aquellos dos cuerpitos frágiles.

Por un momento volvió otra vez a aquellas imágenes de su 
infancia, en la tele del boliche del barrio. Pero ahora era él mismo 
el que ocupaba el lugar de los maquis franceses y se disponía 
a eludir los controles que los milicos seguían diseminando en 
aquella ciudad extremamente controlada.

El estado de la calle y la oscuridad de la noche complicaba el 
andar del carro y en esas condiciones la salida del barrio se le 
hizo interminable.

Los pibes iban increíblemente en silencio, cubiertos por una 
lona y bastante pasto.

Miles de imágenes, sin duda, debieron haber pasado de un 
modo vertiginoso por sus cabecitas.

Tal vez la pequeña Alejandra volvió a repasar sus años ante-
riores y esa forma de vida tan diferente a la de cualquier niño 
común, sabiendo qué temas podía hablar y cuáles no y con quien. 
Esos momentos que tanto solía disfrutar, que compartía con 
sus otros primos, hijos de compañeros de sus padres, con los 
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que no debía disimular quien era, porque todos ellos vivían de 
igual modo.

Quizá volvió a recordar aquellos comentarios que había escu-
chado de sus padres, en los tiempos más recientes, sobre “com-
pañeros que faltaban”, o que “los habían agarrado”, o la imagen 
de su mami no pudiendo ocultar sus lágrimas ante las continuas 
desapariciones y muertes de sus compañeros entrañables, como 
ella les decía, y por eso ese último tiempo, a ella todo le había 
parecido tan caótico.

También aquella sensación de mucho temor, que a pesar de su 
corta edad podía apreciar en los pocos que llegaban hasta la casa, 
por sentirse tan aislados y casi a la espera de que en cualquier 
momento los vinieran a buscar también a ellos.

Posiblemente recordó a su madre tan angustiada, seguramente 
por el futuro de sus pequeños y aquellas caricias tan reiteradas e 
incrementadas durante los últimos días que quizá con el tiempo 
comprendería como una suerte de anticipo premonitorio de los 
días por venir.

Seguramente se seguía preguntando por la suerte de su her-
mana y de sus papás, tras ese infierno que a ella le pareció una 
guerra y que duró un tiempo eterno, aunque después sabría que 
solo duró una media hora.

Esa mezcla de imágenes que la seguían aturdiendo, como la 
aturdieron esa tarde aquellos gritos: “¡efectivos, efectivos!”, los 
ruidos de los autos y hasta de un helicóptero. Y aquellos otros 
gritos: “¡métanse adentro!” de la mamá de su amiguita vecina con 
la que estaba jugando, quien las tomó del brazo y las introdujo 
al interior de su casa.

Seguramente retumbaban en sus oídos aquellos gritos casi 
desesperados de su mamá: “¡No tiren! ¡No tiren que hay chicos, 
déjenlos salir!”.
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Y después, ver por una pequeña hendija, que tras una orden 
sale su hermana Mónica, llevando a su hermano Juan Manuel 
de la mano, y en sus brazos al bebé de Pichu. También que a 
Mónica le sacan los dos chicos, la apartan y la meten en un auto.

Y luego el comienzo de la balacera eterna.
Aunque ciertamente algunas otras imágenes de aquella tarde 

desde la casa de su amiguita de enfrente: el ruido infinito de 
aquel silencio final tras los disparos, el griterío posterior de tanta 
gente uniformada que iba y venía muy alterada, pero sobretodo 
esos bultos que sacaron de allí tapados con mantas, la llenaron 
de oscuros presagios y de una pena que la desbordaba.

Difícil ejercicio tratar de comprender a la distancia, lo que 
pudieron sentir y pensar en ese momento aquellas dos criaturas 
que lejos estaban de poder tener una dimensión de lo que en ese 
momento estaba sucediendo con ellos.

¿Cómo iban a saber aquellos chicos que los genocidas que 
habían asaltado los resortes institucionales del país y que aquella 
tarde habían venido a matar a sus padres y llevarse a su hermana, 
tenían para ellos, como para otros tantos pibes en condiciones 
similares, un plan perfectamente diseñado?

Un solo y macabro plan que desde los albores del zarpazo 
violento al país habían puesto en marcha y que los involucraba 
junto a sus padres.

Un plan que implicaba primero decidir sobre la suerte de 
los progenitores y que continuaba luego con el secuestro de 
los hijos, de los pibes como ellos, para entregarlos finalmente a 
terceros, que se apropiarían de sus cuerpos y de su identidad, 
arrancándoles su corta pero fundamental historia.

Un modo de arrancarlos violentamente de un sistema de pa-
rentesco, para introducirlos en otro absolutamente distinto, 
negando que el origen de ese nuevo vínculo con las familias 
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apropiadoras se construiría en base al asesinato de sus padres y 
su posterior secuestro.

Así era como funcionaba el sistema y nada había quedado 
librado al azar entre aquellos que se habían alzado en defensa 
de “la integridad de la Nación y del orden”, el orden de los dic-
tadores claro está, un orden social absolutamente distinto, que 
enunciaron desde sus primeros comunicados.

Los verdugos se afirmaban en el supuesto origen hereditario 
del carácter subversivo que le atribuían a sus padres y habían 
decido que era esa la forma como debían proceder con el ene-
migo. Era imprescindible también ejecutar el crimen filiatorio, 
haciendo que perdieran su identidad, dotándolos de otra distinta, 
proveniente de una sanguinidad ficticia. La de los asesinos o 
sus cómplices.

Por eso los estimulaba también el poder disponer a su vo-
luntad de lo más preciado de sus opositores políticos, sus hijos, 
convertidos en una suerte de trofeos, parte del botín arrebatado 
a sus víctimas.

¿Cómo iban a imaginar entonces la Tata o el Zorrito que, 
además, en esa terrible unidad de plan y destino diseñada por 
los chacales y que retorcía a límites increíbles su futuro, serían 
casi con seguridad no solo obligados a querer a sus apropiadores 
como a sus propios padres?

¿Acaso podrían pensar que en medio de aquellas familias, se 
intentaría también modelar sus valoraciones y sus ideas, impul-
sándolos a despreciar a aquellos derrotados?

¿Cómo podría caber en la inocencia de sus mentes infantiles 
semejante capacidad de aberración, de tanta crueldad?

¿Cómo entender que aquellos hombres estaban dispuestos a 
un regreso violento, a un descenso brutal al abismo más oscuro 
de la humanidad?
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¿Cómo asimilar que se trataba de decisiones de seres acaso 
diabólicos, si a pesar de todo eran, en apariencia, simplemente 
seres humanos como su papá y mamá?

¿Cómo creer que podían cuestionar tan impunemente la con-
dición humana?

¿Cómo, si ellos siempre habían oído hablar a sus propios pa-
dres de la solidaridad con los demás, de un país más justo, aun 
desde la mayor humildad? 

¿Después de semejante crueldad alguien podría asegurar que 
sería posible seguir escribiéndose alguna poesía?

¿Acaso podría seguir compartiendo con el viejo Protágoras 
aquella idea suya de que el hombre es la medida de todas las 
cosas, Homo ómnium rerum mensura est?

¿Cuánto empeño sería necesario para seguir viviendo con-
fiadamente en la subsistencia de las condiciones a partir de las 
cuales poder seguir pensando la idea de la humanidad?

¿Cómo no aventurarse a creer que aquella crueldad le robó 
para siempre a los hombres la idea de una civilización huma-
na y la posibilidad misma de seguir pensando la idea de la 
humanidad?

O quizás preguntarse como el poeta: “¿Por qué padres del 
mundo, madres nuestras, habremos de servir para morir en la 
locura oscura de la guerra y no para vivir?”

Solo unos años después, en condiciones mucho más calmas 
para la reflexión, sería posible considerar que, en aquel tiempo, 
el sentimiento de lo diabólico se había abierto paso y alguien, 
entre Cronopios y Famas, pudo incluso animarse a concluir que 
“…como si por un momento hubiéramos vuelto a las vivencias 
medievales del bien y del mal, como si a pesar de todas nuestras 
defensas intelectuales lo demoníaco estuviera una vez más ahí 
diciéndonos: ¿Ves? Existo: Ahí tienes la prueba…”.
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A salvo ya de los asesinos, a medida que fueron creciendo, ro-
deados del amor de sus abuelos maternos, con los que pudieron 
finalmente reencontrarse, aquellos pibes, ya crecidos, pudieron 
tomar noción de la real dimensión y significado de lo que había 
sucedido durante la noche oscura de la dictadura.

También con el tiempo, pudieron comprender que ese viejo y 
casi destartalado carruaje en el que, en medio de la oscuridad de 
una noche de verano los habían sacado del barrio, entre quintas 
y calles retorcidas, había logrado ponerlos lejos de los genocidas. 
Y que así lograron salvar sus vidas.

Hoy ya es toda una certeza y agradecidos, pudieron llamarlo 
con justicia, el carro de la vida.
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El 3 de diciembre de 1976, en plena dictadura militar, Catalina 
Ginder (la Rusa) y Heldy Rubén Santucho (Tucho), ambos mi-
litantes montoneros, fueron asesinados en la vivienda de la calle 
138 entre 527 y el Arroyo El Gato en el barrio Las Quintas de 
la ciudad de La Plata.

Fue durante un operativo represivo realizado conjuntamente 
entre miembros de la Policía de la Provincia de Buenos Aires y 
tropas del Ejército.

Habían llegado a La Plata provenientes de la ciudad de Bahía 
Blanca, de donde debieron emigrar, porque se había ordenado 
la captura de Tucho. Desde ese día permanecen en condición 
de desaparecidos.

En esa oportunidad, de allí también fue secuestrada su hija 
Mónica Gabriela, de 13 años de edad.

Por testimonios de los sobrevivientes pudo saberse que la 
menor estuvo detenida en el Centro Clandestino de Detención 
denominado Pozo de Arana y también en la Comisaría 5º de la 
ciudad de La Plata, al menos hasta mediados de enero del año 
siguiente.

En mayo de 2009, en el marco de la Iniciativa Latinoamericana 
para la Identificación de Personas Desaparecidas llevada adelante 
por el Equipo Argentino de Antropología Forense, Mónica fue 
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identificada. El trabajo realizado por dicho equipo permitió 
saber que los restos de la joven fueron inhumados como NN 
en una fosa común del cementerio de Avellaneda entre enero 
y febrero de 1977. Su familia pudo de esta manera conocer el 
destino final de Mónica.

Las Abuelas de Plaza de Mayo dieron a conocer la resolución 
del caso Nº 99. Doloridas, en su comunicado del 11 de diciembre 
de aquel año señalaron: “Lamentablemente se trata del hallazgo 
de los restos de la niña Mónica Graciela Santucho, desaparecida 
el 3 de diciembre de 1976 junto a sus padres, Catalina Ginder y 
Heldy Rubén Santucho, cuando tenía catorce años. Mónica es 
una muestra más del accionar de los genocidas que además de 
secuestrar y robar bebés, asesinaron niños y adolescentes que 
por su edad no podían ser apropiados”.

Al margen de la aseveración contenida en el último párrafo 
del comunicado de las Abuelas, otro de los intentos de explicar 
tanta saña para con una niña, semejante atrocidad, la vincula a 
una suerte de venganza. Habría sido a raíz de la muerte en ese 
operativo de un oficial inspector de la Policía de la Provincia de 
Buenos Aires, que los medios informativos, como era habitual 
y reproduciendo los comunicados oficiales de los días 4 y 5 de 
diciembre, atribuyeron a un supuesto enfrentamiento.

En verdad, la única versión divulgada públicamente fue esa 
y jamás se investigó lo ocurrido con el policía. Rápidamente 
el jefe de la institución, el general Camps cerró el caso con un 
homenaje en el cementerio de La Plata cuya crónica fue re-
cogida en un notorio artículo periodístico de la prensa local. 
En el acto, los represores, conjurados de ayer y condenados de 
hoy, reiteraron que “...como ya lo hemos jurado antes Dios y la 
Patria, nuestras ideas de libertad jamás serán cambiadas y más 
que nunca combatiremos al vil enemigo...”.



95 

EL CARRO DE LA VIDA

No obstante, se atribuye a un vecino haber visto que “el efec-
tivo policial cayó antes de acercarse a la puerta y ahí empezó 
la balacera, o sea que lo voltearon los mismos integrantes de 
los grupos”. Y según otra fuente, ello habría sido confirmado 
por el entonces director de la Clínica La Cumbre, quien habría 
aseverado que “el tiro lo tenía por atrás”.

El 14 de octubre de 2009 los restos de la pequeña Mónica Gabriela 
Santucho fueron inhumados en el cementerio de Bahía Blanca.

Del operativo represivo del 3 de diciembre de 1976 sobrevivie-
ron otros dos hijos del matrimonio Ginder-Santucho: Alejandra, 
que en ese entonces tenía 10 años y Juan Manuel, de solo dos.

Ello fue posible merced a la valentía, el compromiso y el he-
roísmo de quienes participaron en el episodio de rescate que 
relatan las líneas precedentes: el Negro Oscar Ávila, Tito o Pajarito 
Medina, Claudio Esteban el Cuervito Tolosa, y Miguel el Colo 
Gallardo. Todos ellos eran compañeros de militancia y amigos 
de sus padres.

El Cuervito Tolosa, como hoy lo recuerdan con afecto sus 
excompañeros, fue muerto unos días después de su valiente 
participación en el rescate. Fue el 20 de diciembre de 1976 en la 
intersección de las calles 35 y 10, en las proximidades del Hospital 
Español, mientras iba a una cita de control. Pese a que la noticia 
periodística del día siguiente dio cuenta de su identidad, fue 
inhumado como NN en el cementerio de La Plata. Sus restos 
fueron recién identificados años después por el grupo de antro-
pólogos forenses, tras cotejar datos a partir de un archivo secreto 
de fichas, descubierto en la ex Dirección de Investigaciones de 
la policía bonaerense (DIPBA).

Alejandra y su hermano Juan Manuel, se criaron con Catalina 
y Miguel, sus abuelos maternos en Bahía Blanca, ciudad de la 
que eran oriundos y a la que regresaron un tiempo después del 
rescate y en donde viven en la actualidad.



96 

Los originarios ocupantes de la casita del barrio Las Quintas, 
Amelia Isabel Pichuca Gutiérrez y Juan Carlos el Chile Ledesma, 
por su parte, luego del ataque sobre su casa, se fueron de La 
Plata. Se radicaron en el interior bonaerense, en la ciudad de 
Olavarría, en donde continuaron militando. Allí tuvieron una 
hija, a la que llamaron Natalia Anastasia.

Ambos fueron detenidos por una patota de civil, el 14 de 
septiembre de 1977, en su vivienda del barrio CECO. De allí 
los trasladaron y pasaron por varios centros de detención clan-
destina y desde aquel momento permanecen en situación de 
desaparecidos.

La hija más pequeña, tenía apenas ocho días y Juan Manuel 
un año. No fue esa la primera oportunidad que le tocó a este 
vivir un hecho traumático de tal naturaleza. Con tan solo tres 
meses, también fue uno de los niños que estuvo en el interior de 
la casita del barrio de Las Quintas, pero en esa oportunidad fue 
entregado a su abuelo Francisco Nicolás Gutiérrez, por entonces 
miembro de la Policía de la provincia de Buenos Aires.

Este, a su vez, el 13 de septiembre de 1977 fue detenido en 
Tandil y luego encarcelado y torturado. Al salir en libertad en 
febrero del año siguiente, fue cesanteado y se mudó a la provin-
cia de Córdoba, donde crió junto a su esposa a sus nietos, los 
pequeños Juan Manuel y Natalia.

Pasaron más de treinta años hasta que los chicos sobrevivien-
tes, hijos de Cata y Tucho, ya adultos y padres hoy, volvieron a 
encontrarse con aquellos jóvenes que habían logrado rescatarlos 
de las garras de los represores.

Fue el lunes 7 de abril de 2012, durante la sustanciación del 
juicio denominado Circuito Camps que se desarrolló en La Plata 
por ante el Tribunal Oral Federal Nro.1.

Ese día Alejandra, la Tata Santucho, prestó su valiente decla-
ración testimonial, que logró, quizás sin proponérselo, alterar el 
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ánimo de uno de los represores allí enjuiciados, seguramente el 
más emblemático. El excomisario Etchecolatz, quien fuera de sí, 
debió ser sacado de la sala de audiencias. La mano derecha del 
general Camps, ese día no pudo soportar en silencio la hidalguía 
de las víctimas, sus relatos y empezó a proliferar epítetos e insul-
tos varios, obligando al Tribunal a decidir un cuarto intermedio.

El reporte periodístico posterior recordó también otra escena 
muy particular de aquel día: “Después de declarar, Alejandra 
Santucho se cruzó con uno de los jueces en la parte de atrás de 
la sala. Mientras daba su testimonio había sacado de su cartera 
una foto de su hermana. Quería que los jueces miraran la cara 
de Mónica, que le pusieran una imagen al nombre de esa víctima 
del terrorismo de Estado. Al final, antes de irse, intentó decir 
algo sobre lo importantes que eran los juicios, pero aclaró que 
la Justicia demoró 35 años en llegar, que en su lugar, allí ante el 
tribunal, debía haber estado su abuela, pero que ahora ya estaba 
muerta, como se mueren también muchos genocidas antes de 
ser acusados. Alejandra entonces dejó la sala, y fuera de escena, 
en un pasillo del teatro donde se hace el juicio por los crímenes 
cometidos en el Circuito Camps, el juez la detuvo: Le pido perdón 
-le dijo- en nombre de la Justicia. Luego Alejandra señaló: En el 
momento no le entendí, pero después advertí que me lo decía por 
los 35 años que habían tardado. Y después remató con aquella 
frase que conmovió a todos: ...mi abuela se murió esperando… 
estaba segura que un día iban a tocar el timbre de casa y me decía: 
Vas a ver que van a venir los tres”.

Un tiempo similar le demandó a Ale y su hermano Juan 
Manuel poder regresar al lugar desde donde les habían arreba-
tado cruelmente a sus padres y a su pequeña hermana y desde 
donde también habían salvado las suyas, entre las sombras de 
la noche, escondidos en un carro.
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El regreso se produjo casi un mes después, el sábado 12 de 
mayo, en el marco de un acto de recordación, homenaje y de-
nuncia organizado por ex compañeros de sus padres. Se realizó 
en el lugar mismo de los hechos, si bien en un escenario un 
tanto cambiado.

Aquella huella, hoy es una calle asfaltada y el barrio está bas-
tante más poblado.

En los compañeros también el paso del tiempo dejó, sin duda, 
huellas diversas.

Las de sus cuerpos, ese espacio donde la historia dejó inevi-
tables huellas y las impresas también en sus subjetividades. Esas 
que conviven con las otras marcas que el terrorismo de Estado 
ha dejado sobre la temporalidad política de la sociedad y que 
encuentran en la figura de los desaparecidos la expresión más 
siniestra.

Ese día muchos de ellos, que necesariamente habían aprendido 
a endurecerse, aunque como pedía el Che, jamás perdieron la 
ternura, entre largos abrazos, dieron paso a sus emociones más 
profundas. Muchos de ellos reconocieron también que recién 
ese día se habían animado a volver.

Fue un momento cargado de memoria y de mucha vocación 
por convertirla en historia.

Un intento de contar y recontar las historias personales, de 
recrear personalidades, caracteres y cualidades, en función de 
restituirlos como sujetos de la historia.

De traerlos nuevamente al presente, con la finalidad de sa-
carlos de esa oscuridad en la que pretendieron colocarlos sus 
asesinos y desaparecedores.

Una historia que ellos asumieron en plenitud, porque sin duda 
para ellos está poblada de sentidos y de plena validez. 

El primero en hablar fue Miguel Gallardo, el Colo, el heladero 
y también el hombre del carro. Con su particular expresividad, 
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supo traer al presente sus recuerdos de aquellos episodios, como 
así también el de otros compañeros de aquella zona, víctimas 
también de la represión. Aquellos que no se fueron del barrio, 
porque no pudieron, al faltarles los medios suficientes para ha-
cerlo, o porque lisa y llanamente decidieron voluntariamente 
quedarse y afrontar las consecuencias.

Lo hizo después Daniel Cárdenas, Nenú, aquel que pretendió 
reescribir la historia fundacional de La Plata. Con su habitual 
locuacidad posibilitó conocer otras anécdotas que rodearon la 
vida de los militantes de la zona en los momentos en que ocu-
rrieron los episodios aquí narrados. 

Y hasta logró ponerles nombre y apellido a sus sobrenombres.
Fue él también quien definió la calle 138 como una huella, 

pero también quien destacó que fue mucho más profunda la que 
dejaron los compañeros muertos y desaparecidos en la memoria 
popular. Entre sus recuerdos también hubo lugar para el Viejo 
Napo, para Pocho Medina, el Pato Noriega.

Oscar Ávila, otro de los compañeros que participaron del 
rescate de Alejandra y Juan Manuel, creyendo que no se iba a 
animar a hablar, llevó por escrito algunas líneas que reflejaron 
el verdadero sentido de aquel acto, que leyó con entereza y emo-
cionó a los presentes:

“Nos encontramos reunidos para homenajear a dos familias 
peronistas: Catalina Ginder, Rubén Santucho y su hija Mónica, 
al Chile Juan Carlos Ledesma y a Pichu, Pichuca Gutiérrez, com-
pañeros que han dejado todo por el Proyecto Nacional y Popular 
sin pedir nada. Familias de trabajadores, ejemplo de lucha y 
militancia, mejores amigos, padres y compañeros que aquella 
dictadura cívico militar nos arrebató allá por el año 1976.

Hoy estamos aquí muchos de los que tuvimos la dicha de 
conocerlos compartiendo la lucha por un país mejor; también 
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aquí están presentes varios vecinos que recordarán aquel día 
tan trágico.

Esto no es un simple homenaje, es también una denuncia a 
aquel proyecto genocida que se llevó tantos compañeros. Un 
terrorismo de Estado que en la actualidad algunos pseudoperio-
distas junto a medios, que siempre estuvieron asociados a estos 
asesinos, quieren hacer creer que fue una guerra. ¿De dónde 
una guerra?, ¿una guerra de un ejército regular y todo el aparato 
represivo del Estado, contra una familia de trabajadores y su hija 
de tan sólo 14 años?

Aquí, en este barrio, en esta calle, en este domicilio del Chile 
y Pichu, queda demostrado el plan sistemático homicida, cí-
vico-militar. Pero también queremos recordar los momentos 
más lindos compartidos. Querida Vieja Alicia, como todos te 
conocíamos. Hoy estamos aquí, después de muchos años; algu-
nos de los compañeros que tanto te recordamos, está el Baluarte 
Molina, Nenú, ¿te acordás? Aquel pibe que tuviste en tu casa 
Tucho. Está el Babi, el de la gloriosa JP, el Metra, entre otros, 
también Enrique Ferrari, que ahora es escritor ¡mama mía! el 
Colo Miguel que vendía helados, ¿te acordás del gorrión, paja-
rito?, está aquí, a mi lado, y también Claudio Esteban Tolosa 
el cuervo, que si bien hoy no está presente físicamente, desde 
algún lugar nos acompaña. Además están muchos jóvenes que 
todavía no tuve la oportunidad de conocer, pero que tienen la 
misma alegría que tenías vos, los mismos ideales, las mismas 
ganas de militar y construir un país más justo. ¿Y cómo no iban 
a estar Manuel y Natalia los hijos del Chile y Pichu?, sí Manuel 
el bebé, el que Moni sacó de la casa, y por supuesto están tus 
hijos: Alejandra y Juan Manuel. La Tata que está grande, la vi el 
otro día declarando con la misma valentía de ustedes en el juicio 
por la memoria, verdad y justicia, así que hoy la tenemos con 
mucho honor y orgullo aquí entre nosotros. De cómo salieron 
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los chicos: ¿la Tata y el Zorro? No lo sé, sólo sé que fue como un 
cuento; una madrugada, un negro, un colorado y dos pájaros (un 
cuervo y un gorrión), en un viejo carro de verdulero tirado por 
un alazán, se lo devolvieron a su abuela allá en Bahía, como vos 
nos pediste. Tardamos 36 años, pero volvimos al barrio a estar 
presentes. ¡Vieja, Tucho, hasta la victoria!”. 

Oscar Ávila, recordemos, no había concluido su escolaridad 
primaria. Fue después de casi treinta años, que de la mano de 
su militancia sindical en la UOCRA de La Plata, retomó sus 
estudios y finalmente pudo terminarla. Hoy se enorgullece de 
ello y todos con él, porque gracias a ello pudimos disfrutar de 
su brillante relato, que hace honor a los compañeros caídos.

Algunos achaques de su salud y una conmovedora emotividad 
no le permitieron a Tito Medina decir lo suyo, aunque allí estuvo 
presente, como un árbol añoso, pero entero y firme, como lo 
estuvo aquella noche de diciembre del 76 haciendo el aguante 
para que Alejandra y el zorrito pudieran eludir el cerco de los re-
presores. Esa tarde se sumó para recordar y homenajear también 
a sus viejos compañeros, llevando incluso sobre sus hombros la 
memoria de su propio hermano, Pocho, asesinado en el 74 por 
la patota de las tres A. Y como si allí estuviera, aunque los había 
dejado un tiempo atrás, al lado de Tito, junto a él, como siempre 
lo estuvo, todos sintieron, aunque más no fuera por un instante, 
la presencia imborrable de la querida Mary.

También Enrique Ferrari, bahiense como los Santucho, ex 
compañero de militancia allá en el sur, y corrido también para 
estos lados, quien los recordó, afectuoso y emotivo, con un poe-
ma del que es autor.

Babi Molina, uno de los fundadores de la JP platense, acompa-
ñó también con una evocación del rol que le tocó cumplir a esa 
camada juvenil del peronismo en los 70, a la que recordó como 
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una generación con ideales, convicciones profundas, voluntad, 
compromiso y entrega.

La presencia esa tarde del Fiscal Hugo Cañón, presidente de la 
Comisión Provincial de la Memoria y un referente ético de vida 
y en el ejercicio de la magistratura planteó con ese, su modo tan 
pausado, la importancia de actos como esos para el sostenimien-
to de la memoria de los pueblos. Del mismo modo reivindicó 
el esfuerzo de una sociedad que posibilitó que se avanzara en 
el inicio y prosecución del juzgamiento a los responsables del 
terrorismo de Estado.

Mezclados entre los participantes y completando el núcleo 
de sobrevivientes de la militancia barrial, estuvieron también la 
Flaca Norma Benítez, el Gordo Quique, (que ahora firma con 
dos K), Jorge Asuaje, Marcelo y el Negro Molina.

También Araceli, hermana de Isabel la Pichu Gutiérrez. Con 
su particular historia al hombro, su propio cautiverio durante 
la dictadura y su lucha infatigable por el esclarecimiento y apa-
rición de su hermana y cuñado. Pero junto a tantas cosas del 
pasado, su renovado compromiso del presente en la defensa y 
promoción de los derechos de los pibes que más necesitan, a 
los que con tanto esmero siguió brindando amor y contención 
en su pequeño hogar, que decidió bautizar con el nombre de su 
hermana, para recordarla permanentemente.

Un pasaje de su testimonio ante el Tribunal Oral Federal Nro.1 
de La Plata, sirvió para mostrar en plenitud su tremenda huma-
nidad. Fue cuando luego de reflejar con entereza y en el caso de 
su persona, el modo como la represión se ensañó con familias 
enteras, entre lágrimas, recordó “… algo que para muchos puede 
parecer insignificante… la patota que se llevó a mi hermana les 
robó también unas latitas de leche Nido que estaban decoradas 
y pintadas con flores. Es terrible, pero creo que eso desnuda la 
miseria más profunda de alguna gente...”.
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Finalmente, en línea con la epopeya del rescate, de aquel ges-
to heroico de un puñado de valientes, realizada en medio de 
una casi absoluta precariedad de medios, con los recursos y la 
logística que el propio barrio proveyó, el acto del 12 de mayo 
tuvo esa particularidad despojada y simple de los hechos que se 
piensan y realizan también con mucha humildad, pero desde lo 
más profundo del recuerdo y los afectos. 

Un acto que representó todo un reconocimiento y una recor-
dación a la militancia política. A todas y a todos. Pero en este 
caso en particular, un impostergable reconocimiento a la mili-
tancia barrial, a la que supo, desde aquellos verdaderos fortines 
emplazados en la periferia de La Plata, desplegar su convicción 
en la necesidad de abatir un orden injusto y construir una so-
ciedad más justa. A esa que por convicción o porque no tuvo 
otra oportunidad -ello no le quita mérito alguno- se quedó en 
ese mismo escenario a seguir resistiendo.

De allí también la profunda contagiosa emotividad del 
encuentro.

Esa tarde escuché a Alejandra, desde su militancia actual en 
H.I.J.O.S. reconocerse y así poder hablar en nombre de los des-
cendientes de miles de hombres y mujeres que creían que la 
militancia y el compromiso con un proyecto de vida eran el 
camino a seguir para construir un futuro para todos. 

En la firmeza de sus palabras, pudimos sentir la resonancia, 
una y otra vez, de la serena esperanza de quienes supieron rever-
tir su más profundo dolor para ponerlo en función del reclamo 
de verdad y justicia. Y convertir esa demanda en una razón 
fundamental de su vida y de su militancia. 

También, entre emocionada y agradecida, o las dos juntas, 
supo reconocer la valentía, el compromiso y la enorme solida-
ridad de los compañeros de sus padres. Admitir que, si en ese 
momento ellos estaban allí, era precisamente por su heroísmo. 
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Finalmente, nos hizo conmover cuando señaló que efectiva-
mente, aquel humilde medio de transporte, ese desvencijado 
carruaje que era todo lo que había en el barrio, se convirtió en el 
más eficiente pasaporte a la vida. A la posibilidad de conservar 
su vida, algo que los genocidas no les permitieron a sus padres 
y tampoco a su hermanita.

Y que por todas esas razones para su hermano y para ella, 
aquel había sido “el carro de la vida”.
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PALARAS FINALES

Durante bastante tiempo tanto aquel acto de recordación y fun-
damentalmente el trágico episodio al que se vinculaba, circuns-
tancias que verdaderamente me impactaron, quedaron dando 
vueltas en mi cabeza y resonando con particular sonoridad.

Fue por eso que un día me propuse escribir al respecto. En el 
transcurso de tiempo en que fui elaborando estas líneas a par-
tir de inestimables aportes testimoniales, se produjo un hecho 
fundamental.

Un tribunal de la democracia, condenó a los mayores respon-
sables por el ejercicio en nuestro país de “una práctica sistemá-
tica y generalizada de sustracción, retención y ocultamiento de 
menores de edad, haciendo incierta, alterando o suprimiendo 
su identidad, en ocasión del secuestro, cautiverio, desaparición 
o muerte de sus madres en el marco de un plan general de ani-
quilación que se desplegó sobre parte de la población civil con 
el argumento de combatir la subversión, implementando mé-
todos de terrorismo de Estado durante los años 1976 a 1983 de 
la última dictadura militar”. 
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La Justicia argentina consideró aquellos crímenes como im-
prescriptibles, por ser delitos de lesa humanidad. Y mediante 
una síntesis muy precisa, dijo lo que aún faltaba decir desde el 
juicio a las Juntas de Comandantes.

El fallo, lo dijo tal como desde entonces fue reclamado en 
lucha incansable por las Abuelas de Plaza de Mayo y también de 
la militancia de H.I.J.O.S.: se trató de un único plan, que eliminó 
a los padres y se apropió de sus hijos, en este caso también de 
modo sistemático y no mediante episodios aislados de algunos 
cuadros intermedios, como alegaron los genocidas.

Así lo entendió uno de aquellos hijos recuperados, cuando 
dijo: “no les alcanzó con matar a nuestros padres, sino que tam-
bién tenían que quedarse con nosotros y criarnos como ellos 
querían, pero gracias a las Abuelas, a las Madres, a los familiares 
que nos buscaron siempre podemos estar acá”.

Y en línea con aquel pensamiento también otro, convencido 
ya de mucho antes, pudo finalmente afirmar: “Yo no necesitaba 
que la Justicia me confirmara que hubo un plan sistemático de 
robo de bebés, porque yo soy una prueba viviente de ese delito 
atroz. Muchos de los nietos restituidos nos conocimos de chicos. 
Sabíamos bien que no éramos casos aislados”.

Y también el fallo fue mucho más allá al incluir a otros niños 
que aún permanecen en condición de desaparecidos y continúan 
buscándose, como se buscaron todos los que hasta ahora se han 
logrado recuperar y que en estos días son ciento treinta y dos.

Entonces ya no se podrán alegar errores, excesos o episodios 
individuales, como tampoco nadie jamás podrá volver a hablar 
de locas para referirse a las queridas Madres y a las Abuelas de 
Plaza de Mayo.

Tampoco nunca más se podrá volver atrás.
Se trató de un fallo ejemplar, que aunque largamente espe-

rado, desde los momentos iniciales, cuando todo parecía muy 
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difícil y hasta casi imposible, sirvió también para confirmar, tal 
como lo afirman los H.I.J.O.S. y como se encargó de recordarlo 
Alejandra “Lo imposible solo tarda un poco más”.

Por eso fue también un verdadero acto de justicia. 
Ahora, ya terminado, este trabajo no solo intenta describir 

un episodio, un caso de los miles que conformaron el genocidio 
sufrido por el pueblo argentino durante la última dictadura 
militar, con su secuela de muertos y desaparecidos. Por eso he 
considerado apropiado llamarlo texto/homenaje, tratando fun-
damentalmente de aportar a perpetuar el recuerdo de un puñado 
de argentinos, que como tantos a través de nuestra historia, 
decidieron no darle la espalda a la inequidad social.

Jóvenes que en lo mejor de su existencia, aun en condiciones 
extremadamente adversas, con los pocos recursos que tenían a 
mano, se propusieron combatir un orden injusto para tratar de 
construir una sociedad más justa y solidaria y en el intento no 
solo comprometieron aquel presente personal, sino que hasta 
se jugaron la propia vida. Hombres y mujeres que, como señaló 
Eduardo Galeano, fueron mutilados “en sus legítimas ganas de 
que mañana no sea otro nombre de hoy”.

Argentinos que, recordando lo que alguna vez se dijo respecto 
de uno de ellos, pero que los comprende a todos, tenían empe-
cinada voluntad de Patria. Y allí, en donde las condiciones de 
vida son más duras, en esa geografía preñada de carencias, en 
los distintos barrios de la periferia, allí de donde no se podían 
ir, porque tampoco podían optar por irse de un lado a otro, 
soportaron estoicos la militancia política.

También estas líneas pensando en ellos, están escritas por la 
construcción de mucha más Memoria, Verdad y Justicia.

Jorge Alessandro
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“En                                        Jorge Alessandro recupera la 
memoria de los que no están pero también da 
cuenta del contexto de aquellos años, de la militan-
cia y la solidaridad, de héroes anónimos de carne y 
hueso que salvaron vidas arriesgando la propia. 
Estas historias permanecen en la memoria de las y los 
bonaerenses, y por ello es tarea del Estado provincial 
promover, recuperar y difundir esa memoria. Sobre 
todo en estos momentos, en que estamos cumplien-
do 40 años de democracia. Porque un pueblo con 
memoria es democracia para siempre”. 

Matías Facundo Moreno
Subsecretario de Derechos Humanos de la provincia 

de Buenos Aires
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Hebe María Pastor de Bonafini nació el 
4 de diciembre de 1928 en el barrio El 
Dique, de la ciudad de Ensenada. Se 
casó a los casi 21 años y tuvo tres hijos: 
Jorge, Raúl y Alejandra. El mayor, Jorge 
Omar Bonafini fue secuestrado el 8 de 
febrero de 1977. Hebe tenía 48 años y 
su vida cambió para siempre. El cami-
no de búsqueda de Jorge la llevó a 
encontrarse en esos primeros meses 
de 1977 con otras mujeres que se con-
vertirían en las Madres de Plaza de 
Mayo. Y el 6 de diciembre de ese mis-
mo año, es secuestrado otro de sus 
hijos, Raúl Alfredo. A partir de allí comien-
za otra historia, la de una Hebe que se 
convertiría en presidenta de la Asocia-
ción Madres de Plaza de Mayo y en 
una de las luchadoras más tenaces por 
la memoria y la justicia no ya sólo de 
sus hijos, sino de los 30.000.
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