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EL CARRO DE LA VIDA

PROLOGO A LA 2° EDICION

Los hechos que narra El carro de la vida son reales. Pero ademas
de eso, son parte de nuestra historia, la de mujeres y hombres
que tenian el suefio de una patria para todos y todas, de un pais
en el que el pueblo viva con dignidad. Este texto homenaje de
Jorge Alessandro relata una de las tragedias que causo el terro-
rismo de Estado en La Plata, pero que se ilumina con un rayo
de amor, esperanza y solidaridad.

En la Subsecretaria de Derechos Humanos de la Provincia de
Buenos Aires decidimos reeditar este libro cuando ya se cum-
plieron mas de diez afos del juicio por el Circuito Camps, en el
que se condeno a los culpables de diezmar la familia Santucho en
un brutal ataque en las afueras de La Plata. Un juicio que envio
a prision a quienes secuestraron y desaparecieron a Moénica, la
hija mayor de la familia, que tenia apenas 14 afios.

En El carro de la vida Jorge recupera la memoria de los que
no estan pero también da cuenta del contexto de aquellos afios,
de la militancia y la solidaridad, de héroes anénimos de carne
y hueso que salvaron vidas arriesgando la propia.



Estas historias permanecen en la memoria de las y los bonae-
renses, y por ello es tarea del Estado provincial promover, recu-
perar y difundir esa memoria. Sobre todo en estos momentos,
en que estamos cumpliendo 40 afios de democracia. Porque un
pueblo con memoria es democracia para siempre.

Matias Facundo Moreno
Subsecretario de Derechos Humanos de la Provincia de
Buenos Aires
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La memoria es la gran barricada
Mauricio Rosencof






EL CARRO DE LA VIDA

PROLOGO

LOS CARRUAJES

Y LA MEMORIA DEL TIEMPO
POR VENIR

Mirando las estrellas el hombre ha imaginado mundos y figuras.
El carro es una de ellas.

Cerca de la Osa Mayor, guia de los antiguos marineros en
alta mar, los viejos mapas estelares muestran la constelacion de
Auriga como un hombre sujetando las riendas de un caballo en
su mano derecha y cargando con su brazo izquierdo a una cabra
y dos pequefios nifos.

Pero la imagen del carro estelar es reminiscencia de la leyenda
del Caballo de Troya, aquel del que habla Homero en La Odisea.
Verdadero carro gigante de madera usado como artilugio por los
griegos para introducirse en la ciudad fortificada, sin saber que
en su interior se ocultaban varios jovenes soldados, quienes al
salir abririan los pdrticos para permitir la entrada del ejército
griego, provocando la caida definitiva de Troya.

Elzbieta Ficowska, nacid en el gueto de Varsovia el 5 de enero
de 1942. Los nifios nacidos durante el gueto estaban condenados
a una muerte indudable. Elzbieta tenia cinco meses cuando su
madre la meti6 en una caja de madera con agujeros para que
entrara el aire, y sacada del gueto en un carro tirado por un
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caballo, junto con un cargamento de ladrillos, manejado por el
hermanastro de su madre que era constructor y contaba con un
permiso para entrar y salir del gueto. Elzbieta atin vive, su desti-
no no fue Auschwitz. Muchos aflos mas tarde, una madrugada
de 1976, “un negro, un colorado y dos pajaros (un cuervo y un
gorrion), en un viejo carro de verdulero tirado por un alazan”
salvan a dos nifios de las garras del terrorismo de Estado argen-
tino. Este libro es la historia de ese rescate, que es a la vez la de
todos los rescates y salvaciones en carruajes que guian, trasladan
vida, evaden el infierno y conducen a mas vida. El monstruo
no sabe de carros, eso lo sabe Jorge Alessandro que descubre la
anécdota, la descompone en preguntas; lo hace como militante,
historiador, cronista, padre y compaiiero.

Asi como en la gota negra de un siniestro mar negro que
alucinaron los poetas malditos esta todo el Mar Negro; en la
anécdota que cuenta Jorge estd explicado toda negrura del ge-
nocidio y viceversa. Alejandra y Juan Manuel viajan, todavia,
dentro de aquel carro, como también lo hacemos nosotros o
nuestros padres desaparecidos, hacia un destino incierto. Pero
si con la certeza que brinda el desplazamiento metafisico de la
memoria, la escritura de un tiempo por venir.

Julidn Axat
Noviembre de 2012
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EL CARRO DE LA VIDA

Todos en el barrio le decian el Coloradito.

Todos menos dona Elba, su mamd, a quien poco, casi nada,
le gustaba que a su hijo lo llamaran de ese modo. Ella le habia
puesto Miguel, en recuerdo de su padre y no podia admitir que
lo llamaran por un apodo.

El Colo era de los pibes que solian ratearse cada tanto de la
escuela. En realidad no le gustaba ir, mucho menos cuando tenia
clase de matematicas y para eso, no habia nada mejor que una
buena rabona.

En esas ocasiones alternaba entre varios refugios de su barrio,
porque “habia que aguantarse las cuatro horas bien escondido,
para que no te viera alguna maestra de “la 41”, un vecino que
podia alcahuetear, o peor que eso, tus viejos. Un dia me descu-
brieron y mi viejo me peg6 una biaba barbara”. Una posibilidad
era ir al arroyo a pescar tarariras, disimulando la presencia con
algunas ramas o a la sombra de los sauces, talas y esos enormes
eucaliptus que crecian en las margenes de aquel curso de agua
a salvo aun de la futura contaminacion. Pero el tiempo parecia
detenerse alli.

Las horas, hasta el final del turno tarde, se hacian intermina-
bles y de algiin modo, esa opcion, pese a las bucdlicas circuns-
tancias, le resultaba un tanto aburrida.



Por eso, él preferia ir al boliche de Varano, una suerte de alma-
cén de ramos generales que por la tardecita habilitaba también
un despacho de bebidas que se llenaba de parroquianos. En su
mayoria eran changarines de las quintas que pasaban a tomar
una copa al concluir su jornada.

En cambio, a esa hora casi no iban clientes y entonces ¢l se
podia quedar alli tranquilo. Pero lo mdas importante era que
tenia el Unico televisor del barrio, uno de aquellos en los que
se veia en blanco y negro y aunque la imagen no siempre era
muy nitida y habia que andar moviendo la antena a cada rato, el
aparato alcanzaba y sobraba para no aburrirse y pasar la tarde.

Alli solia quedarse entonces, mirando sus series favoritas, las
de accion, que pasaban durante la tarde.

Una se llamaba Las aventuras de Rin Tin Tin y cuyo protago-
nista era un perro pastor aleman, mascota del regimiento 101
de la caballeria del Fuerte Apache de los Estados Unidos.

Otra era Los Jinetes de Mackenzie. Una tira también estadou-
nidense sobre hechos reales de la milicada del 4to. Regimiento
de Caballeria en el Fuerte Clark de Texas, que en 1878, bajo las
6rdenes del Coronel Mackenzie y con el pretexto de custodiar
la frontera, se dedicaba a perseguir mejicanos y a eliminar abo-
rigenes comanches y wichitas.

Sin embargo, la que mas lo entusiasmaba era Combate, en
el canal 13, uno de los cuatro canales que habia en esa época.
En este caso se trataba de episodios sobre la Segunda Guerra
Mundial, en el periodo posterior al desembarco de las tropas
de los Aliados, en Normandia, en junio del 44 y hasta la libera-
cién de Paris. Estaba producida desde la estereotipante mirada
holywoodense y se centraba en la accion del segundo pelotén de
la Compania K norteamericana, liderado por el recio sargento
Saunders, en la piel del actor Vick Morrow.
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EL CARRO DE LA VIDA

“Una de las escenas mas buenas era esa cuando los resisten-
tes franceses pasaban por delante de las narices de los nazis,
escondidos en un carro, debajo de fardos de pasto. {Qué capos
eran esos tipos!,” recordaria con adolescente entusiasmo. Se
referia al ingenio de los grupos de la Resistencia Francesa, ese
verdadero ejército en las sombras, en particular los de la zona
de la campina montafiosa, durante la ocupacion alemana, para
evadir los controles de los soldados de la Wehrmacht o de las
fuerzas del Régimen colaboracionista de Vichy. Aquellos vale-
rosos, que no soélo por su nombre eran verdaderos Voluntarios
de la libertad, o los pertenecientes al grupo Défense de la France
que se arriesgaban a ser descubiertos y asesinados alli mismo
o deportados, como tantos, a los campos de concentracion de
Buchenwald en la colina de Ettersberg, cerca de la ciudad de
Weimar, o a Dachau.

El Colo se imaginaba protagonizando él mismo una de aquellas
epopeyas. Se veia disfrazado de partisano, cubriendo su cabeza
con una inmensa gorra, o una boina vasca, sobre el pescante
de un carro, cruzando un retén nazi y burlando en las propias
narices de la temida oficialidad alemana todas sus medidas de
seguridad, trasladando una peligrosa carga, que podian ser desde
alimentos para los resistentes, armas, explosivos, o incluso un
magquisard escondido.

Afos mas tarde, en otras circunstancias, que él estaba lejos de
poder imaginar durante su tiempo de escolar, volveria a recordar
aquellas imagenes.

17






LA CASITA







EL CARRO DE LA VIDA

Delimitado por la tnica calle asfaltada que al mismo tiempo
era la via para llegar hacia el oeste y recostado sobre el arroyo,
el barrio era apenas una descampada geografia, ganada por pe-
quenas parcelas, entre calles de tierra. Salpicadas como semillas
arrojadas al viento que habian germinado donde la naturaleza
lo dispuso, el conglomerado de casas, la mayoria muy humildes,
unas de chapa y otras de madera, todas cercadas apenas con
alambre, sobrevivia airoso a las inclemencias del tiempo. Unas
pocas viviendas de ladrillos, las menos, construidas de a ratos,
en sucesivos francos y feriados, a medida que el jornal daba para
comprar ladrillos, completaban aquel escenario de la periferia.

La habitaban, mayoritariamente, familias de quinteros que
las cultivaban para su propio consumo o bien comercializaban
sus productos en el mercado regional. Otras, criaban pequefios
animales que luego vendian a los carniceros de la zona.

En una de aquellas modestas casitas de material, sobre la que
pretenciosamente los vecinos llamaban calle y otros tan solo
y mas ajustadamente una huella, a escasos metros del arroyo,
vivian la Pichu y el Chile.

Originalmente la propiedad habia pertenecido a los padres
del Chile, quienes habian venido del sur patagénico. Cuando la

21



madre enviudd, sigui6 viviendo un tiempo con la pareja, pero
después se fue a vivir a otro lado y les dejé la casa a ellos.

La Pichu era bajita, de ojos claros, muy alegre, siempre parecia
verle el lado positivo a las cosas y asi vivia derramando optimis-
mo. El Chile, en cambio, era mas formal y parecia muy serio. Pero
era un tipo muy agradable y cordial. Era un morochazo de pelo
lacio renegrido, peinado siempre para atras, muy pinton, que tras
esa aparente sobriedad, escondia una gran ternura que lo hacia
muy sobreprotector. Y ella, metejoneada -asilo llamaban en ese
tiempo- cual adolescente frente a su principe azul, disfrutaba
de la combinacién de aquellas dos condiciones.

Se conocieron alli, en el mismo barrio y después de un corto
noviazgo se casaron en octubre del 75, en la pequefia parroquia
de la zona. Ambos eran muy jévenes, ella no pasaba los 17 y él
tenia sdlo 19 afnos. Una fotografia rescatada posiblemente de
un viejo album familiar celosamente guardado, conserva un fiel
retrato del momento tan feliz. Pichu con su vestido nuevo, de
color celeste claro, su cabello delicadamente peinado y tomado
con una cinta blanca y con un ramito de flores en las manos. El
Chile, con su traje gris, camisa celeste y esa corbata bordd, con
arabescos negros, que es muy probable no haya vuelto a usar.

Durante algun tiempo, el Chile habia trabajado en una empre-
sita de electricidad y también se habia dedicado a la reparacion
de motos en un pequeno taller que habia armado en el fondo de
la casa. Otras veces, cuando la demanda aflojaba, alternaba con
algunas changas, pero desde hacia unos meses, por intermedio
de su suegro que era oficial de la policia, habia entrado en una
agencia de seguridad privada. Alli cobraba un sueldo fijo y eso
les permitia vivir algo mejor.

En tanto la Pichu, habia comenzado a trabajar como mucama
en un hotel alojamiento de la zona. También tejia a maquina
ropa para bebés. El Chile solia darle una mano y en ese caso su
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EL CARRO DE LA VIDA

especialidad era pegar los adornos. Realmente era muy festejado
cada vez que se lo veia cosiendo aquellas rositas tipo rococd que
quedaban tan bien en escarpines y batitas.

Ambos eran peronistas y como tantos en la zona, se habian
sumado a las huestes juveniles, aquellas a las que durante afos,
desde su exilio madrilefio el viejo lider habia estimulado en
cartas y discursos.

Uno de los mas recordados era aquel mensaje de diciembre
de 1962 en la que les habia dicho: “Dentro del Movimiento
Peronista, la Juventud representa su futuro, es la garantia de
su triunfo y la seguridad de su destino. Por eso, ya en 1951 dije
desde los balcones de la Rosada que la JP debia tomar nuestras
banderas y conducirlas al triunfo final”, o ese otro del 23 de
febrero de 1971, cuando inauguré aquel término que durante
tanto tiempo los enaltecié: “Tenemos una juventud maravillo-
sa, que todos los dias estda dando muestras inequivocas de su
capacidad y grandeza”

Juventud maravillosa los habia llamado Perén y para ellos
era colocarlos en un lugar muy alto en la consideracion publica
y mucho mas al interior de aquella inmensidad tan abarcativa
que era el Movimiento.

Después, también llegé el elogio y hasta el estimulo a lo que él
llamaba “formaciones especiales’, para referirse a las organiza-
ciones armadas que habian comenzado a aparecer publicamente
a principios de los 70.

iFAP, FAR y Montoneros, son nuestros comparieros! fue la consig-
na que comenzo a difundirse con la misma masividad con la que
ganaron las calles cuando la politica se meti6 por todos los rinco-
nes y los jovenes disputaron con sus marchas el espacio publico.

Por eso cuando de la mano del activismo juvenil del pero-
nismo empezaron a abrirse locales partidarios, Pichu y Chile,
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comenzaron a participar en una Unidad Basica ubicada sobre la
calle principal, que era la via mas usual para ingresar al barrio.

Era un local cuya denominacién tenia una fuerte impronta
local. Honraba a un pibe de un barrio cercano, de tan solo 17
anos, también militante peronista, que habia sido asesinado
por la represién policial en el afio 1972. Fue durante un acto
realizado en una localidad del conurbano, cuando recordaban a
dos dirigentes fundadores de los Montoneros, muertos también
por una partida policial en una pizzeria de esa zona. Se llamaba
Ramoén Cesaris.

Cuando los jovenes imponian el nombre de sus compafieros
caidos a sus locales, no hacian sino recoger una larga tradicion
del peronismo que homenajeaba y recordaba a sus propios mar-
tires, y que comenz6 también a ser incorporado por ellos a su
propia simbologia.

En aquella misma Unidad Basica militaban Pedro, el Gordo
Carlos y otro flaco del barrio que después ingresé a la Policia.
En la zona, muchos jévenes de familias humildes solian en-
contrar en la fuerza policial una fuente laboral que les permitia
acceder a una cierta regularidad en sus ingresos y antes que
por vocacion, aquella otra razén era lo que pesaba a la hora de
decidirse a entrar.

El Chile llegé con el tiempo a ser el “responsable” de aquella
U.B., término que en el lenguaje interno, se usaba para definir
de algin modo la jerarquia mas elevada de entre los activistas
y militantes.
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EL CARRO DE LA VIDA

La euforia de los jovenes peronistas, liberada por el entusias-
mo que habian desplegado en plena campaia por el retorno de
Peron, se vio ciertamente empalidecida por muertes como la de
aquel militante del barrio vecino.

Sin embargo, ello no obturé el crecimiento del sector, bajo la
dinamica movilizadora de aquella épica que llamaron “luche y
vuelve”. Por eso sus locales se fueron multiplicando a medida que
avanzo el afio 1973 y en sus consignas identificadoras acentuaban
orgullosamente su configuracion etaria. Ellos eran de la jotapé.

Toda la zona acompaiid ese crecimiento en un clima de as-
cendente efervescencia popular y en sus actos y movilizaciones
lo reflejaban con orgullo: “Hoy las casas y talleres son fortines
peronistas” gritaban a viva voz.

En los alrededores, los muchachos habian abierto otra bdsica.
Esta recordaba a otro joven, cordobés, estudiante de agronomia.
Un montonero que habia sido asesinado el 22 de agosto del 72,
cuando la Marina masacr6 a 16 presos politicos alla lejos, en el
paramo patagénico de Trelew, donde se erigia la Base Almirante
Zar. Se llamaba Mariano Pujadas y alli militaba el Flaco Mito,
hasta que la U.B. se disolvid y pasé a otra.

Y tan sélo a unas cuadras, en ese caserio que lindaba con el
terraplén de las vias del viejo ferrocarril provincial y el arroyuelo
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que a partir del puente de fierro ingresaba entubado a la ciu-
dad, habia comenzado a funcionar, a mediados del 73 otra que
llamaban la Quispe-Simona.

Esta otra denominacion, rendia tributo a dos militantes pe-
ronistas que habian muerto baleados por los disparos de la de-
recha peronista el 20 de junio en Ezeiza, en ocasion del regreso
de Peron. Ese dia que quisieron mostrarle al Viejo que ala hora
de movilizar ellos eran los mas capaces y los fachos de mierda
empezaron a los tiros y la fiesta se fue al carajo.

Uno de los nombres recordaba a Antonio, un residente pe-
ruano de ese mismo barrio, que entre el activismo era conocido
como Raul.

Habia llegado desde su pais de origen, junto a sus otros dos
hermanos, Roberto y Alejandro, como tantos de sus connacio-
nales que desde mediados de los 50 habian venido, en masivos
contingentes a continuar sus estudios universitarios. Muchos,
después abandonaron sus respectivas carreras y no obstante, se
afincaron y continuaron viviendo en la ciudad. Aqui formaron
sus familias y en este suelo nacieron sus hijos. Por eso se sentian
tan argentinos como el que mas y se incorporaron a las luchas
de su pueblo contra la dictadura.

Ese fue el caso de los hermanos Quispe. Todos se habian in-
corporado a la militancia politica a fines de aquella década.
Incluso Antonio lleg6 a tomar contacto con el Chato Peredo,
quien acompand con sus hermanos Inti y Coco al Che Guevara
en la guerrilla boliviana de la sierra de Nancahuasu. De alli su
vinculacién posterior con las FAR.

A Antonio lo balearon desde el palco en donde aquel dia debia
hablar Per6n pero que en cambio habian copado los matones.
Murié en un hospital del conurbano. Fue velado en el local
central de la JP y luego sus restos fueron acompafados por una
multitud hasta el cementerio.
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El otro nombre se habia instituido en recordacién del Beto,
Alberto Simona, otro militante, en este caso de la zona norte del
conurbano, también muerto en los bosques de Ezeiza, bajo las
balas de la derecha peronista.

La propia Maria Antonia Berger, sobreviviente de Trelew -re-
cordaban- lo habia homenajeado durante su velatorio: “Hoy
estamos con bronca y tristeza Beto, bronca porque te perdimos,
tristes porque nos destruyeron el marco de alegria que el pueblo
habia preparado para recibir a nuestro General Perén. Son 18
afos preparando el regreso, 18 afios de persecucion y tortura, 18
afios que el General Perén nos sefiala al enemigo y que ahora,
en una emboscada, estudiada y realizada por esos que se dicen
peronistas, consiguieron lo que el enemigo de afuera también
esperaba: impedir que el General Per6n estuviera con su Pueblo
a su llegada definitiva a la Patria”

Sibien todos los locales se reconocian parte del Movimiento,
aquellas Unidades Basicas de los barrios que quedaban en las
afueras de la ciudad tenian impresa esa caracteristica muy espe-
cial que les daba el origen social de la mayoria de sus integrantes.

Aungque solian venir algunos militantes de afuera, en su mayo-
ria eran pibes que habian nacido y se habian criado en las cerca-
nias, se conocian desde chicos, habian compartido los partidos de
tutbol en los baldios de la zona, concurrido a la misma escuela,
a los mismos bailes en los clubes cercanos y hasta compartido,
cuando no disputado, la simpatia de alguna piba del barrio. Eran
parte de aquellas historias construidas compartien-do mucho de
su propia pobreza, de ausencia de juguetes caros que se suplian
con una pelota usada, con una buena gomera, o con barriletes
construidos con las cafias que crecian junto al arroyo, pegados
con engrudo y hechos de papel de diario. También de desen-
cuentros provocados por reconocerse parte de distintas pasio-
nes futboleras expresadas en aquellos fabulosos “barrio contra
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barrio” a los que solo el peronismo, en esos locales barriales, les
habia ofrecido un espacio para la tregua.

Ese fue el caso de Huguito, a quien le decian Ho Chi Min, por
su parecido con el legendario jefe de la guerrilla vietnamita que
habia derrotado a los yanquis. Era un tipo muy valorado por
su capacidad para afrontar el laburo, el estudio y la militancia
politica, con similar nivel de exigencia y compromiso. Gordo
bonachén, fue abanderado de su Escuela, trabajaba de albaiil
mientras cursaba el colegio secundario en el Industrial y fue el
primero en su familia que logré acceder a ese nivel educativo.

Otro era Nenii, un petiso bastante picaro, que se crid en ese
barrio. Era pariente de los Quispe, a través de los cuales durante
un tiempo habia mirado de reojo el mundo de la militancia,
admirando a aquellos jovenes universitarios con ideas revolu-
cionarias. Estudiaba también en el Colegio Industrial y al mis-
mo tiempo trabajaba en la secciéon de montaje de una empresa
petroquimica de la zona. Hasta mediados del 73, pese al clima
de época, todavia no se habia decidido a comenzar a militar,
porque “no la veia muy clara” y solo lo hizo “después de lo que
le pasé a Antonio y le pusieron su nombre al local”

Dicharachero como era, se ufanaba que en aquella zona, los
locales peronistas se esparcian por todos lados y se entusiasmaba
recordando casi de memoria sus nombres y hasta a algunos de
los compaiieros de cada una de ellas. Esa misma memoria que
le permitié improvisadamente, pero manteniendo una fidelidad
asombrosa dibujar en una servilleta de papel, un plano de aquel
lejano cuadro de situacion.

Alli figuran la Emilio Maza, donde militaban Oscar, el Negro
Julio, quien llegd a ser custodio del Gobernador, la Negra Susana,
también Jorge, Néstor y Maria Rosa, la Astudillo, en donde su-
pieron militar la Flaca Norma y su hermana Susana, Carlos,
el Melena, Cachito y también estaba el Metra, que llegé de la
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Maestre para hacerse cargo; la Obregoso, donde participaba
Cachorro; la Burgos-Escribano, donde militaban el Gardi, su
compafiera la Flaca Maca, el Cuervito, Alicia, la companera del
Sanjua, Marcelo, el Cabeza, Juancito, Cuky, Lucho, Juano, Charo,
el Baluartey Juancito Burgos; la otra Quispe, en el barrio de mas
all4, y sefialaba hacia el oeste, donde estaban el Gordo Quique,
Titoy su hermano Pocho, Mary, el Viejo Napo y el Pato; la 11 de
marzo, que funcionaba en la casa del Viejo Carlos y donde acti-
vaban Marta su mujer, Alicia y el Oso, donde luego se sumaria
el Flaco Héctor; la Héroes de Ezeiza, donde se habia incorporado
Roberto, uno de los hermanos Quispe y también participaba
Esther, su mujer. La de mas al fondo era la Taco Ralo, con la
Negra Dolores, Mercedes, Ramoén y Pocho, y la Camps, donde
militaban Jorge, apodado el Sdtiro, su companera Maria Esther,
el Colo, Mario y el Sodero. En la Maestre, en tanto estaba el Bebe,
el Negro Juan Carlos, el Metra, Tate, el Pato y el Viejo Jorge.
Finalmente, la Lisak, una de las primeras de la zona, tuvo entre
sus militantes a Rodi y a Jorge.

En verdad, todos ellos se reconocian tributarios de aquella
primera Unidad Basica, la Evita, que inicialmente habia co-
menzado a funcionar en el garaje de la casa de Sosita, un viejo
resistente, vecino de la zona, en las cercanias de la fabrica de
envases de lata. En ese local, a mediados del afo 72, en plena
campana por el retorno de Perdn, les habian abierto las puertas
a las huestes montoneras merced a la relacion con su fundador:
don Esteban, un criollo venido de un pueblo del interior bonae-
rense, contador de historias de arreos y emblematico forjador
de una familia de reconocidos militantes y dirigentes peronistas
como Lalo, Amancio, Babiy el Negro. Algunos de ellos supieron
formar parte de los primeros grupos juveniles en los inicios de
la resistencia peronista, y hasta fueron presos por aplicacion del
Plan Conintes durante el frondizismo.
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Fue a partir de alli, de ese local, que comenzé aquella epopeya
de militancia barrial juvenil que se disemind por toda la zona,
enhebrando en una arrolladora organica politica cada una de
las U.B. barriales.

Locales cuyos nombres, en general evocaban a sus compafie-
ros muertos en distintas circunstancias, constituyendo un dato
destacable de gran parte de la simbologia peronista. En realidad,
esa modalidad de recordacién apropiada desde los afios de la
resistencia por aquella tradicion politica se habia actualizado
en este otro tiempo con referencias mas jovenes.

Porque “en este pais, la sangre siempre la pusimos los pero-
nistas” afirmaban, desde un orgullo macerado con doloridos
recuerdos.

A mediados del afio 74, los militantes de la JP habian decidido
darle un nuevo formato a su estructuracion orgénica territorial.
Hasta ese momento se habia asentado sobre la delimitacién
geografica de dos secciones electorales, la 5ta. y la 7ma. y que a
partir de ese afo se fusionaron en una sola. Por eso desde ese
momento, pasaron a llamarla “la 57,

Aquella modalidad, aprobada en un acto que terminé con
mas de un centenar de activistas presos como consecuencia de
una redada policial, derivé no solo en una mayor relevancia
politica a su Concejo de Unidades Bdasicas, sino también una
mayor cohesion y sentido de pertenencia a sus militantes. Y
ellos se enorgullecian de formar parte de ese bastién peronista.

Por eso Nenti, en una original asociacion con el recuerdo de
los masonicos arquitectos que en el siglo anterior habian dise-
fiado la ciudad, le reservaba a la militancia de la 57 un lugar en
la historia, y se vanagloriaba afirmando: “Si ellos fueron famosos
porque previeron una plaza cada seis cuadras, nosotros hicimos
algo muy parecido con nuestros locales”
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Y hasta se daba el lujo, para delicia de sus interlocutores, de
mofarse concluyendo: “Aquel plano fundacional tenfa mucho de
innovador, pero era bien afrancesado en su espiritu, en cambio, el
nuestro era simbolo de barrio y argentinidad, enclaves de suefios,
propuestas y militancia...” Simbolo de barrio y argentinidad se-
guira repitiendo cada vez que se refiera a sus viejos compaferos
y vaya desgranando recuerdos que recurrentemente convocaran
a la emocién, impidiéndole cada tanto, seguir hablando. Solo
alli, en esos instantes, guardara un breve silencio, tragara algo
de saliva y después podra seguir con su meticuloso relato.

Recordara también, que él mismo habia sido uno de los que se
llevo la redada de la Policia, en el acto en el que conmemoraban
un nuevo aniversario de la masacre de Trelew.

Aquel que celebraron en el mitico local de la Vaca Echada,
denominacidén bizarra que usaban para referirse al Centro de
Fomento, Cultural y Deportivo El Porvenir (la leyenda popular
cuenta que el dia de la inauguracion, cuando iba a comenzar
el baile, una vaca que pastoreaba en el terreno lindero, paso el
alambrado y se echd en la pista). O de lo poco que quedaba de
él en aquellas deterioradas instalaciones, pero que sin embargo
se les habia ocurrido el lugar ideal para aquella ocasion.

Una version complementaria de aquel episodio le encuentra
una posible explicacion a lo sucedido en aquella oportunidad:
“No imaginabamos que iba a caer la yuta con todo, a lo sumo
pasaria, joderia un poco y después se irfa. La otra alternativa era
que pasaran los fachos, pero para eso si estibamos preparados.
Lo que sucedi6 fue que a unas cuadras estaba construyendo su
casa un burdcrata sindical del gremio de la Construccién y uno
de los custodios, al ver tanta gente se asust6 y llamé a la cana. Un
tiempito después se la dinamitaron.., agrega después el exégeta
con una sonrisa picara.
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En aquella zona de la periferia, como en otras, los jovenes,
habian tratado de disputar la representatividad politica con al-
gunos dirigentes mas viejos y fundamentalmente ligados a lo
que se conocia como la ortodoxia peronista.

Ellos, en cambio, los llamaban burdcratas, personalizados
por los también denominados punteros barriales, calificaciéon
a la que asignaban una connotacion absolutamente peyorativa.

Para los muchachos, la pelea no era sélo por demostrar quién
expresaba mejor la identidad del peronismo en el territorio. La
disputa se centraba en el modo de entender el activismo politico,
de asumir la practica politica. Y asi lo sefialaban en sus docu-
mentos internos: “en los barrios y villas vive el pueblo, y debemos
trabajar para alcanzar sus mejores niveles de organizacion para
exigir la solucion de sus problemas: vivienda, calles, hospitales,
escuelas, agua y luz...sin organizacion territorial de las masas
es imposible fortalecer el poder popular”

Por eso se esforzaban por diferenciar sus propias practicas,
vinculadas a la idea de generar organizacion politica y social, con
las de aquellos otros, a los que le atribuian solo manejos perso-
nalistas, burocraticos y por lo tanto individualistas. Y cuando la
cosa pintaba un poco mas intelectual, decian lisa y llanamente
que eran “unos viejos liberales”

De ese modo combinaban las tareas sociales en clubes, salitas
médicas y sociedades de fomento, con la prédica politica en sus
locales partidarios. En no pocos lugares, las tareas se hacian tam-
bién en las parroquias del barrio, en acuerdo con algun curita,
en general joven, que adherian a la Teologia de la Liberacién
y se reconocia parte de esa iglesia que habia hecho una opcién
preferencial por los pobres.

El empefo mayor era llegar a cada casa del vecindario, siempre
con las revistas de la JP o algtin volante como instrumento me-
diatico de vinculacion. Para ellos la prensa era una herramienta
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fundamental del trabajo politico y siempre estaban bien provistos
de los materiales necesarios.

Y a partir de alli, no paraban hasta generar esa suerte de nexo
politico, pero también afectivo, que, en el barrio, tras los primeros
mates compartidos, los convertia en los muchachos de la UB o
los pibes de la JP.

Generar organizacion barrial para construir poder popular
habia sido su consigna rectora en los afios que precedieron el
retorno del peronismo. Y una vez recuperado el gobierno si-
guieron desarrolldndola, para tratar de apoyarlo y fortalecerlo.

La consecucion de esos postulados habia estado acompanada
de sacrificios y en tantos casos de mucho riesgo y hasta heroismo.
Se sentian estimulados tanto por el ejemplo de sus predecesores,
los de la época de la resistencia, como por la dilatada aspiracién
por la recuperacion del gobierno “para el Pueblo y para Perén”.

Pero aquella experiencia, la del gobierno popular, duré muy poco.

La renuncia del Tio Campora, las primeras diferencias con el
Lider, la sensacion de desconcierto después del 1 de mayo del 74
cuando los traté de imberbes y decidieron abandonar la Plaza
de Mayo, el desamparo tras su muerte dos meses después y sus
enfrentamientos con el brujo-vandorismo, al que definian como
la punta de lanza de los enemigos del pueblo peronista, fueron
para ellos el preanuncio de futuras y mayores complicaciones.

Después, los ataques provenientes de los grupos parapoliciales
delas Tres A, tanto a militantes como a sus locales, los obligaron
a cerrarlos progresivamente, hasta que organicamente decidieron
una controversial clandestinizacion.

La mayoria de ellos habia desarrollado sus practicas politicas
desde siempre en la zona, incluso muchos eran conocidos desde
antes de incorporarse a la militancia, por sus relaciones sociales,
laborales o deportivas. Porque alli habian nacido y crecido.
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Aquella medida entonces dificulté bastante la continuidad de
su militancia al limitar su capacidad de llegada y vinculacién
con los vecinos y hasta representd un cierto retroceso en su
practica politica.

Por su parte, el avance de la derecha del peronismo y en
particular el progresivo deterioro de la gestion de un gobierno
ganando cada vez mas por la influencias del lopezrreguismo,
continud cambiando las cosas de un modo rotundo.

La situacién comenzd a ser muy distinta de lo que muchos
habian sofiado y las posibilidades de una recuperacion de parte
del gobierno se tornaban cada vez mas efimeras.

El golpe de marzo de 1976 obtur6 toda posibilidad al res-
pecto y dio inicio a una nueva dictadura que descargé su furia
implacable sobre la poblacion. En particular sobre los sectores
populares, afectando gravemente también las condiciones para
la militancia politica.

En algiin momento alguien se habia animado a llamarla ciudad
de la conciliacién nacional. Esa fue una de las denominaciones
que se le adjudicaron cuando pasé a tener su mayor relevancia
en la politica nacional y se constituyd en el emergente de un
acuerdo que pretendié culminar afios de desencuentros.

Pero ahora la barbarie terrorista ejercida desde el propio
Estado, con fundamento en la defensa de “los valores del occi-
dente cristiano’, se descargaba en ella con particular violencia en
su periferia, esa geografia marginal por donde se extendian las
barriadas populares. Es que alli precisamente vivian las familias
de obreros y trabajadores que en si mismo o como orgullosa
continuidad resumian una larga y prolifica historia de luchas
politicas y sindicales en la region.
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Para el mes de noviembre del 76, nuevos moradores llegaron
para habitar aquella pequena casita aledafia al arroyo.

En verdad, se sumaron a la familia de la Pichu y el Chile, que
desde hacia unos pocos meses se habia agrandado por la llegada
de Juan Manuel, el primogénito.

Catalina tenia treinta y cinco afios y Rubén andaba por los
cuarenta. Fue la notoria diferencia de edad con los recién lle-
gados, lo primero que advirtieron los anfitriones. Se trataba de
compafieros mas grandes. Pero, ademas -ellos lo sabian- tenian
niveles muy superiores de responsabilidad politica.

Eso y las condiciones por las que debieron amontonarse, les
inspiraba mucho respeto.

Por lo demas, aquello de amontonarse o de “amontonerarse”
-también se decian- no era otra cosa que lo que todos habian
comenzado a profesar desde hacia un tiempo. Ellos eran quienes
habian decidido emular a aquellos otros que en el siglo anterior
peleaban de a montones.

La nueva pareja venia acompafada de sus tres hijos. Monica
de trece afos, Alejandra de diez y Juan Manuel, el menor, de
dos afos.

La mudanza fue una mas, de un largo periplo que habia co-
menzado en aquella ciudad del sur bonaerense donde ambos se
habian conocido y vivieron desde principios de los afios sesenta.
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Ella era portefia de nacimiento pero habia vivido desde muy
joven alli. El en cambio, habia llegado desde un pequefio pueblo
que se habia constituido a fines del siglo pasado en torno a una
estacion del ferrocarril del Sud y Oeste, para hacer la colimba y
después se quedo a vivir.

Tucho, como también lo llamaban recortdandole una parte de
su apellido, habia tenido una vida de mucho esfuerzo. Provenia
de una familia humilde y desde muy joven tuvo que salir a tra-
bajar, alternando varias ocupaciones en general vinculadas a las
tareas rurales de su pueblo de origen. Después, definitivamente
radicado en el sur, alguna vez condujo un carro, recogiendo cosas
que las familias desechaban y que luego ¢l revendia. Aunque la
mayor continuidad laboral la tuvo una vez que ingresé a trabajar
como estibador en el puerto, hombreando bolsas.

Cargar o descargar aquellos inmensos barcos que llegaban
y salian, en extenuantes jornadas de trabajo a merced de los
ritmos que imponian las patronales era realmente un laburo
de hombres rudos, que requeria de mucho esfuerzo. También
de mucha habilidad para sortear cierta peligrosidad, de la que
aquel trabajo no estaba exento y los accidentes laborales eran
frecuentes.

Tenia ademas una modalidad particular, que le agregaba ma-
yor sinsabor: la discrecionalidad de los capataces. Ellos se reser-
vaban, en cada jornada la decision de elegir de modo arbitrario
quién trabajaba y quién no, lo que le adosaba al rubro una cierta
dosis de inestabilidad laboral.

Pero no existian muchas posibilidades, habia que parar la olla
y aquel morocho simpatico y tanguero, recitador de poemas de
Gagliardi, supo apechugarla entre pistines y changarines.

Alli en el puerto, Tucho junto a sus compaieros logré organi-
zar un sindicato, al que denominaron Asociacion de Trabajadores
Portuarios, para defender la situacion de los laburantes, su

40



EL CARRO DE LA VIDA

régimen laboral, las condiciones en que se debian realizar las
tareas y también la cuestion de los salarios.

Al poco tiempo fue nombrado delegado y progresivamente
fue también revelando una ascendencia natural entre los suyos,
lo que le otorgd una connotada representatividad. Por eso, mas
adelante fue designado al frente del gremio, con el cargo de se-
cretario general. Fue cuando pasaron a ser una delegacion del
Sindicato Unidos Portuarios Argentinos, aquella entidad que
bajo la combativa conduccién del histérico Eustaquio Tolosa,
supo enfrentar con prolongadas huelgas la dictadura de Ongania.

Eso lo hizo mucho mas conocido en la zona de la Nueva
Liverpool, como se llamaba también a aquella regién portuaria
cargada de anécdotas de luchas obreras. Una historia que habia
arrancado a principios del siglo cuando la policia habia repri-
mido las huelgas de trabajadores, en su mayoria anarquistas,
muchos de los cuales cayeron bajo las balas de los custodios
del orden.

Catalina por su parte, provenia de una familia de descendien-
tes de alemanes que habian llegado al pais en un contingente de
colonos de esa nacionalidad, escapando de la guerra europea.

Con el tiempo, alcanzaron una posicion social un poco mas
desahogada y entonces ella pudo avanzar un poco mas en sus
estudios, llegando a recibirse de maestra, aunque nunca lleg6 a
ejercer como docente. Su cabello rubio le daba un aire de gringa,
de extranjera, y si bien su apellido tenia una raiz germanica, co-
menzaron a llamarla la Rusa. Supo trabajar en varios comercios
de la ciudad y con Tucho se conocieron de modo casual. Siempre
recordaria que la conjuncién de buen galan y mejor piropeador,
atributos que Tucho resumia en una muy elocuente prestancia
varonil, ejercieron en ella una atraccién muy fuerte y también
que tras cierta insistencia, aquel logro sacarle las primeras citas.
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Después de un tiempo de noviazgo, se casaron en setiembre
del 61.

Con mucho esfuerzo lograron armar una familia muy unida
que fue creciendo de a poco, con la llegada de sus tres hijos.
Supieron alternar épocas de poco trabajo y pedido de fiado a los
almacenes del barrio, con otras en las que si bien no les sobraba
casi nada, tampoco les faltaba lo esencial y ambos cuidaban de
los nifilos con mucho amor.

Como en el resto del pais, también los aires del sur comen-
zaron a cargarse con la influencia de los nuevos tiempos que a
principio de los setenta signaron a tantos jovenes. Esos renova-
dos contingentes que progresivamente fueron incorporandose
a la militancia social y politica. Tucho tuvo desde siempre una
marcada afinidad por el peronismo. Un peronismo que habia
mamado en su hogar de humildes laburantes y para quienes
“aquellos afios”, los del primer peronismo, durante su infancia,
habian sido tan importantes.

El habia sido uno de esos adolescentes que algtin tiempo des-
pués, tras el derrocamiento de Perén, comenzaron a hacerse
aceleradamente adultos en medio de la revancha oligarquica,
cuando las minorias se arrogaron mayores privilegios, bajo el
estruendo de los bombardeos de junio del 55, la violencia de
la revolucion libertadora, los fusilamientos de junio del 56, y la
represion y proscripcion de las mayorias.

Una identidad que también después fue consolidando en su
paso por el sindicato. Por eso aquella tristeza profunda que lo
embargo el dia de la muerte del Viejo y que le puso los ojos
vidriosos, a ese muchachén que, como solia recordar su compa-
fiera, hasta ese momento no se habia permitido llorar por nada.
Aquella habia sido una muerte que le impacté hondamente,
quiza como un presagio de los tiempos dificiles que vendrian.
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La Rusa en cambio, reconocia una cierta influencia familiar
que la habia aproximado inicialmente a las posiciones de la iz-
quierda tradicional. De todos modos, empujada por el clima de
época, poco tardd en adscribir ella también al peronismo, aunque
desde un costado mas racional que el visceral de su compaiiero.

Juntos comenzaron a participar en las distintas tareas que
desplegaban los activistas de una Unidad Basica cercana y pa-
sado un tiempo, como resultado de su natural liderazgo, Tucho
ocupd la conduccién de la misma. En las reuniones de aquel
ambito conformado por militantes de distintas origenes socia-
les y laborales, se destacaba la claridad y el aplomo que lograba
la Rusa a la hora de formular sus consideraciones y analizar la
situacion que vivia el pais.

Aquella serenidad en afrontar las cuestiones mas complicadas
y su natural inclinacién a tratar de salir de ellas de un modo
consensuado, le permitian lograr también el reconocimiento
de sus companeros.

Fueron aquellos tiempos muy intensamente vividos por ambos
y la pareja fue consolidaindose en un doble compromiso. Por un
lado sostener y consolidar un proyecto familiar y a la vez, apor-
tar colectivamente a la construccion de un pais que idealizaban
mas justo. Libre y soberano también, por supuesto, conforme
ese mandato que provenia desde el fondo de la historia y estaba
anclado en el centro de su identidad politica comun.

También ellos, abrigaron la esperanza de que el pais pudiera
comenzar a ser reconstruido de la mano del nuevo gobierno
popular.

Por eso, como tantos argentinos se habian esforzado y ha-
bian depositado toda su confianza en el contenido reparatorio
y liberador de la etapa que se habia inaugurado aquel luminoso
afo 73. Sin embargo, las cosas comenzaron a enrarecerse en el
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pais y alld en el sur, la situacidn fue torndndose también muy
delicada para ellos.

La derecha peronista, con gran peso de la dirigencia sindical
fue ganando cada vez mas espacios y entonces debieron salir
de esa centralidad geografica y politica que era la ciudad y llegé
la primera mudanza. Se fueron a vivir a un barrio cercano al
puerto. Alli, la participacion en un grupo de activistas bastante
bien consolidado, que funcionaba en el local de una Unidad
Basica llamada Evita Montonera, y sobre los que poco a poco
fueron teniendo ascendencia, les permitié seguir militando.
También fueron progresivamente sumando mayores niveles de
compromiso y vino entonces la incorporacién de ambos a los
montoneros.

La situacién continud, sin embargo, complicandose, funda-
mentalmente para Tucho, después que lo sindicaran entre los
autores de un intento de copamiento a un destacamento de la
Prefectura. Su participacion, que él mismo negaba rotundamente,
nunca fue debidamente aclarada. A partir de alli comenzaron a
buscarlo y debi6 guardarse, como llamaban comtinmente a esa
forma de vida clandestina que se vio empujado a llevar.

En esas condiciones se le dificultaba seriamente su posibilidad
de hallar un trabajo. Era y habia sido toda la vida un trabaja-
dor, un tipo acostumbrado a ganarse su jornal y mantener a su
familia con su sueldo, y tener que vivir con la asignacién que
le pasaban o que lo bancaran sus compainieros, fue para él una
situacion bastante odiosa.

Al tiempo, los lugares seguros cada vez eran menos y entonces
para finales de 1975 recibio la indicacion de que se trasladara le-
jos de alli y asilo hizo la familia completa, aunque por separado.

Escapando de la persecucion la Rusa se fue por su lado, lle-
vando consigo a su hijo mas pequefio y Tucho lo hizo junto a
Mbonica, la mds grande de las nenas. En tanto Alejandra fue
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llevada a una bonita casa, en una zona atlantica, donde vivian
tres parejas de militantes que la trataron como si fueran sus
propios padres y pasé unos dias para ella muy felices, junto a
sus hijos, en particular por la rapida relaciéon que entablé con
aquella nena-amiga-compaifierita, a la que llamaban Cielo.

Entrado ya el verano del 76, la familia disfruté su reencuentro
en otro balneario de la costa atlantica donde permanecié tan
solo unos pocos dias, hasta que finalmente se mudo al destino
organicamente acordado.

En su nuevo destino, al que llegaron cargados de incertidum-
bre, como en otros tantos lados, la militancia se esforzaba en
sortear los ataques de las fuerzas parapoliciales, a las que en los
ultimos tiempos se habia agregado la represion oficial.

Por eso el lugar elegido, nunca fue demasiado seguro para
refugiar a quienes, como ellos, debieron migrar para integrarse
a la Columna Sur.

Alli los encontré el golpe militar y desde el primer dia, junto
a sus compaieros decidieron enfrentarlo, tratar de frenar el
avance sobre los sectores populares.

45






RESISTIR
ES VENCER







EL CARRO DE LA VIDA

Habian abordado una lucha en términos extremadamente
desiguales.

El poder de la dictadura era militarmente mucho mas sélido.

El asalto a las estructuras del Estado habia posibilitado a los
militares, entre otras cosas, implementar una sangrienta repre-
sion para abatir todo intento resistente.

Se trataba de instaurar en el seno de la sociedad un terror
vasto y profundo. Un terror que dia a dia lograba diseminar su
propiciado efecto paralizante.

El objetivo no era otro que cambiar radicalmente las reglas
del juego en el pais. Hacer uno para pocos, para los poderosos,
personificado en el simbolo de la apoyatura civil empresarial al
golpe de Estado, como fue el designado ministro de Economia.
Por eso todo el andamiaje represivo se puso al servicio del des-
mantelamiento del modelo de industrializacion sustitutiva y
modificar abruptamente la relacion de fuerzas entre el capital
y el trabajo.

Ellos, en cambio, habian decidido salir a tratar de parar la
mano. Pero las condiciones eran cada dia mas dificiles, obli-
gandolos a adoptar diversas formas autodefensivas, entre ellas a
replegarse y en muchos casos también a mudarse a otras zonas,
fundamentalmente en el corazén del conurbano. En ese marco,
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sus estructuras seguian sufriendo numerosas bajas, que iban
minando su capacidad de resistencia.

Era una verdadera emergencia la que ellos vivian, plagada de
sucesivas caidas de compaiieros a manos de la represion estatal,
y no podian siquiera detenerse a llorarlos.

Aquellas habian sido precisamente las palabras elegidas por
Rodolfo, en una carta en la que con notable entereza les habia
contado a sus amigos la muerte de su hija Vicky y resultaron
elocuentes del dramatismo del momento por el que atravesaban
quienes de un modo u otro habian elegido seguir resistiendo.

Era un tiempo en el que la propia nocién del tiempo y su trans-
curso, hasta los distintos momentos del dia habian adquirido
connotaciones contradictorias y tremendamente subjetivas. Asi
lo entendian cada uno de ellos, condicionando las posibilidades
en que desarrollaban su militancia.

El tremendo caracter coercitivo de la represion, que ocupaba
el territorio en donde se movian, desplegando sus garras por
los distintos rincones de la ciudad, los obligaba a guarecerse, a
esconderse, para evitar ser aprehendidos, y ello relativizaba el
significado del dia y la noche.

Segun las condiciones en que cada uno de ellos se encontra-
ra, en orden a su propia seguridad, podia ser que la noche se
convirtiera en aliada, cuya compania se hacia sensiblemente
breve en cuanto asomaban las primeras luces de dia. En otras
condiciones, cuando lograban ubicarse en un lugar mas o menos
seguro, eran las horas de la noche las que parecian preanunciar la
inminencia de los momentos mas temidos. De alli la relatividad
del transcurso de las horas.

En verdad, toda su existencia estaba ganada por un relativis-
mo que los atravesaba de un modo casi inexorable, que parecia
convertirlos en seres aparentemente vulnerables. No obstante,
estaban decididos a vivir de un modo intenso.
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A esa altura también, no eran menores las condiciones para
que cada uno de ellos, pudiera inclinarse por retirarse, abrirse
y tratar de salvarse. Sin embargo, pese a todo, mantenian su
compromiso de enfrentar a la dictadura. En un marco netamente
defensivo seguian adelante tratando, aunque con extremada
dificultad de recomponerse, sobreponiéndose a las atrocidades
que publicamente trascendian.

Los estimulaba la idea de que la generalizacion de la represion,
incluso sobre los sectores medios, les produciria a los milicos
una progresiva pérdida de aquellos sectores aliados, que en el
primer momento los habian alentado. Esos que, ganados por
una prédica contaminante que enfatizaba los peores aspectos del
isabelismo, habian propiciado la necesidad del retorno al orden
y habian confiado en que los mas indicados eran los militares.

Del mismo modo creian que el pueblo, habria de identificar
rapidamente a las fuerzas armadas como el enemigo que lo repri-
mia para llevar adelante una politica a favor de los monopolios
yanquis. Asi lo sefialaban los pocos documentos internos que,
con dificultades, circulaban todavia entre ellos.

“Tenemos que ser capaces de aguantar este primer tiempo,
hasta que la agudizacion de las contradicciones y la toma de
conciencia de los sectores populares permita pasar a otra etapa”
se decian entre ellos.

Por eso tenian que resistir. Esa era la consigna que se imponian
a s mismos. Mantener la mayor actividad posible e impulsar sus
propuestas, planteadas como objetivo politico hacia las masas,
para inducirlas también a la accién.

Resistir es vencer, fue la consigna elegida en aquellos dias.
Esa frase sin duda rememoraba a otra similar que habia sonado
cuarenta afos antes durante la guerra civil. {Resistir es vencer!,
jBastara un dia mas!, habian cantado antes, en sus trincheras
los republicanos espaiioles.
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El primer destino de la Rusa y Tucho, apenas llegados, fue
junto a una pareja, que tenian una hija de no mas de tres afios,
ala que le decian Micaela. La mujer no militaba y la relacién en
esa casa fue un tanto conflictiva. La casa, tenia un garaje muy
largo lleno de herramientas, en su mayoria colgadas en la pared,
lo que le daba la apariencia de un taller de herreria, aunque en
verdad aquella era tan solo una apariencia que encubria otra ac-
tividad clandestina. Una noche, el muchacho no llegé y durante
la madrugada, debieron “levantar la casa” De alli pasaron a un
pequeiio departamento de planta baja al fondo, al que se accedia
por un pasillo bastante largo, en cercanias del cementerio local.

La Rusa habia sido designada responsable politica de una am-
plia zona en el suroeste de la ciudad. Bajo su mando se agrupaban
algunos militantes que hacia tiempo desarrollaban sus tareas en
el lugar, junto a aquellos que como ella, habian venido de otras
partes, desconociéndolo por completo.

Tucho, por su parte, se habia integrado al area de logistica de
Montoneros.

A la Rusa, los companeros en su nuevo ambito de militancia,
comenzaron a decirle Alicia. A Rubén, en cambio, siguieron
llamandolo Tucho.

Pasado un tiempo sin embargo, evaluaron que también aquella
morada habia dejado de ser segura.

Posiblemente la caida de algtin compaiiero que pudiera cono-
cer el lugar, los oblig6 nuevamente, por prevencion, a mudarse
casi de imprevisto.

Pero los lugares seguros eran cada vez menos. Esa circunstan-
cia, en algunos casos habia obligado a los militantes a resignar
elementales nociones de seguridad y a costa de una valentia
brutal, volver a utilizar casas quemadas, o muy junadas aun en
desmedro de su propia integridad.
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En otros casos, en que s6lo podian moverse de a pié, evitando
tomar colectivos para evitar posibles pinzas, debian caminar
cuadras y cuadras para ir de un barrio a otro.

Pero pese a todo, en esas condiciones de alta vulnerabilidad,
seguian desarrollando una esforzada militancia.

Fue asi que la Rusa y Tucho obedecieron la indicacién de
volver a mudarse temporariamente -al menos asi ellos lo enten-
dieron- para, en realidad, apifiarse en aquella casita de apenas
dos pequenas habitaciones, cocina y bafio, con el galponcito al
fondo, que comenzaron a compartir con la familia del Chile y la
Pichu en calidad de parientes llegados del interior, que venian en
busca de trabajo. Alli pasaron a ser la familia Russo, a Ménica
la llamaron Natalia y Alejandra comenzé a llamarse Verdnica,
aunque rapidamente se habituaron a llamarla Tata. Al menor,
por su parte, le decian Zorrito.

Esa fue la excusa con la que cubrieron su traslado y en esa
condicidn se dieron a conocer entre el raleado vecindario.

Uno de los que con habitualidad pasaba por alli era aquel
pibe, hijo de dofia Elba, que habia vivido con sus padres del otro
lado del arroyo, experto en rabonas. Solo que ahora el Colorado
ya vivia solo, en un ranchito mads cercano y visitaba con mas
frecuencia a su amiga la Pichu, una vez que ésta se mudoé a su
casita de casada.

Durante un tiempo habia trabajado en un aserradero de la
zona donde fabricaban cajones que alli también se pintaban, con
destino a una embotelladora de gaseosas. El también se habia
metido a militar en politica y parece que una noche, a fines de
la primavera del 76, mientras hacian una pintada en el paredén
de aquel establecimiento, junto a otros compaifieros, lo vio la
encargada de seguridad -al menos eso crey? él- y por las dudas
decidid tomarse el raje. Dejo ese trabajo y comenzo a changuear.
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Era un verdadero buscavidas, en el mejor sentido del término
y no le faltaron rebusques.

Al poco tiempo, comenzd a vender helados por la calle en una
bicicleta enorme, de esas que tienen el portaequipaje por delante
del manubrio. Todos los dias recogia el cajon con la carga de
un local cercano y recorria la zona con sus delicias heladas. El
recorrido, le permitia también informarse sobre la existencia
de algiin control policial, esas temidas pinzas que los represores
colocaban por todos lados y de ese modo tener advertidos a sus
compaiieros. Por la tarde, una vez agotada la carga, regresaba,
dejaba el cajon y se llevaba su paga diaria.

De ese modo, de un dia para el otro se convirti6 en el heladero
del barrio.
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Aquel primer viernes de diciembre, ni la nubosidad variable,
ni los leves vientos del sudoeste que anunciaba el Servicio
Meteoroldgico Nacional, en modo alguno auguraban la enorme
tormenta que se abatiria sobre el barrio.

Hacia bastante calor y como todos los dias, el Colo se puso su
gorrita blanca y a la hora de la siesta salié a vender sus helados.
Ese era un horario clave porque la temperatura pegaba mas fuerte
y los chicos del barrio lo estaban esperando ansiosos cuando
pasaba ofreciendo sus delicias.

Aunque cada vez le costaba mds andar por alli. Cruzar esas
calles mal entrazadas y desparejas por las huellas que los carros
habian dejado a su paso y la falta de lluvias habian convertido
casi en un enmaranado asfalto, lo obligaban a esforzarse para
poder atravesarlas con la bicicleta y su cargamento. Andar a
pleno sol, sin una brizna de aire fresco, el sudor cubriendo la
frente, era toda una travesia a la hora en que la siesta se apode-
raba del barrio y los pocos sonidos que se escuchaban eran los
de las chicharras, los crujidos en cada pedaleada de esa cadena
siempre necesitada de aceite y el cajon saltando y golpeando
contra el canasto de la bicicleta.

Frente a la casita del Chile y Pichu, esa tarde encontré a
Moénica/Natalia, la hija de la Rusa y Tucho sentada en la vereda.
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Cuando se detuvo, not6é que tenia una carita bastante triste, le
pregunto6 qué le pasaba y ella sin siquiera mirarlo le conté que
los papas dormian, que su hermana estaba jugando en la casa
de enfrente con una vecinita y que ella estaba aburrida.

“Dale veni, avisale a tus viejos, agarra la bici y acompafiame
en el reparto” le dijo entonces, con esa proverbial simpatia que
despertaba tanta afinidad entre los pibes del barrio.

A ella le hubiera gustado acompanarlo pero tenia una de las
cubiertas desinflada, posiblemente pinchada. Eso frustrd sus
ganas de aceptar aquel ofrecimiento. El, entonces, le regalé un
palito de limdn, que sabia era su preferido, como para mitigar
el momento y muy a pesar suyo continu6 su recorrido.

“iHeladeroooo! jLlegaron los heladoooos!, {Helado, helado,
palito, bombdn, helado!” El Colo le daba a su propia voz una
inflexion que la tornaba imposible de no reconocer.

Asianduvo toda esa tarde cubriendo el itinerario habitual que
abarcaba también el barrio lindero.

Al atardecer, cuando estaba volviendo para devolver el cajon
vacio, observé que el Gitano José, un amigo de la infancia, desde
la otra cuadra le hacia sefias, agitando ambos brazos. De verdad
lo asombré ese modo exaltado de llamarlo.

— ;Qué te pasa Gitano?

— iLa cana! vinieron los milicos a la casa de la Pichu y tiraron
hasta que se cansaron. Fue un quilombo bérbaro. {Hicieron
mierda la casa! Creo que los mataron a los dos y se llevaron ala
hija del Tucho, la mas grande.

— iNo! ;y los otros pibes? —pregunto.

— iNo sé mas nada, pero me crucé con el Negro Oscar que
me dijo te espera debajo del puente!

Oscar habia vivido desde siempre en esa zona. Nieto e hijo de
obreros peronistas, era el menor de cuatro hermanos.
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Su padre habia trabajado muchos afios en uno de los frigori-
ficos de la zona, aquellos colosos que en su esplendor, durante
los tiempos de la guerra mundial, supieron ocupar a mas de
diez mil trabajadores.

Aquellos criollos, mezclados con los gringos inmigrantes
que, junto a tantos otros, desde los alrededores de la ciudad de
Buenos Aires se habian movilizado en octubre del 45 para pedir
lalibertad del Coronel del pueblo y terminaron construyendo ese
dia que se incorporé definitivamente en la historia nacional y
a partir de alli pasaron a ocupar un lugar central de la escena
politica del pais.

El trabajo del padre le habia posibilitado alquilar una casa
para toda la familia, incluida la abuela, en la zona sureste de la
ciudad. Eso hasta el 55, cuando tantas familias comenzaron a
vivir el calvario de haber sido partidarias del régimen depuesto.

Muy pronto “...a mi viejo lo echaron del frigorifico y la fa-
milia cay6 en la mala. No pudimos seguir pagando el alquiler y
entonces tuvimos que ir a vivir a la periferia, en la zona de los
quinteros, en un terreno que nos regald la patrona de mi abuela’,
supo contar.

Y recordar agradecido que a su abuela, que trabajaba como
empleada doméstica de “los Hardoy, una familia acomodada de
la ciudad, de esas con apellido muy conocido’, en aquel momento
la patrona le regald ese terrenito.

Alli el padre y tres de sus hermanos mayores construyeron
una casilla de madera, piso de tierra, ni luz tenia y el bafio era
apenas una letrina en la parte de afuera.

En aquel barrio, que por entonces estaba bastante despoblado,
no habia ninguna escuela y entonces lo mandaron a una que
quedaba a varias cuadras de alli, en esa suerte de limbo en el
que la zona rural acaricia la urbe. Era la nimero 56, conocida
también como la Almafuerte. Una verdadera paradoja en un
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pais en que las clases dominantes veneran a Sarmiento, que esta
escuela publica llevara el nombre de un enconado anti sarmien-
tino, jcreador del Piu Avanti!

Pasados esos primeros dias que generalmente las maestras
utilizan para conocer un poco a sus alumnos y para que éstos
se familiaricen con sus compaifieros, la docente les pidié que
comenzaran a conseguir los libros.

Los padres de Oscar no estaban en condiciones de comprar
libros nuevos, su situacion econdémica no se lo permitia y en-
tonces lo mandaron con los mismos que habian usado sus her-
manos mayores.

Eran esos de la Editorial Lasserre, que en la tapa y en su in-
terior incluian montones de imagenes en colores. Las inolvi-
dables de Perén y Evita, con reiteradas referencias a ellos y a
su gestion de gobierno: “Perén ama a los nifios”, “Es linda mi
escuela, se llama Eva Per6n’, “Los nifios van a la escuela de la
Nueva Argentina’, “Ellos visten bien, la Fundacién Eva Peron
les da ropa’, y otros del estilo. Esos textos mediante los cuales el
gobierno, en clave de ideario peronista elevado a la categoria de
doctrina de la Nacidn, habia intentado una suerte de apropiacion
discursiva de determinadas visiones de la sociedad y del mundo.

Guardapolvo impecable y jopo engominado, gracias al esmero
materno, el cuaderno y la lapicera con pluma cucharita, com-
plementaban los utiles que nutrian aquel gastado portafolio de
cuero, herencia también de sus hermanos mayores.

Como era de esperar, cuando mostrd su libro, en la Escuela se
armo un lio barbaro. Al pobre Oscar la maestra le dijo que “esos
libros no se usaban mas”, que eran libros de la época del tirano
profugo y algunas otras cosas mas en linea con los contenidos del
Decreto 4161, que habia prohibido todo lo que tuviera relacion
con el peronismo.
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Para ¢l fue como un reto, una verdadera estigmatizacion que el
pobre pibe no entendié en ese momento y debieron pasar unos
afios hasta que pudo comprender que esas directivas, tenian que
ver con el revanchismo politico y el odio de clase.

Aquello fue también demasiado para su padre, algo insopor-
table para aquel hombre buenazo, muy rustico, pero firme en
sus convicciones. Por eso, enervado por lo que consideraba una
injusta discriminacion y herido en su sentimiento peronista, lo
llamo, y poniéndole la mano en su hombro, le dijo: “jUsted no
va mas a la escuela!” “jQué carajo se creen estos gorilas de mier-
da!” Y ahi nomas, a muy poco de haber comenzado se terminé
su posibilidad de escolarizaciéon. De todos modos, tendria una
nueva oportunidad.

Retom¢ la escuela recién cuando inauguraron una en el ba-
rrio. Fue alli que conocié al Chile “un pibe muy querido, muy
lider” y pasados unos afios, los uniria también la pasién de la
militancia politica.

Pero tampoco en esta oportunidad logré terminar su esco-
laridad y entonces ingres6 en el mundo del trabajo. En lo poco
que podia conseguir un pibe joven como él, pero lo salvé que
era muy corpulento para su edad y comenz6 a changuear en las
quintas de la zona.

De la mano de su propia situacion, de sus vivencias personales
y recordando los tiempos felices de Perén y Evita sobre los que
le habia contado su padre, “aquellos de inclusion, de progreso,
de ascenso social, cuando los hijos podian estudiar y aprender
un oficio, el cuidado de la salud era primordial, se cuidaba de los
viejos y los unicos privilegiados habian sido los nifios...’, pudo
comprender, en carne propia lo que significaba la injusticia social.

El contraste con las penurias que les toco vivir le revel6 que
era necesario involucrarse y participar con la finalidad de poder
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cambiar ese orden social injusto. Asi fue como decidié integrarse
y comenzar a militar en la Unidad Basica del barrio.

El Negro destilaba peronismo por donde le buscaran.

Para él claramente aquella identidad era la sintesis entre lo
popular y la politica, del mismo modo que no podia concebir a
ésta por fuera del peronismo. Por eso se puso como loco aquella
noche de sabado en la pizzeria donde solian juntarse, cuando
entre porcién y porcion, una compaifiera proveniente del frente
universitario que se habia acercado al barrio, y en particular al
Negro, traté infructuosamente de explicarle algunos rudimentos
de la dialéctica.

Ella intent6 explicarle sobre la posibilidad de desdoblamiento
dela unidad y el conocimiento de sus partes contradictorias, de
describir pertenencia, singularidades y elementos constitutivos
que hacen al todo sin perder sus funciones...

“Ves esta es tu mano -le decia Olguita, tomandosela, y a Oscar
eso lo entusiasmaba- pero en la mano también estan los dedos.
No podriamos concebir la mano sin los dedos, asi como que los
dedos solo tienen sentido en tanto forman parte de la mano, que
es su superacion dialéctica...”. Y entonces el Negro, que hasta
ahi habia escuchado sorprendido aquellas definiciones, la pard
en seco y le dijo: “jPare ahi compaiiera, porque no entiendo
nada! Lo que yo sé es que mis dedos y mis manos, con callos y
todo, las he usado para trabajar y para acariciar, jpero son bien
peronistas!”.

Estaba claro que todo él era esencialmente peronista y con
eso le sobraba para militar en el barrio.
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Cuando esa tardecita de verano supo por el Gitano de aquella
tremenda noticia, el Colo se subi6 a la bicicleta, olvidé pasar a
dejar el cajon y se fue directo, como enloquecido, pedaleando
en la direcciéon que le habian indicado, quedaba a unas diez
cuadras de alli. Fue cruzando a campo travieso por el camino
mas corto, pero parecia que la bicicleta estaba mas pesada que
nunca y no tardaba mas en llegar. Cuando lo hizo, sentia que le
faltaba el aire, el corazén se le salia del cuerpo y las pulsaciones
se le habian acelerado como aquella vez que lo habia pescado
haciéndose la rabona.

Guarecidos entre las sombras de la noche y el matorral de
cafias estaban Oscar, y para su asombro, también el Chile y su
mujer, la Pichu.

— Pichu, Chile, me habian dicho que en la casa estaban us-
tedes dos!

— No Colo, yo me habia ido a trabajar un rato antes de que
llegara la cana —le contesté la Pichu, y continué —en la casa
estaban la Rusa y Tucho con los pibes. jEllos estaban cuando
vino la cana y el Ejército y tiraron con todo. Y se llevaron a
Mbonica! Después que nos enteramos nosotros nos fuimos para
lo del Viejo Napo.
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Al rato se agreg6 al grupo el Cuervito, un pibe muy joven, que
habia llegado al barrio hacia un tiempo por otras razones, que
en modo alguno tenian que ver con su condicién social, sino
que obedecid a motivaciones politicas, porque él habia nacido y
se habia criado en una familia de clase media alta de la ciudad.

Después de haber militado en la UES, la agrupacion de los
secundarios peronistas, cuando termino el colegio eligi6 irse a
militar al barrio y alli asumi6 proletarizarse. Fue una decision
absolutamente voluntaria en su convencimiento de que solo asi
podria pensar y sentir como los sectores populares, como los
trabajadores.

Entonces se fue a continuar su practica politica en el terri-
torio y empez6 a laburar de albaiil. Asi, comenzé a militar en
la Burgos-Escribano, una U.B. que quedaba a varias cuadras del
barrio en donde vivia.

Era un ser especial, muy educado, apasionado estudioso de la
historia nacional, al que poco costaba descubrirle su procedencia
social, que sin embargo ¢l procuraba disimular, en un rasgo de
madura ubicuidad, tratando de ser uno mas entre la gente del
barrio. Tenia también una gran capacidad de desprendimiento
personal, de total desapego a lo material, una asombrosa voca-
cién por compartir sus pertenencias y ponerlas a disposicién
de sus compaiieros.

En esos dias vivia en una casita muy humilde, cercana al arro-
yo, pero del otro lado, mas para el lado del norte, en una casita
que le habia alquilado a un peruano. Lo hacia en compaiiia del
Negro Oscar, quien le tenia un gran carifio y una admiracion
que éste permanentemente sacaba a relucir, con una personal
conclusién: “Deci que el Cuervito se hizo militante politico,
porque de lo contrario se habria hecho monje”

La noticia al Cuervito le llegé al volver del trabajo, por boca del
Chile, a quien le habian avisado unos vecinos que lo esperaron
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a la entrada del barrio, cuando llegaba en su moto. Después él
mismo habia ido a buscar a la Pichu, su compaiiera hasta su
trabajo.

Agazapados, debajo del puente de fierro, bajo la sola luz de una
enorme luna que iluminaba esa noche térrida, entre todos fueron
contando cdmo habia sido, o al menos lo poco que cada uno
de ellos se habian enterado, tratando de armar un tnico relato.

Que habia sido un operativo conjunto de la Policia con el
Ejército, que habian llegado a eso de las cinco de la tarde, que
un rato antes la Tata y el Zorrito se habian cruzado a jugar a lo
de una vecinita y que la Pichu se habia ido a laburar también
justo antes que llegaran, que cuando los intimaron a salir se
asomo la Rusa, como una leona peleando por la preservacion
de sus cachorros gritando que no tiraran, porque habia criaturas
y ahi entonces dejaron salir a Ménica llevando en brazos a Juan
Manuel el hijo de la Pichu, a quien dejaron en una casa vecinay
que a Ménica en cambio, apenas salié se la llevaron de los pelos y
la metieron en un patrullero. Que después empezé una balacera
infernal, que duré un rato largo, y...

Nadie queria o se atrevia a decir lo que seguia. Ninguno de
ellos se atrevia a aventurarse a decirlo con todas las palabras. Y
lo que casi seguramente habia sucedido, era que habian muerto
los dos: la Rusa y Tucho.

Como a borbotones, de un modo desordenado, entre todos
fueron volcando toda esa informacion que se le acumulaba en sus
cabezas hasta hacerles sentir que estaban a punto de estallarles
el pecho y apenas podian describir con palabras.

“iQué hijos de puta! ;A Mdnica también se la llevaron? ;Si es
una nena! ;Y donde mierda la habran llevado?” Estaban todos
conmovidos con aquellos hechos que no podian todavia creer,
por eso puteaban y maldecian, como queriendo sacarse toda la
bronca y la angustia acumulada.
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Desde mucho antes, desde que la cosa habia empezado a
ponerse jodida, eran conscientes del momento que vivian, no
ignoraban las razias que se incrementaban dia a dia, los cercos
a barrios enteros, las pinzas por doquier, las constantes caidas
de companieros, ni los secuestros. Comprendian por eso que la
represion les estaba pisando los talones.

Ya el secuestro de Nenu junto con Ho Chi Min, los habia puesto
en alerta aun mas. Si bien en esa oportunidad habia logrado
escapar arrojandose del auto en cuyo baul lo trasladaban, aprove-
chando un descuido de sus captores, aquello no habia sido sino
un episodio que habia salido bien gracias a dos circunstancias
bien diferentes pero complementarias.

Por un lado, una jugarreta de la suerte enancada a la codicia
de un cana que para robarle un reloj y el anillo le habia aflojado
sus ataduras. Por el otro, una verdadera corajeada de Nenu, que
en la oscuridad del baul, no dejaba de decirse a si mismo: “tengo
que vivir” y repetia “tengo que vivir”. Es que a la Flaca, su com-
paflera, le faltaban dias apenas para dar a luz y él no soportaba
la idea de no estar vivo cuando naciera su hija.

Después, a los dias siguientes, la caida de Mirta, la Turcay la
muerte heroica del Flaco Mito, resistiendo en soledad casi dos
horas otro ataque policial, les habia indicado que la represion
les estaba pasando muy cerca.

Debieron hacer un gran esfuerzo por asumir la nocién de un
presente cada vez mas tragico y ello los habia obligado a endu-
recerse, pero a pesar de ello, en este caso, no lograban reponerse
del tremendo impacto de aquellas muertes tan cercanas.

No obstante, superando incluso el temor que aquello les causa-
ba, decidieron que lo mas importante en ese momento era averi-
guar la situacion de los chicos, que habian quedado en el barrio.

El Negro Oscar, que también habia tenido a la Rusa como
responsable, recordaba que alguna vez ella les habia pedido
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que si le pasaba algo, “si le tocaba caer”, no se olvidaran de sus
pibes y que los cuidaran. Y para el Negro, como para el resto de
aquel grupo, en ese momento, aquellas palabras se tornaron un
mandato insoslayable. Sintié esas palabras no como un impe-
rativo emanado de alguien que detentaba una mayor jerarquia
en la militancia. Fue de otro modo. Se lo decia aquella guerrera
que para él era La Rusa, que ahora se le aparecia en toda su
simple integridad de madre. No se trataba de una circunstancia
enmarcada en cuestiones de alta densidad politica. Para ellos,
simplemente era una forma de entender la profunda humanidad
que encerraba la palabra compafiero. Y a ello se abocaron.

El Colo se ofreci6 entonces para pasar por el barrio al dia
siguiente, encubriendo su presencia con su rutina de heladero,
tratando asi de recoger la mayor informacion posible. También
arreglaron volver a encontrarse a la noche en ese mismo lugar.

Esa noche ninguno logré dormir y no fue porque lo pasaran
fuera de sus casas, a las que por seguridad no quisieron volver, o
no podian volver, sino que estaban tan alterados que no lograron
conciliar el suefio. Mucho menos amontonados en lo de Mary
y Tito en donde el espacio era escaso, las camas no alcanzaban
y apenas si alguno logré pegar un ojo, sentado en una silla. En
verdad aquello se parecia mucho a una tensa vigilia que duré
hasta que asomaron las primeras luces del dia.

Habian llegado hasta esa casa como lo hicieron tantas veces
antes, cuando necesitados de un plato de comida o algtin man-
go, aquellos dos quijotes enormes en dignidad y solidaridad, se
lo brindaron, pese a su precaria situaciéon econémica. Un mate
caliente o un plato de sopa nunca faltaron alli.

Aquel lugar en donde la propia Mary, alguna vez, como esa
misma noche, sentada debajo del frondoso arbol crecido en la
puerta de su casa, cedio su propia cama y aguant6 despierta,
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velando el suefio de otros compafieros que tampoco tenian un
lugar para pasar la noche.

Para aquella casi diezmada militancia barrial, Mary y Tito fue-
ron siempre una suerte de adoptiva paternidad, que trascendia
por sobre su noble humildad.

Al dia siguiente, lo primero que hicieron fue ir hasta el puesto
mas cercano y conseguir un ejemplar del diario local. No fue ne-
cesario buscar demasiado porque la noticia estaba en la primera
plana y como ya era costumbre en la mayoria de los medios, se
limitaban a reproducir la informacién que les suministraban
las fuerzas represivas. La lectura del relato periodistico revelaba
que la nota se habia construido apelando a esa tinica version de
los hechos.

Leer ese enorme titular les golpeé muy duramente: “Dos terro-
ristas muertos en la zona de...” y después la nota suministraba los
nombres de dos policias, uno que habria muerto y el otro herido,
en lo que no dudaba en caracterizar como un “enfrentamiento
que las fuerzas conjuntas mantuvieron en el dia de la vispera
con elementos sediciosos en un refugio que estos tenian...".
Siguiendo la misma linea periodistica, sefialaba también que las
fuerzas que habian arribado al lugar, “consiguieron finalmente
quebrar la resistencia de los terroristas y en una nueva avanzada
lograron abatir a dos de éstos...”. Pero fue en vano, por mas que
leyeron y releyeron el articulo, en ninguna parte identificaba a
los subversivos alli abatidos.

Nada decia de la Rusa y Tucho, solo se referia al episodio en si
mismo. Tampoco lo diria la nota al dia siguiente, construida con
el mismo criterio narrativo, solo que aquella decia reproducir
un comunicado oficial.

Una gran puteada comun, expreso la bronca y el dolor que
los embargaba, amplificada cuando repararon que en otra parte
de la portada, el diario incluia otra noticia, con titulares mucho
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mas sobresalientes esa otra muerte que los conmovié profun-
damente y que en el fragor de la busqueda estuvo a punto de
pasarseles por alto.

La de la Rusa y Tucho tenia un significado extremadamen-
te doloroso por tratarse de companeros a los que, mas alla de
las diferentes responsabilidades o jerarquias internas, sentian
como sus pares. El afecto que habia nacido entre ellos, en ese
corto tiempo en que habian desarrollado una militancia en co-
mun, las convertia en muertes muy cercanas, que les dolian muy
puntualmente.

Aquella otra noticia en letras de molde tenia, en cambio, un
significado distinto, que los golpe6 de un modo casi demoledor.

Porque la Gaby, asi la llamaban, no era una compafiera co-
mun. Ella era un cuadro emblematico que habia llegado a ser
casi un mito. Una de las montoneras fundacionales y ademas
habia sido la pareja del primer jefe. Aquella a quienes tantos
nombraban y muy pocos llegaron a conocer porque habia vivido
la mayor parte de sus ultimos aflos de modo clandestino. De a
poco alrededor de ella, del misterio que envolvia su nombre,
se fue construyendo el mito, circunstancias que seguramente
alimentaron su caracter de heroina.

Y alli estaba ahora su foto, tipo carnet, la menos conocida
de las pocas que de ellas se habian difundido. La primera habia
aparecido a mediados de los 70 en aquellos carteles que la Policia
Federal distribuyo por todo el pais con su pedido de captura des-
pués de lo de Aramburu. La mas actual, era del acto en la cancha
de Atlanta, cuatro afos después, cuando se anuncio su presencia
en el escenario y entonces ella solo se adelantd unos pasos y saludé
con su mano alzada y por unos minutos fue ovacionada por los
concurrentes. En esa su rostro reflejaba una sonrisa plena.

Esta otra, en cambio, la que reproducian los diarios dando
cuenta de su muerte, mostraba un rostro casi inexpresivo.
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Por eso su anunciada caida en otro operativo represivo tras-
cendia su propia persona y pasaba a tener una tremenda signi-
ficacion politica.

Quiza el Cuervito, en ese momento pudo asociar esa sensa-
cién de fuerte sacudimiento que los embargaba con aquellos
recordados versos de Miguel Hernandez, uno de sus autores
preferidos: “Un manotazo duro, un golpe helado, un hachazo
invisible y homicida, un empujén brutal te ha derribado..”.

Anos después se sabria que en realidad ella habia sido detenida
con vida, que no la mataron en ese momento y fue mantenida
por sus captores en uno de sus infiernos terrenales, como una
suerte de trofeo que mostraban a otros, también detenidos, con
la finalidad de desmoralizarnos y quebrar su entereza moral.

Afuera en cambio, era la noticia sobre su muerte la que debia
operar y de hecho lo lograba como un tremendo golpe en las
ya bastante diezmadas huestes de militantes populares que atin
seguian resistiendo. Por eso aquel otro titular que hablaba de
golpe ala subversion. También la prensa, mediante esa forma de
rotular la noticia, de presentar el episodio en singular, le daba
una entidad superior a otros y era plenamente funcional a la
estrategia comunicacional de los represores.

Pero ellos ahi, en ese humilde barrio de la periferia debian
seguir adelante y por eso, a la hora de la siesta, nuevamente el
Colo lleg6 al barrio. Esta vez no le interesaba vender sus helados;
mucho menos le preocupaban aquellas calles de tierra en muy
mal estado. Esa tarde tenia otro objetivo, pero debia disimular
muy bien para preguntar, como quien nada sabe de lo sucedido.
Mucho mas aun con los policias que en dos patrulleros habian
quedado vigilando el lugar.

Asi, fue acercandose y vio el tremendo impacto de los disparos
contra el frente de la casita, y también alcanzé a apreciar, a través
del marco de la puerta que ya no estaba, todo el interior revuelto.
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Fue entonces cuando poniendo la mejor cara de tonto les
pregunto:

—;Qué paso aca?

Y sintié que habia llegado demasiado lejos, que se estaba de-
latando solo y los tipos iban a descubrirlo. Pero no fue asi.

—iUnos terroristas vivian! —le contest6 uno de ellos, quien
después de un modo nada amigable le sugirié que se retirara
de ahi.

Y en una prueba de verdadera audacia y reponiéndose como
mejor pudo, mientras comenzé a volver les pregunto:

—,Y ahora quién me paga los helados que me debian?

Y se alejo del lugar, sin esperar, obviamente, respuesta alguna.

Fue en ese momento que una vecina que lo conocia se le acercd
y por lo bajo alcanzé a darle ese aviso breve, casi cifrado, pero
lo suficientemente claro como para que lo entendiera y supiera
qué hacer: “los chicos estan en la casa de la esquina”.

Era otra pequefia casa de material, sin revocar, que estaba
justo en la esquina sobre la misma vereda. Tenia un patio amplio,
cerrado con un cerco de alambre que se extendia sobre la calle
transversal. Y cuando dio la vuelta a la esquina, se sorprendi6
al advertir que la Tata, agarradita del alambrado lo estaba espe-
rando para confirmarle que la habian dejado alli con el Zorrito,
su hermanito y que a Juan Manuel, el nene de la Pichu lo habia
venido a buscar Paco su abuelo. Y le confirmé que en esa casa
no habia vigilancia.

Pero también, de un modo apresurado, que al principio no
llego a entender, le dijo algo que luego lo preocupé:

—EI lunes nos va a venir a buscar un coronel, dijo que era
para llevarnos con mi mama. —Y después la nena se volvié al
interior de la casita.

“Qué hijos de puta’, pensé para si y se fue convencido que
debian actuar con celeridad.
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Por la noche, tal como lo habian acordado, se juntaron nueva-
mente debajo del puente, a la vera del arroyo. No era posible
apelar a algtn local, ni siquiera la casa de alguno de ellos o de
un vecino. Debian hacerlo a escondidas y sin ser vistos por la
Policia que seguia merodeando la zona.

Esta vez Tito se agreg6 al grupo. Fue una reunién improvisada
parecida a otras que la emergencia de la situacion en las que se
desarrollaba la militancia habia comenzado a imponerles. Solo
que en este caso los apremiaba la urgencia por recuperar a los
chicos. Por eso no habia tiempo para grandes peroratas. Habia
que ser resolutivos, practicos y absolutamente eficientes para
sacar los chicos del barrio. Ponerlos a salvo, antes que la policia,
un coronel o quien fuera se los llevara.

Y asi fue que comenzaron a urdir el plan que ejecutarian al
otro dia, por la noche.

Esa noche llegaron por lados distintos. El Cuervo y el Negro
Oscar se habian provisto de sendos sacos y corbatas. Una buena
engominada y aquellos anteojos oscuros les daban ese aspecto
tan caracteristico que permite distinguir a un servicio a la dis-
tancia. En realidad, el mas parecido a un policia era Oscar, en
cambio el rostro casi anifiado del Cuervito no lo ayudaba mucho.
Cuando lo recuerda, el Negro se ve mas parecido a un malevo
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del aflo treinta, que a un combatiente de los setenta. De todos
modos la oscuridad de la noche les facilitaba bastante las cosas.
Ambos iban enfierrados. Un viejo treinta y ocho largo y una
nueve milimetros era todo lo que tenian.

Por momentos, se daban cuenta que esa no era una operacion
en la que iban a enfrentar al enemigo, en los términos convencio-
nales de su relacion con las fuerzas represivas. Por el contrario,
aquellos eran simples vecinos de su barrio, que en modo alguno
eran culpables o responsables de la situacion, simplemente les
habia tocado en suerte que los represores dejaran en su casa a
los chicos. Y por eso, cuando palpaban esas armas que llevaban
en su cintura, les aterraba que la cosa se desbordara, que los
ocupantes se resistieran y tuvieran que usarlas.

Pajarito se qued6 de campana en las cercanias, con la mirada
muy atenta. En particular, sobre el patrullero que habia quedado
de consigna a la vuelta, frente de la casita. En esas condiciones
el tiempo no pasaba mas. Asi pensaba y sentia Pajarito, quien si
la cosa se ponia fea solo contaba con sus propias piernas flacas
para rajar de alli, sin posibilidad de ofrecer demasiada resistencia,
porque tenia apenas una 22 y no estaba muy seguro que llegado el
caso funcionara. De todos modos, a la hora de asumir el rol que se
le habia asignado no tuvo dudas y ahi estaba firme en la esquina.

Con decision, golpearon la puerta de la casa. “iPolicia, abran!”
fue la breve consigna que en voz de Oscar, pegado a la puerta, soné
convincente. Apenas les abrieron, Oscar y el Cuervo ya estaban
adentro. Poco les costd convencer a la asustada duefia de casa que
los dejara pasar y que su propdsito era llevarse los chicos.

Con sus armas en la mano y con la misma actitud que imagi-
naban se movia la cana increparon también al esposo, quien se
pego un susto que lo tuvo al borde del infarto. Mientras Oscar
sostenia con una mano el revélver, con el otro brazo trataba
de ayudar al pobre viejo a sentarse en un sillén. Eso complico

78



EL CARRO DE LA VIDA

bastante las cosas pero finalmente pudieron ayudar a vestirse
a Alejandra, que para entonces ya se habia acostado. Fue todo
muy rapido y afortunadamente, salvo el episodio del duefio de
casa, sin mayores problemasy en poco tiempo lograron salir de
alli y sacar a los dos hermanitos.

El Cuervo llevaba de la mano a la Tata, que se aferraba con
toda su fuerza y Tito cargd al Zorrito a upa.

Después, agazapados entre las sombras que dibujaba la noche,
fueron bordeando el arroyo con rumbo hacia el oeste.

Oscar era quien mejor conocia la zona porque durante afos la
habia recorrido entre juegos infantiles y fechorias adolescentes.
Por eso los fue conduciendo a lo largo de aquella serpenteante
geografia riberefia que terminé en una casa del barrio vecino,
la de Tito y su companera Mary.

Nuevamente aquella humilde vivienda volvia a ser ese bunker
de amor y solidaridad dispuesta a abrirle sus puertas a los com-
pafieros ante una emergencia. En esa oportunidad para acoger a
aquellos nifos, los hijos de la Rusa y Tucho, que eran recibidos
como sus propios hijos, por el solo hecho de ser los hijos de dos
companeros.

Los pibes pasaron esa noche alli, pero al otro dia era necesario
sacarlos ya que por la proximidad con el otro barrio, podrian
estar expuestos a un rastrillaje y ser descubiertos.

;Como hacer, donde ir? Esas preguntas resonaban en las men-
tes de todos como un eco sin respuestas. Eso era todo lo que
habian podido hacer, pero eran también conscientes que hacia
falta algo mas para poner finalmente a salvo a los pibes.

Asilo entendian porque ya hacia casi un aflo que se conocia
el destino que los represores tenian reservado para los hijos de
los subversivos.

“Primero iremos por los subversivos, luego por sus familiares
y por ultimo por los indiferentes y los timidos” no era solo una
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consigna en boca de uno de los mas conocidos represores, sino
un premeditado plan de accién en curso.

Hasta que el Colo, como remembranza de aquellas aventuras
que lo habian deslumbrado durante su infancia, volvié a acor-
darse de aquellos maquis franceses. Y del modo en que sorteaban
los retenes nazis arriesgando sus vidas. Su barrio nada tenia
que ver con aquellos hermosos paisajes de la campifia francesa,
entre las montanas, sin embargo, la fiereza de las tropas de la
Wehrmacht se asemejaban bastante a los grupos de tareas de la
Policia y el Ejército.

Aca no se trataba de fuerzas de ocupacion alemanas, pero las
razias de los chacales locales se desplegaban en aquellos barrios
con furibunda intensidad, no sélo deteniendo o asesinando a
militantes populares, sino que iban més alla, infundiendo con su
notoria presencia un temor muy extendido entre la poblacién.

Entonces en su cabeza comenzd a darle vueltas una idea.

—Ya esta. {Lo tengo! —Solté de pronto ante los demas que lo
miraron sin entender.

—;Qué pasa?

Y como un megafon de aquel barrio, concibiendo un plan de
batalla, en este caso terrenal, prosiguid enfatico:

—Lo tengo: {Mi viejo...el carro!

Su padre, que criaba cerdos cerca de alli, tenia un carro de
madera que tiraba un viejo alazan, en el que diariamente traia
en grandes tachos los desperdicios con los que luego alimenta-
ba a los porcinos. Otras veces transportaba el pasto con el que
armaba las parideras de las hembras.

Laidea era un poco alocada, pero no habia otra. No contaban
con otros medios ni el apoyo logistico que insinuaron algunos
companeros. La orga, o lo poco que quedaba de ella en esos
momentos, no podia aportarles casi nada.
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Pero ademas el tiempo corria y era necesario retirar los chicos
de alli. Llevarlos a otro lado y ponerlos a salvo porque a mas no
tardar al dia siguiente los vendrian a buscar los milicos. Y si eso
ocurria podian correr la misma suerte de Monica.

—Vos estas loco. —Le dice Pajarito.

Y los demas hicieron gestos coincidentes y discutieron al res-
pecto, pero la insistencia del Colo y la desesperante urgencia del
caso pudo mas.
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Alejandra subid primero, apoyandose en el pescante del carrua-
je, mientras el Cuervo alzé al Zorrito y lo deposité en el carro.
Ambos se tiraron en el piso y se hicieron un ovillito, abrazados.
El Colo, temblando, los tapd con el pasto, conmovido con esa
imborrable escena de aquellos dos cuerpitos fragiles.

Por un momento volvid otra vez a aquellas imagenes de su
infancia, en la tele del boliche del barrio. Pero ahora era él mismo
el que ocupaba el lugar de los maquis franceses y se disponia
a eludir los controles que los milicos seguian diseminando en
aquella ciudad extremamente controlada.

El estado de la calle y la oscuridad de la noche complicaba el
andar del carro y en esas condiciones la salida del barrio se le
hizo interminable.

Los pibes iban increiblemente en silencio, cubiertos por una
lona y bastante pasto.

Miles de imagenes, sin duda, debieron haber pasado de un
modo vertiginoso por sus cabecitas.

Tal vez la pequefia Alejandra volvié a repasar sus afos ante-
riores y esa forma de vida tan diferente a la de cualquier nifio
comun, sabiendo qué temas podia hablar y cuales no y con quien.
Esos momentos que tanto solia disfrutar, que compartia con
sus otros primos, hijos de compaifieros de sus padres, con los
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que no debia disimular quien era, porque todos ellos vivian de
igual modo.

Quiza volvid a recordar aquellos comentarios que habia escu-
chado de sus padres, en los tiempos mas recientes, sobre “com-
pafieros que faltaban’, o que “los habian agarrado’, o la imagen
de su mami no pudiendo ocultar sus lagrimas ante las continuas
desapariciones y muertes de sus compaferos entraiiables, como
ella les decia, y por eso ese ultimo tiempo, a ella todo le habia
parecido tan cadtico.

También aquella sensaciéon de mucho temor, que a pesar de su
corta edad podia apreciar en los pocos que llegaban hasta la casa,
por sentirse tan aislados y casi a la espera de que en cualquier
momento los vinieran a buscar también a ellos.

Posiblemente recordd a su madre tan angustiada, seguramente
por el futuro de sus pequefos y aquellas caricias tan reiteradas e
incrementadas durante los ultimos dias que quiza con el tiempo
comprenderia como una suerte de anticipo premonitorio de los
dias por venir.

Seguramente se seguia preguntando por la suerte de su her-
mana y de sus papas, tras ese infierno que a ella le parecié una
guerray que durd un tiempo eterno, aunque después sabria que
solo dur6 una media hora.

Esa mezcla de imagenes que la seguian aturdiendo, como la
aturdieron esa tarde aquellos gritos: “jefectivos, efectivos!”, los
ruidos de los autos y hasta de un helicoptero. Y aquellos otros
gritos: “jmétanse adentro!” de la mama de su amiguita vecina con
la que estaba jugando, quien las tom¢ del brazo y las introdujo
al interior de su casa.

Seguramente retumbaban en sus oidos aquellos gritos casi
desesperados de su mama: “jNo tiren! {No tiren que hay chicos,
déjenlos salir!”.
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Y después, ver por una pequena hendija, que tras una orden
sale su hermana Monica, llevando a su hermano Juan Manuel
de la mano, y en sus brazos al bebé de Pichu. También que a
Moénica le sacan los dos chicos, la apartan y la meten en un auto.

Y luego el comienzo de la balacera eterna.

Aunque ciertamente algunas otras imagenes de aquella tarde
desde la casa de su amiguita de enfrente: el ruido infinito de
aquel silencio final tras los disparos, el griterio posterior de tanta
gente uniformada que iba y venia muy alterada, pero sobretodo
esos bultos que sacaron de alli tapados con mantas, la llenaron
de oscuros presagios y de una pena que la desbordaba.

Dificil ejercicio tratar de comprender a la distancia, lo que
pudieron sentir y pensar en ese momento aquellas dos criaturas
que lejos estaban de poder tener una dimensién de lo que en ese
momento estaba sucediendo con ellos.

;Como iban a saber aquellos chicos que los genocidas que
habian asaltado los resortes institucionales del pais y que aquella
tarde habian venido a matar a sus padres y llevarse a su hermana,
tenian para ellos, como para otros tantos pibes en condiciones
similares, un plan perfectamente disenado?

Un solo y macabro plan que desde los albores del zarpazo
violento al pais habian puesto en marcha y que los involucraba
junto a sus padres.

Un plan que implicaba primero decidir sobre la suerte de
los progenitores y que continuaba luego con el secuestro de
los hijos, de los pibes como ellos, para entregarlos finalmente a
terceros, que se apropiarian de sus cuerpos y de su identidad,
arrancandoles su corta pero fundamental historia.

Un modo de arrancarlos violentamente de un sistema de pa-
rentesco, para introducirlos en otro absolutamente distinto,
negando que el origen de ese nuevo vinculo con las familias
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apropiadoras se construiria en base al asesinato de sus padresy
su posterior secuestro.

Asi era como funcionaba el sistema y nada habia quedado
librado al azar entre aquellos que se habian alzado en defensa
de “la integridad de la Nacién y del orden’, el orden de los dic-
tadores claro estd, un orden social absolutamente distinto, que
enunciaron desde sus primeros comunicados.

Los verdugos se afirmaban en el supuesto origen hereditario
del caracter subversivo que le atribuian a sus padres y habian
decido que era esa la forma como debian proceder con el ene-
migo. Era imprescindible también ejecutar el crimen filiatorio,
haciendo que perdieran su identidad, dotandolos de otra distinta,
proveniente de una sanguinidad ficticia. La de los asesinos o
sus complices.

Por eso los estimulaba también el poder disponer a su vo-
luntad de lo mas preciado de sus opositores politicos, sus hijos,
convertidos en una suerte de trofeos, parte del botin arrebatado
a sus victimas.

;Cémo iban a imaginar entonces la Tata o el Zorrito que,
ademas, en esa terrible unidad de plan y destino disefiada por
los chacales y que retorcia a limites increibles su futuro, serian
casi con seguridad no solo obligados a querer a sus apropiadores
como a sus propios padres?

sAcaso podrian pensar que en medio de aquellas familias, se
intentaria también modelar sus valoraciones y sus ideas, impul-
sandolos a despreciar a aquellos derrotados?

;Como podria caber en la inocencia de sus mentes infantiles
semejante capacidad de aberracién, de tanta crueldad?

;Como entender que aquellos hombres estaban dispuestos a
un regreso violento, a un descenso brutal al abismo mas oscuro
de la humanidad?
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;Como asimilar que se trataba de decisiones de seres acaso
diabdlicos, si a pesar de todo eran, en apariencia, simplemente
seres humanos como su papa y mama?

;Cémo creer que podian cuestionar tan impunemente la con-
dicién humana?

;Como, si ellos siempre habian oido hablar a sus propios pa-
dres de la solidaridad con los demas, de un pais mas justo, aun
desde la mayor humildad?

;Después de semejante crueldad alguien podria asegurar que
seria posible seguir escribiéndose alguna poesia?

sAcaso podria seguir compartiendo con el viejo Protagoras
aquella idea suya de que el hombre es la medida de todas las
cosas, Homo omnium rerum mensura est?

;Cuanto empeio seria necesario para seguir viviendo con-
fiadamente en la subsistencia de las condiciones a partir de las
cuales poder seguir pensando la idea de la humanidad?

;Como no aventurarse a creer que aquella crueldad le robd
para siempre a los hombres la idea de una civilizacion huma-
na y la posibilidad misma de seguir pensando la idea de la
humanidad?

O quizas preguntarse como el poeta: “sPor qué padres del
mundo, madres nuestras, habremos de servir para morir en la
locura oscura de la guerra y no para vivir?”

Solo unos afios después, en condiciones mucho mas calmas
para la reflexidn, seria posible considerar que, en aquel tiempo,
el sentimiento de lo diabdlico se habia abierto paso y alguien,
entre Cronopios y Famas, pudo incluso animarse a concluir que
“...como si por un momento hubiéramos vuelto a las vivencias
medievales del bien y del mal, como si a pesar de todas nuestras
defensas intelectuales lo demoniaco estuviera una vez mas ahi
diciéndonos: ; Ves? Existo: Ahi tienes la prueba...”
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A salvo ya de los asesinos, a medida que fueron creciendo, ro-
deados del amor de sus abuelos maternos, con los que pudieron
finalmente reencontrarse, aquellos pibes, ya crecidos, pudieron
tomar nocion de la real dimension y significado de lo que habia
sucedido durante la noche oscura de la dictadura.

También con el tiempo, pudieron comprender que ese viejo y
casi destartalado carruaje en el que, en medio de la oscuridad de
una noche de verano los habian sacado del barrio, entre quintas
y calles retorcidas, habia logrado ponerlos lejos de los genocidas.
Y que asi lograron salvar sus vidas.

Hoy ya es toda una certeza y agradecidos, pudieron llamarlo
con justicia, el carro de la vida.
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EL CARRO DE LA VIDA

El 3 de diciembre de 1976, en plena dictadura militar, Catalina
Ginder (la Rusa) y Heldy Rubén Santucho (Tucho), ambos mi-
litantes montoneros, fueron asesinados en la vivienda de la calle
138 entre 527 y el Arroyo El Gato en el barrio Las Quintas de
la ciudad de La Plata.

Fue durante un operativo represivo realizado conjuntamente
entre miembros de la Policia de la Provincia de Buenos Aires y
tropas del Ejército.

Habian llegado a La Plata provenientes de la ciudad de Bahia
Blanca, de donde debieron emigrar, porque se habia ordenado
la captura de Tucho. Desde ese dia permanecen en condicion
de desaparecidos.

En esa oportunidad, de alli también fue secuestrada su hija
Monica Gabriela, de 13 aios de edad.

Por testimonios de los sobrevivientes pudo saberse que la
menor estuvo detenida en el Centro Clandestino de Detencién
denominado Pozo de Aranay también en la Comisaria 5° de la
ciudad de La Plata, al menos hasta mediados de enero del ano
siguiente.

En mayo de 2009, en el marco de la Iniciativa Latinoamericana
para la Identificacion de Personas Desaparecidas llevada adelante
por el Equipo Argentino de Antropologia Forense, Ménica fue
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identificada. El trabajo realizado por dicho equipo permitié
saber que los restos de la joven fueron inhumados como NN
en una fosa comun del cementerio de Avellaneda entre enero
y febrero de 1977. Su familia pudo de esta manera conocer el
destino final de Ménica.

Las Abuelas de Plaza de Mayo dieron a conocer la resolucion
del caso N° 99. Doloridas, en su comunicado del 11 de diciembre
de aquel afio sefialaron: “Lamentablemente se trata del hallazgo
de los restos de la nifia Mdnica Graciela Santucho, desaparecida
el 3 de diciembre de 1976 junto a sus padres, Catalina Ginder y
Heldy Rubén Santucho, cuando tenia catorce afios. Mdnica es
una muestra mas del accionar de los genocidas que ademas de
secuestrar y robar bebés, asesinaron nifios y adolescentes que
por su edad no podian ser apropiados”.

Al margen de la aseveracion contenida en el tltimo parrafo
del comunicado de las Abuelas, otro de los intentos de explicar
tanta safia para con una nifia, semejante atrocidad, la vincula a
una suerte de venganza. Habria sido a raiz de la muerte en ese
operativo de un oficial inspector de la Policia de la Provincia de
Buenos Aires, que los medios informativos, como era habitual
y reproduciendo los comunicados oficiales de los dias 4 y 5 de
diciembre, atribuyeron a un supuesto enfrentamiento.

En verdad, la tnica version divulgada publicamente fue esa
y jamas se investigd lo ocurrido con el policia. Rdpidamente
el jefe de la institucion, el general Camps cerr6 el caso con un
homenaje en el cementerio de La Plata cuya crénica fue re-
cogida en un notorio articulo periodistico de la prensa local.
En el acto, los represores, conjurados de ayer y condenados de
hoy, reiteraron que “..como ya lo hemos jurado antes Dios y la
Patria, nuestras ideas de libertad jamas seran cambiadas y mas
que nunca combatiremos al vil enemigo...”
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No obstante, se atribuye a un vecino haber visto que “el efec-
tivo policial cayd antes de acercarse a la puerta y ahi empezé
la balacera, o sea que lo voltearon los mismos integrantes de
los grupos™. Y segtin otra fuente, ello habria sido confirmado
por el entonces director de la Clinica La Cumbre, quien habria
aseverado que “el tiro lo tenia por atras”

El 14 de octubre de 2009 los restos de la pequeiia Moénica Gabriela
Santucho fueron inhumados en el cementerio de Bahia Blanca.

Del operativo represivo del 3 de diciembre de 1976 sobrevivie-
ron otros dos hijos del matrimonio Ginder-Santucho: Alejandra,
que en ese entonces tenia 10 aflos y Juan Manuel, de solo dos.

Ello fue posible merced a la valentia, el compromiso y el he-
roismo de quienes participaron en el episodio de rescate que
relatan las lineas precedentes: el Negro Oscar Avila, Tito o Pajarito
Medina, Claudio Esteban el Cuervito Tolosa, y Miguel el Colo
Gallardo. Todos ellos eran compaifieros de militancia y amigos
de sus padres.

El Cuervito Tolosa, como hoy lo recuerdan con afecto sus
excompaiieros, fue muerto unos dias después de su valiente
participacion en el rescate. Fue el 20 de diciembre de 1976 en la
interseccion de las calles 35y 10, en las proximidades del Hospital
Espafol, mientras iba a una cita de control. Pese a que la noticia
periodistica del dia siguiente dio cuenta de su identidad, fue
inhumado como NN en el cementerio de La Plata. Sus restos
fueron recién identificados afios después por el grupo de antro-
pologos forenses, tras cotejar datos a partir de un archivo secreto
de fichas, descubierto en la ex Direccion de Investigaciones de
la policia bonaerense (DIPBA).

Alejandra y su hermano Juan Manuel, se criaron con Catalina
y Miguel, sus abuelos maternos en Bahia Blanca, ciudad de la
que eran oriundos y a la que regresaron un tiempo después del
rescate y en donde viven en la actualidad.
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Los originarios ocupantes de la casita del barrio Las Quintas,
Amelia Isabel Pichuca Gutiérrez y Juan Carlos el Chile Ledesma,
por su parte, luego del ataque sobre su casa, se fueron de La
Plata. Se radicaron en el interior bonaerense, en la ciudad de
Olavarria, en donde continuaron militando. Alli tuvieron una
hija, a la que llamaron Natalia Anastasia.

Ambos fueron detenidos por una patota de civil, el 14 de
septiembre de 1977, en su vivienda del barrio CECO. De alli
los trasladaron y pasaron por varios centros de detencion clan-
destina y desde aquel momento permanecen en situacién de
desaparecidos.

La hija mas pequeia, tenia apenas ocho dias y Juan Manuel
un afio. No fue esa la primera oportunidad que le toco a este
vivir un hecho traumatico de tal naturaleza. Con tan solo tres
meses, también fue uno de los nifios que estuvo en el interior de
la casita del barrio de Las Quintas, pero en esa oportunidad fue
entregado a su abuelo Francisco Nicolds Gutiérrez, por entonces
miembro de la Policia de la provincia de Buenos Aires.

Este, a su vez, el 13 de septiembre de 1977 fue detenido en
Tandil y luego encarcelado y torturado. Al salir en libertad en
febrero del afo siguiente, fue cesanteado y se mudd a la provin-
cia de Cérdoba, donde crié junto a su esposa a sus nietos, los
pequenos Juan Manuel y Natalia.

Pasaron mas de treinta afios hasta que los chicos sobrevivien-
tes, hijos de Cata y Tucho, ya adultos y padres hoy, volvieron a
encontrarse con aquellos jévenes que habian logrado rescatarlos
de las garras de los represores.

Fue el lunes 7 de abril de 2012, durante la sustanciacion del
juicio denominado Circuito Camps que se desarroll6 en La Plata
por ante el Tribunal Oral Federal Nro.1.

Ese dia Alejandra, la Tata Santucho, prestd su valiente decla-
racién testimonial, que logrd, quizas sin proponérselo, alterar el
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animo de uno de los represores alli enjuiciados, seguramente el
mas emblematico. El excomisario Etchecolatz, quien fuera de si,
debio ser sacado de la sala de audiencias. La mano derecha del
general Camps, ese dia no pudo soportar en silencio la hidalguia
de las victimas, sus relatos y empez6 a proliferar epitetos e insul-
tos varios, obligando al Tribunal a decidir un cuarto intermedio.

El reporte periodistico posterior recordé también otra escena
muy particular de aquel dia: “Después de declarar, Alejandra
Santucho se cruzé con uno de los jueces en la parte de atras de
la sala. Mientras daba su testimonio habia sacado de su cartera
una foto de su hermana. Queria que los jueces miraran la cara
de Ménica, que le pusieran una imagen al nombre de esa victima
del terrorismo de Estado. Al final, antes de irse, intentd decir
algo sobre lo importantes que eran los juicios, pero aclaré que
la Justicia demor¢ 35 afios en llegar, que en su lugar, alli ante el
tribunal, debia haber estado su abuela, pero que ahora ya estaba
muerta, como se mueren también muchos genocidas antes de
ser acusados. Alejandra entonces dejo la sala, y fuera de escena,
en un pasillo del teatro donde se hace el juicio por los crimenes
cometidos en el Circuito Camps, el juez la detuvo: Le pido perdon
-le dijo- en nombre de la Justicia. Luego Alejandra sefialé: En el
momento no le entendi, pero después adverti que me lo decia por
los 35 afios que habian tardado. Y después remato con aquella
frase que conmovié a todos: ...mi abuela se murio esperando...
estaba segura que un dia iban a tocar el timbre de casa y me decia:
Vas a ver que van a venir los tres”.

Un tiempo similar le demandé a Ale y su hermano Juan
Manuel poder regresar al lugar desde donde les habian arreba-
tado cruelmente a sus padres y a su pequefia hermana y desde
donde también habian salvado las suyas, entre las sombras de
la noche, escondidos en un carro.
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El regreso se produjo casi un mes después, el sabado 12 de
mayo, en el marco de un acto de recordacién, homenaje y de-
nuncia organizado por ex compaiieros de sus padres. Se realizé
en el lugar mismo de los hechos, si bien en un escenario un
tanto cambiado.

Aquella huella, hoy es una calle asfaltada y el barrio esta bas-
tante mas poblado.

En los comparfieros también el paso del tiempo dejo, sin duda,
huellas diversas.

Las de sus cuerpos, ese espacio donde la historia dejé inevi-
tables huellas y las impresas también en sus subjetividades. Esas
que conviven con las otras marcas que el terrorismo de Estado
ha dejado sobre la temporalidad politica de la sociedad y que
encuentran en la figura de los desaparecidos la expresién mas
siniestra.

Ese dia muchos de ellos, que necesariamente habian aprendido
a endurecerse, aunque como pedia el Che, jamas perdieron la
ternura, entre largos abrazos, dieron paso a sus emociones mas
profundas. Muchos de ellos reconocieron también que recién
ese dia se habian animado a volver.

Fue un momento cargado de memoria y de mucha vocacién
por convertirla en historia.

Un intento de contar y recontar las historias personales, de
recrear personalidades, caracteres y cualidades, en funcién de
restituirlos como sujetos de la historia.

De traerlos nuevamente al presente, con la finalidad de sa-
carlos de esa oscuridad en la que pretendieron colocarlos sus
asesinos y desaparecedores.

Una historia que ellos asumieron en plenitud, porque sin duda
para ellos esta poblada de sentidos y de plena validez.

El primero en hablar fue Miguel Gallardo, el Colo, el heladero
y también el hombre del carro. Con su particular expresividad,
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supo traer al presente sus recuerdos de aquellos episodios, como
asi también el de otros companeros de aquella zona, victimas
también de la represion. Aquellos que no se fueron del barrio,
porque no pudieron, al faltarles los medios suficientes para ha-
cerlo, o porque lisa y llanamente decidieron voluntariamente
quedarse y afrontar las consecuencias.

Lo hizo después Daniel Cardenas, Nenii, aquel que pretendid
reescribir la historia fundacional de La Plata. Con su habitual
locuacidad posibilité conocer otras anécdotas que rodearon la
vida de los militantes de la zona en los momentos en que ocu-
rrieron los episodios aqui narrados.

Y hasta logré ponerles nombre y apellido a sus sobrenombres.

Fue ¢l también quien definié la calle 138 como una huella,
pero también quien destac6 que fue mucho mas profunda la que
dejaron los compaferos muertos y desaparecidos en la memoria
popular. Entre sus recuerdos también hubo lugar para el Viejo
Napo, para Pocho Medina, el Pato Noriega.

Oscar Avila, otro de los compafieros que participaron del
rescate de Alejandra y Juan Manuel, creyendo que no se iba a
animar a hablar, llevé por escrito algunas lineas que reflejaron
el verdadero sentido de aquel acto, que leyd con entereza y emo-
ciond a los presentes:

“Nos encontramos reunidos para homenajear a dos familias
peronistas: Catalina Ginder, Rubén Santucho y su hija Ménica,
al Chile Juan Carlos Ledesma y a Pichu, Pichuca Gutiérrez, com-
pafieros que han dejado todo por el Proyecto Nacional y Popular
sin pedir nada. Familias de trabajadores, ejemplo de lucha y
militancia, mejores amigos, padres y compaieros que aquella
dictadura civico militar nos arrebato alla por el afio 1976.

Hoy estamos aqui muchos de los que tuvimos la dicha de
conocerlos compartiendo la lucha por un pais mejor; también
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aqui estan presentes varios vecinos que recordaran aquel dia
tan tragico.

Esto no es un simple homenaje, es también una denuncia a
aquel proyecto genocida que se llevé tantos companeros. Un
terrorismo de Estado que en la actualidad algunos pseudoperio-
distas junto a medios, que siempre estuvieron asociados a estos
asesinos, quieren hacer creer que fue una guerra. ;De donde
una guerra?, ;una guerra de un ejército regular y todo el aparato
represivo del Estado, contra una familia de trabajadores y su hija
de tan sélo 14 anos?

Aqui, en este barrio, en esta calle, en este domicilio del Chile
y Pichu, queda demostrado el plan sistematico homicida, ci-
vico-militar. Pero también queremos recordar los momentos
mas lindos compartidos. Querida Vieja Alicia, como todos te
conociamos. Hoy estamos aqui, después de muchos afios; algu-
nos de los compaiieros que tanto te recordamos, esta el Baluarte
Molina, Nenti, jte acordas? Aquel pibe que tuviste en tu casa
Tucho. Esta el Babi, el de la gloriosa JP, el Metra, entre otros,
también Enrique Ferrari, que ahora es escritor jmama mia! el
Colo Miguel que vendia helados, ;te acordas del gorridn, paja-
rito?, esta aqui, a mi lado, y también Claudio Esteban Tolosa
el cuervo, que si bien hoy no esta presente fisicamente, desde
algun lugar nos acompafna. Ademas estain muchos jovenes que
todavia no tuve la oportunidad de conocer, pero que tienen la
misma alegria que tenias vos, los mismos ideales, las mismas
ganas de militar y construir un pais mas justo. ;Y coémo no iban
a estar Manuel y Natalia los hijos del Chile y Pichu?, si Manuel
el bebé, el que Moni sacé de la casa, y por supuesto estan tus
hijos: Alejandray Juan Manuel. La Tata que estd grande, la vi el
otro dia declarando con la misma valentia de ustedes en el juicio
por la memoria, verdad y justicia, asi que hoy la tenemos con
mucho honor y orgullo aqui entre nosotros. De cdmo salieron

100



EL CARRO DE LA VIDA

los chicos: ;la Tatay el Zorro? No lo sé, s6lo sé que fue como un
cuento; una madrugada, un negro, un colorado y dos pdjaros (un
cuervo y un gorrion), en un viejo carro de verdulero tirado por
un alazan, se lo devolvieron a su abuela alld en Bahia, como vos
nos pediste. Tardamos 36 afios, pero volvimos al barrio a estar
presentes.  Vieja, Tucho, hasta la victoria!”.

Oscar Avila, recordemos, no habia concluido su escolaridad
primaria. Fue después de casi treinta afios, que de la mano de
su militancia sindical en la UOCRA de La Plata, retomé sus
estudios y finalmente pudo terminarla. Hoy se enorgullece de
ello y todos con él, porque gracias a ello pudimos disfrutar de
su brillante relato, que hace honor a los comparfieros caidos.

Algunos achaques de su salud y una conmovedora emotividad
no le permitieron a Tito Medina decir lo suyo, aunque alli estuvo
presente, como un arbol afoso, pero entero y firme, como lo
estuvo aquella noche de diciembre del 76 haciendo el aguante
para que Alejandra y el zorrito pudieran eludir el cerco de los re-
presores. Esa tarde se sumd para recordar y homenajear también
a sus viejos compaiieros, llevando incluso sobre sus hombros la
memoria de su propio hermano, Pocho, asesinado en el 74 por
la patota de las tres A. Y como si alli estuviera, aunque los habia
dejado un tiempo atras, al lado de Tito, junto a él, como siempre
lo estuvo, todos sintieron, aunque mas no fuera por un instante,
la presencia imborrable de la querida Mary.

También Enrique Ferrari, bahiense como los Santucho, ex
compaiero de militancia alla en el sur, y corrido también para
estos lados, quien los recordo, afectuoso y emotivo, con un poe-
ma del que es autor.

Babi Molina, uno de los fundadores de la JP platense, acompa-
N6 también con una evocacion del rol que le tocd cumplir a esa
camada juvenil del peronismo en los 70, a la que record6 como
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una generacion con ideales, convicciones profundas, voluntad,
compromiso y entrega.

La presencia esa tarde del Fiscal Hugo Cafidn, presidente de la
Comisioén Provincial de la Memoria y un referente ético de vida
y en el ejercicio de la magistratura planted con ese, su modo tan
pausado, la importancia de actos como esos para el sostenimien-
to de la memoria de los pueblos. Del mismo modo reivindicd
el esfuerzo de una sociedad que posibilité que se avanzara en
el inicio y prosecucién del juzgamiento a los responsables del
terrorismo de Estado.

Mezclados entre los participantes y completando el nucleo
de sobrevivientes de la militancia barrial, estuvieron también la
Flaca Norma Benitez, el Gordo Quique, (que ahora firma con
dos K), Jorge Asuaje, Marcelo y el Negro Molina.

También Araceli, hermana de Isabel la Pichu Gutiérrez. Con
su particular historia al hombro, su propio cautiverio durante
la dictadura y su lucha infatigable por el esclarecimiento y apa-
ricién de su hermana y cuiiado. Pero junto a tantas cosas del
pasado, su renovado compromiso del presente en la defensa y
promocion de los derechos de los pibes que mas necesitan, a
los que con tanto esmero siguié brindando amor y contencién
en su pequeio hogar, que decidié bautizar con el nombre de su
hermana, para recordarla permanentemente.

Un pasaje de su testimonio ante el Tribunal Oral Federal Nro.1
de La Plata, sirvio para mostrar en plenitud su tremenda huma-
nidad. Fue cuando luego de reflejar con entereza y en el caso de
su persona, el modo como la represion se ensainé con familias
enteras, entre lagrimas, recordd “.. algo que para muchos puede
parecer insignificante... la patota que se llevo a mi hermana les
robd también unas latitas de leche Nido que estaban decoradas
y pintadas con flores. Es terrible, pero creo que eso desnuda la
miseria mas profunda de alguna gente..”
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Finalmente, en linea con la epopeya del rescate, de aquel ges-
to heroico de un pufado de valientes, realizada en medio de
una casi absoluta precariedad de medios, con los recursos y la
logistica que el propio barrio proveyd, el acto del 12 de mayo
tuvo esa particularidad despojada y simple de los hechos que se
piensan y realizan también con mucha humildad, pero desde lo
mas profundo del recuerdo y los afectos.

Un acto que representd todo un reconocimiento y una recor-
dacion a la militancia politica. A todas y a todos. Pero en este
caso en particular, un impostergable reconocimiento a la mili-
tancia barrial, a la que supo, desde aquellos verdaderos fortines
emplazados en la periferia de La Plata, desplegar su conviccion
en la necesidad de abatir un orden injusto y construir una so-
ciedad mas justa. A esa que por conviccién o porque no tuvo
otra oportunidad -ello no le quita mérito alguno- se quedo en
ese mismo escenario a seguir resistiendo.

De alli también la profunda contagiosa emotividad del
encuentro.

Esa tarde escuché a Alejandra, desde su militancia actual en
H.LJ.O.S. reconocerse y asi poder hablar en nombre de los des-
cendientes de miles de hombres y mujeres que creian que la
militancia y el compromiso con un proyecto de vida eran el
camino a seguir para construir un futuro para todos.

En la firmeza de sus palabras, pudimos sentir la resonancia,
unay otra vez, de la serena esperanza de quienes supieron rever-
tir su mas profundo dolor para ponerlo en funcion del reclamo
de verdad y justicia. Y convertir esa demanda en una razén
fundamental de su vida y de su militancia.

También, entre emocionada y agradecida, o las dos juntas,
supo reconocer la valentia, el compromiso y la enorme solida-
ridad de los companeros de sus padres. Admitir que, si en ese
momento ellos estaban alli, era precisamente por su heroismo.
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Finalmente, nos hizo conmover cuando sefald que efectiva-
mente, aquel humilde medio de transporte, ese desvencijado
carruaje que era todo lo que habia en el barrio, se convirtié en el
mas eficiente pasaporte a la vida. A la posibilidad de conservar
su vida, algo que los genocidas no les permitieron a sus padres
y tampoco a su hermanita.

Y que por todas esas razones para su hermano y para ella,
aquel habia sido “el carro de la vida”.
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PALARAS FINALES

Durante bastante tiempo tanto aquel acto de recordacion y fun-
damentalmente el tragico episodio al que se vinculaba, circuns-
tancias que verdaderamente me impactaron, quedaron dando
vueltas en mi cabeza y resonando con particular sonoridad.

Fue por eso que un dia me propuse escribir al respecto. En el
transcurso de tiempo en que fui elaborando estas lineas a par-
tir de inestimables aportes testimoniales, se produjo un hecho
fundamental.

Un tribunal de la democracia, condené a los mayores respon-
sables por el ejercicio en nuestro pais de “una practica sistema-
tica y generalizada de sustraccidn, retencion y ocultamiento de
menores de edad, haciendo incierta, alterando o suprimiendo
su identidad, en ocasién del secuestro, cautiverio, desaparicion
o muerte de sus madres en el marco de un plan general de ani-
quilacién que se desplegd sobre parte de la poblacién civil con
el argumento de combatir la subversion, implementando mé-
todos de terrorismo de Estado durante los afios 1976 a 1983 de
la tltima dictadura militar”.

105



La Justicia argentina considero6 aquellos crimenes como im-
prescriptibles, por ser delitos de lesa humanidad. Y mediante
una sintesis muy precisa, dijo lo que atn faltaba decir desde el
juicio a las Juntas de Comandantes.

El fallo, lo dijo tal como desde entonces fue reclamado en
lucha incansable por las Abuelas de Plaza de Mayo y también de
la militancia de H.I.J.O.S.: se traté de un unico plan, que eliminé
a los padres y se apropi6 de sus hijos, en este caso también de
modo sistematico y no mediante episodios aislados de algunos
cuadros intermedios, como alegaron los genocidas.

Asi lo entendié uno de aquellos hijos recuperados, cuando
dijo: “no les alcanzé con matar a nuestros padres, sino que tam-
bién tenian que quedarse con nosotros y criarnos como ellos
querian, pero gracias a las Abuelas, a las Madres, a los familiares
que nos buscaron siempre podemos estar aca”.

Y en linea con aquel pensamiento también otro, convencido
ya de mucho antes, pudo finalmente afirmar: “Yo no necesitaba
que la Justicia me confirmara que hubo un plan sistematico de
robo de bebés, porque yo soy una prueba viviente de ese delito
atroz. Muchos de los nietos restituidos nos conocimos de chicos.
Sabiamos bien que no éramos casos aislados”.

Y también el fallo fue mucho mas alla al incluir a otros nifios
que ain permanecen en condicion de desaparecidos y contintian
buscandose, como se buscaron todos los que hasta ahora se han
logrado recuperar y que en estos dias son ciento treinta y dos.

Entonces ya no se podran alegar errores, excesos o episodios
individuales, como tampoco nadie jamas podra volver a hablar
de locas para referirse a las queridas Madres y a las Abuelas de
Plaza de Mayo.

Tampoco nunca mas se podra volver atrés.

Se traté de un fallo ejemplar, que aunque largamente espe-
rado, desde los momentos iniciales, cuando todo parecia muy
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dificil y hasta casi imposible, sirvié también para confirmar, tal
como lo afirman los H.I.J.O.S. y como se encargé de recordarlo
Alejandra “Lo imposible solo tarda un poco mas”.

Por eso fue también un verdadero acto de justicia.

Ahora, ya terminado, este trabajo no solo intenta describir
un episodio, un caso de los miles que conformaron el genocidio
sufrido por el pueblo argentino durante la ultima dictadura
militar, con su secuela de muertos y desaparecidos. Por eso he
considerado apropiado llamarlo texto/homenaje, tratando fun-
damentalmente de aportar a perpetuar el recuerdo de un puiiado
de argentinos, que como tantos a través de nuestra historia,
decidieron no darle la espalda a la inequidad social.

Jovenes que en lo mejor de su existencia, aun en condiciones
extremadamente adversas, con los pocos recursos que tenian a
mano, se propusieron combatir un orden injusto para tratar de
construir una sociedad mas justa y solidaria y en el intento no
solo comprometieron aquel presente personal, sino que hasta
se jugaron la propia vida. Hombres y mujeres que, como sefiald
Eduardo Galeano, fueron mutilados “en sus legitimas ganas de
que mafiana no sea otro nombre de hoy”.

Argentinos que, recordando lo que alguna vez se dijo respecto
de uno de ellos, pero que los comprende a todos, tenian empe-
cinada voluntad de Patria. Y alli, en donde las condiciones de
vida son mas duras, en esa geografia prefiada de carencias, en
los distintos barrios de la periferia, alli de donde no se podian
ir, porque tampoco podian optar por irse de un lado a otro,
soportaron estoicos la militancia politica.

También estas lineas pensando en ellos, estan escritas por la
construccion de mucha mas Memoria, Verdad y Justicia.

Jorge Alessandro
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"“En El carro de la vida Jorge Alessandro recupera la
memoria de los que no estan pero también da
cuenta del contexto de aquellos afios, de la militan-
cia y la solidaridad, de héroes andnimos de carne y
hueso que salvaron vidas arriesgando la propia.
Estas historias permanecen en la memoria de las y los
bonaerenses, y por ello es tarea del Estado provincial
promover, recuperar y difundir esa memoria. Sobre
todo en estos momentos, en que estamos cumplien-
do 40 afos de democracia. Porque un pueblo con
memoria es democracia para siempre”.
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