
Esta novela refleja la historia de un grupo de inmigrantes que 
llegaron al país a fines del siglo XIX, y de sus descendientes hasta 
nuestros días; cuyas vidas transcurrieron teniendo como telón de 
fondo, una nación convulsionada por los desencuentros políticos, 
inmadura por falta de integración, y con un destino incierto.

Marginados por las dictaduras militares que tomaron el poder en 
Argentina con harta frecuencia, sufrieron una represión inhumana 
que dejó un saldo de treinta mil desaparecidos. Si bien la identidad 
de los protagonistas no se consigna en esta obra, los hechos que 
padecieron y aquí se relatan, fueron reales y deben conocerse.

Espero que el conocimiento de estos testimonios contribuya a 
fortalecer nuestra democracia, a mantener la memoria histórica 
apoyada en la verdad y la justicia, y apuntalar los procesos espiri-
tuales del hombre.

Julio C. Poce
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Hebe María Pastor de Bonafini nació el 
4 de diciembre de 1928 en el barrio El 
Dique, de la ciudad de Ensenada. Se 
casó a los casi 21 años y tuvo tres hijos: 
Jorge, Raúl y Alejandra. El mayor, Jorge 
Omar Bonafini fue secuestrado el 8 de 
febrero de 1977. Hebe tenía 48 años y 
su vida cambió para siempre. El cami-
no de búsqueda de Jorge la llevó a 
encontrarse en esos primeros meses 
de 1977 con otras mujeres que se con-
vertirían en las Madres de Plaza de 
Mayo. Y el 6 de diciembre de ese mis-
mo año, es secuestrado otro de sus 
hijos, Raúl Alfredo. A partir de allí comien-
za otra historia, la de una Hebe que se 
convertiría en presidenta de la Asocia-
ción Madres de Plaza de Mayo y en 
una de las luchadoras más tenaces por 
la memoria y la justicia no ya sólo de 
sus hijos, sino de los 30.000.
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Julio César Poce nació en la ciudad de 
La Plata el 19 de diciembre de 1921.  
Estudió en la Escuela Graduada 
Joaquín V. González, en el Colegio 
Nacional “Rafael Hernández” y en la 
Facultad de Ciencias Médicas de la 
U.N.L.P. Fue médico pediatra desde 
1944, trabajó en el Hospital de Niños 
de La Plata, donde fue Jefe de Depar-
tamento de Clínica Pediátrica. Fue 
miembro de la Sociedad de Pediatría 
de La Plata y de la Sociedad Argentina 
de Pediatría, presidente de la Asocia-
ción del Htal. de Niños de La Plata y 
cofundador del Colegio de Médicos, 
titular del primer Consejo Directivo 
del Distrito; y secretario de la Agre-
miación Médica de La Plata. En 1976 
fueron secuestrados y desaparecidos 
sus dos hijos Julio y Ricardo y su nuera 
Graciela Pernas. Reclamó activamen-
te por su aparición con vida en el país 
y en el extranjero. Fue presidente de 
la A.P.D.H de La Plata.
Escribió un ensayo titulado Historia 
No Oficial de la Dictadura del Proceso. 
Su primera y única novela es Artífices 
de dos mundos Julio César Poce murió 
en la ciudad de La Plata en junio de 2003.
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Fotos de tapa, contratapa y página 9:

La imagen de tapa corresponde a Julio César Poce en Plaza Moreno, La Plata, durante los años 60. En la fotogra-
fía de contratapa aparece también Julio junto a sus hijos Julito y Ricardo, retratados por el reconocido fotógrafo 
platense Matalastra. Y en la página 9 también corresponde a Julio con sus dos hijos en la entrada del Museo de 
Ciencias Naturales de La Plata. Todas las imágenes que se utilizaron en esta edición fueron cedidas por Ramiro 
Poce, nieto de Julio César.
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PRIMERAS PALABRAS

Este libro llegó a nuestras manos gracias a Ramiro Poce, nieto del autor 
de esta historia. Con él iniciamos juntos el camino de Memoria, Verdad y 
Justicia en la agrupación H.I.J.O.S, desde su nacimiento a mediados de los 
noventa. Pero no fue eso lo que convirtió el ejemplar mecanografiado por 
Julio Poce en el año 2.000 en este libro, sino que fue la necesidad de recuperar 
para las y los bonaerenses, fragmentos fundamentales de su historia y para 
fortalecer nuestra democracia. 

Artífices de dos mundos es mucho más que un libro póstumo del padre de 
dos jóvenes víctimas del terrorismo de Estado de la ciudad de La Plata. Se 
trata de una novela que parte de un episodio desgarrador durante la dicta-
dura cívico militar, para reconstruir a través de la trama familiar, la historia 
de un siglo en nuestro país.

Hijo de una familia de inmigrantes italianos, Julio César Poce nació y 
creció en la capital bonaerense donde fue un reconocido médico pediatra 
que llevó adelante su tarea en el Hospital de Niños Sor María Ludovica, y 
fue galardonado por sus conciudadanos como Ciudadano Ilustre. La des-
aparición de sus hijos Julio y Ricardo Poce en 1976 lo convirtió además, 
como ocurrió con cientos de madres, padres y familiares de víctimas de la 
dictadura, en un luchador por los derechos humanos y la democracia. Por 
eso fue también presidente de la Asamblea Permanente por los Derechos 
Humanos (APDH) de La Plata. 

Es un orgullo que el libro de Julio Poce se incorpore al acervo cultural 
e histórico de nuestra provincia gracias a una política pública de derechos 
humanos. Porque creemos que es importante que esta y las generaciones 
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venideras puedan conocer nuestra historia. Y porque estamos convencidos 
que un pueblo con memoria es garantía de democracia para siempre.

Matías Facundo Moreno
Subsecretario de Derechos Humanos 

de la provincia de Buenos Aires
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En memoria:
de mis abuelos, inmigrantes italianos que contribuyeron a construir nuestro país,

de mis padres por todo lo que me brindaron,
de mi mujer Elena, luchadora por la libertad, por su afecto, estímulo y 

colaboración,
de mis queridos hijos Julio y Ricardo y de Graciela mi nuera, que soñaron 

con un mundo mejor. 
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A mi nuera Carmen y a mi nieto Ramiro, con todo cariño.
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PRÓLOGO

Esta novela refleja la historia de un grupo de inmigrantes que llegaron al país 
a fines del siglo XIX, y de sus descendientes hasta nuestros días; cuyas vidas 
transcurrieron teniendo como telón de fondo, una nación convulsionada 
por los desencuentros políticos, inmadura por falta de integración, y con 
un destino incierto.

Se inicia con la vida de esos hombres y mujeres que lucharon trabajando 
de sol a sol, sufrieron toda clase de padecimientos para obtener un lugar en 
el mundo y con su esfuerzo contribuyeron a edificar el país. 

Muchos de ellos accedieron a la movilidad social y lograron que sus hijos 
y nietos llegaran a las Universidades. Pero su esfuerzo no bastó para lograr 
plena justicia social y políticas más progresistas, se agotó en la politiquería 
y en la desigualdad económica y pese a que sus descendientes integraron 
una amplia clase media, la marginación fue creciendo y con ello todo tipo 
de injusticias.

Este desarrollo desigual del país y la influencia de sucesos políticos, so-
ciales y económicos acaecidos a nivel mundial y local, determinaron en 
la década de los años setenta, que los bisnietos de aquellos inmigrantes, 
cerradas las posibilidades de participación en la construcción de una so-
ciedad que estuviera a la altura de sus ideales en pro de justicia e igualdad, 
se comprometieran con las necesidades populares, sin tener en cuenta los 
riesgos que ello implicaba.

Marginados por las dictaduras militares que tomaron el poder en Argentina 
con harta frecuencia, sufrieron una represión inhumana que dejó un saldo 
de treinta mil desaparecidos.
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Los ideales y padecimientos de los personajes, vivos o muertos, se exponen 
en esta novela, que pretende afirmar la memoria histórica de los aconteci-
mientos que, la población aún enferma, no ha podido metabolizar.

Si bien la identidad de los protagonistas no se consigna en esta obra, los 
hechos que padecieron y aquí se relatan, fueron reales y deben conocerse.

La novela alude también a los acontecimientos políticos mundiales y na-
cionales que, desde fines del siglo XIX y en el transcurso del XX, gravitaron 
en nuestro desenvolvimiento.

Espero que el conocimiento de estos testimonios contribuya a fortalecer 
nuestra incipiente democracia, a mantener la memoria histórica apoyada 
en la verdad y la justicia, y apuntalar los procesos espirituales del hombre.

Julio César Poce
Julio  de 2000
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EL OPERATIVO
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La madrugada del 19 de octubre de 1976, el señor Molak, comerciante que 
vivía en un departamento de la calle Granaderos de la ciudad de Buenos 
Aires, no había logrado aún conciliar el sueño. Permanecía recostado leyen-
do cuando escuchó fuertes golpes, gritos y ruidos de pasos provenientes de 
un local de su propiedad que daba a la calle. Con temor se levantó lo más 
rápido que pudo, y envuelto en una bata descolorida, se dirigió guiado por 
el estrépito, hacia el depósito donde almacenaba algunos motores que tenía 
en reparación.

Atravesó un corto pasillo, abrió la puerta trasera del taller y de pronto 
quedó cegado por un potente haz de luz proveniente de la calle, pues el 
portón de entrada había sido abierto. Cuando se recuperó de la impresión, 
vio a varios hombres, algunos uniformados, fuertemente armados, revisan-
do el lugar. Uno de ellos, al advertir su presencia, le dio la voz de alto y de 
inmediato le apuntó con un arma y le obligó a colocarse de cara a la pared, 
con los brazos arriba y los pies separados.

Mientras lo palpaban de armas, acudieron a su mente imágenes de la vio-
lencia que sufrió durante la juventud en Varsovia, cuando los nazis ocuparon 
la ciudad a fines de septiembre del año 1939.

–¿Qué pasa?¿Quiénes son ustedes?¿Por qué me tratan así? Yo no hice 
nada –musitó Molak en tono de queja.

–¡Callate y bajá la cabeza! –le contestó una voz ronca y autoritaria. En ese 
momento se escucharon disparos de armas automáticas, que Molak intuyó 
provenían de un departamento vecino.
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Se produjo una sucesión de órdenes, gritos y corridas, y el grupo invasor 
abandonó el lugar. Lentamente, con mucho temor, giró la cabeza y comprobó 
que lo habían dejado solo. Caminó hacia el portón de entrada y desde allí 
pudo observar que en la calle se hallaban estacionados dos automóviles y 
una camioneta cubierta, y en las esquinas soldados y policías que procedían 
a desviar el tránsito.

Del pasillo que conducía a los departamentos internos, vio salir a varios 
hombres arrastrando dos cuerpos que tenían las cabezas cubiertas con ca-
puchas de color negro y las manos esposadas en la espalda, que fueron in-
troducidos en los baúles de los coches sin identificación, estacionados junto 
a la acera con las luces apagadas. Escuchó los gritos de una vecina que pedía 
angustiosamente que no los mataran, súplica velada por el brusco arranque 
y aceleración de los vehículos, que rápidamente se alejaron del lugar.

Observó luego que algunos policías sacaban, de la residencia de un médico 
vecino, otro cuerpo encapuchado. La gente de los alrededores que se acercó 
al lugar fue obligada a alejarse o introducirse en los domicilios mediante 
amenazas. El profesional se hallaba ausente y la mujer clamaba por el hijo 
secuestrado. Molak se dirigió hacia ella, que desesperada preguntaba:

– ¿Por qué se llevaron a mi hijo? ¿Qué hizo? ¿A dónde se lo llevaron? 
Molak trató de consolarla, la acompañó hasta la casa y desde allí telefoneó 
al marido.

Terminado el episodio, la gente comenzó a salir de sus casas, se formaron 
corrillos para comentar lo sucedido. Alguien dijo: “Son los militares que 
reprimen a los opositores haciéndolos desaparecer”. Otros contaron que 
allí vivía una pareja de estudiantes, que hacía poco que se habían instalado 
y que no molestaban a nadie.

Molak y algunos vecinos se dirigieron por el pasillo al departamento de los 
jóvenes, todavía percibían el olor a pólvora quemada. La puerta había sido 
violentada y estaba asegurada por una cadena. Por un resquicio pudieron 
observar el interior del monoambiente, en el que reinaba un gran desorden; 
las puertas del placard estaban abiertas, los cajones yacían en el piso, en 
el que se encontraban esparcidas ropas, utensilios de dibujo y envases de 
pintura. Alcanzaron a ver una heladera con perforaciones ocasionadas por 
proyectiles de grueso calibre. En una de las paredes se leía una inscripción 
que rezaba: “Vivan las fuerzas conjuntas”.
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Al volver al local de su propiedad, Molak comprobó que le habían robado 
algunos motores. Era común que los represores se apoderaran de pertenen-
cias ajenas, en carácter de botín de guerra.

Retornó al dormitorio, se acostó, pero ya no pudo dormir, su cabeza era 
un caleidoscopio de las imágenes del secuestro. Esperaba ansioso que ama-
neciera. En la mañana habló con la mujer del médico, que más tranquila le 
comunicó que el hijo había regresado durante la madrugada, muy golpeado 
y con signos de haber sido sometido a torturas; que habían tenido que se-
darlo y se hallaba descansando. El joven relató a la madre que lo agredieron 
a golpes en el vehículo que lo condujeron, mientras lo interrogaban acerca 
de sus movimientos, tareas y actuación política. Luego fue abandonado 
en las proximidades de la Dársena Norte. Los padres no podían creer que 
hubiera retornado con vida. Al atardecer el médico y su familia dejaron la 
casa y partieron con rumbo desconocido.

Así comenzó la odisea de Graciela y Julio, joven pareja de estudiantes 
universitarios cuyo delito fue pensar que un país libre, con justicia e igual-
dad de posibilidades para todos, era posible; utopía que los llevó a resistir 
a la dictadura.
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EL OLIMPO
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Durante los últimos días de noviembre de 1976, las fuerzas represivas del 
ejército que operaba desde el campo de concentración denominado “Olimpo”, 
estuvieron muy activas, cometiendo secuestros y asesinatos de hombres y 
mujeres que militaban en la resistencia, y que estaban relacionados de alguna 
manera con Ricardo, joven estudiante de Ciencias Naturales perseguido por 
su ideario democrático. 

El nombre “Olimpo”, que según la mitología griega era la mansión donde 
moraban y celebraban sus asambleas los dioses, fue utilizado como una burla 
sangrienta por los sicarios de la dictadura, para denominar a uno de los tan-
tos campos de concentración de entonces. Ubicado en el barrio porteño de 
Floresta, oeste de la ciudad de Buenos Aires, en la intersección de las calles 
Ramón Falcón y Lacarra, era un antiguo depósito de tranvías. Luego utiliza-
do para guardar automotores de la Policía Federal, que fue reformado para 
adaptarlo a las funciones de centro clandestino de detención de prisioneros 
políticos. Fue inaugurado en agosto de 1978, con detenidos derivados de 
otro campo de concentración llamado “El Banco”, por entonces inhabilitado.

Se accedía al “Olimpo” por un portón de metal blindado. Bajo un tinglado 
de chapas situadas a diez metros de altura, se construyó una planta con techo 
de cemento que oficiaba de cárcel, y un entrepiso destinado a dependencias 
del personal de custodia. El campo tenía un sector de calabozos incomuni-
cados alineados en tres pasillos. Contaba con dos salas de tortura, comedor, 
cocina, lavadero y duchas que se reducían a un caño de agua perforado. En 
otro sector estaban las oficinas de operaciones especiales, el laboratorio 
fotográfico, el archivo de documentación, la enfermería y un taller de repa-
raciones de artículos electrónicos provenientes de los saqueos domiciliarios.
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El “Olimpo” dependía del comando del primer cuerpo del ejército situado 
en Palermo y lo dirigía un mayor conocido por el alias de “Rolando”, quien 
era secundado por otro mayor. El personal se hallaba integrado por efectivos 
del ejército, policía, gendarmería y servicio penitenciario, que componían 
las secciones: “Política”, encargada de determinar los blancos operativos; 
“Logística”, que llevaba a la práctica las concepciones estratégicas y tácticas; 
y la “Fuerza de Tareas”, encargada de las operaciones externas.

En los primeros días de diciembre de 1978, la “Fuerza de Tareas” del campo 
secuestró a una joven militante de la resistencia, y mediante torturas logró 
información acerca de los movimientos de Ricardo, con quien debía reunir-
se en una calle de la localidad de Ezpeleta. La sección “Política” del campo 
decidió capturar a Ricardo para interrogarlo. Informado del propósito, el 
jefe elevó una planilla con informes del caso, al sector denominado “Base” 
de la Jefatura de la zona militar, señalando el blanco.

Obtenida la autorización, el jefe de operaciones del campo designó a la 
brigada que debía ejecutar el procedimiento. El jefe de la brigada marcó 
en el plano, un área de varias cuadras a la redonda del lugar en el que se 
realizaría el secuestro. El oficial de guardia fue citado a la sala de situación 
“Logística” y con él discutieron las tácticas a adoptar para llevar a cabo el 
procedimiento. Decidida la acción el oficial se comunicó por teléfono con 
la comisaría de la zona, para que ordenara a sus patrullas dejar libre el lugar 
y evitar enfrentamientos o problemas de jurisdicción.

El día señalado, un oficial de la Policía Federal apodado “Alacrán”, llamó 
a un gendarme y ordenó que comunicara a los oficiales “Paco” y “Rodilla”, a 
los suboficiales “Gordo Rey”, “Foca”, “Harry”, “Coco” y a los auxiliares, que 
en 15 minutos salían a ejecutar el operativo previsto. Era habitual que los 
agentes destinados a operaciones represivas encubiertas utilizaran apodos 
para ocultar su identidad.

Rápidamente fueron dispuestos los vehículos correspondientes. Los co-
nocidos y temidos Falcon verdes, a los que se agregó un camión especial 
con caja cerrada, al que obligaron a ascender a un joven médico que tenían 
secuestrado, para atender necesidades de urgencia que pudieran producirse.

El sábado 9 de diciembre de 1978, en horas de la tarde, los represores 
arribaron al lugar previsto con una anticipación de dos horas. Allí recibieron 
la orden de desplegarse, convenientemente camuflados, a lo largo de una 
calle de Ezpeleta a la espera del “blanco”.

Ricardo, que tenía prevista una cita con una compañera de militancia 
ese día, decidió concurrir aún cuando no había confirmado el encuentro. 
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Al obviar esa precaución, cometió un error grave, atribuible a un exceso de 
confianza en sí mismo.

Se despidió de su mujer con un beso. Carmen se hallaba muy angustiada, 
pese a la tranquilidad que él le transmitía. El pequeño hijo dormía; no quiso 
perturbarlo y sólo atinó a alargar la mano y tomar una cintita celeste que se 
hallaba a los pies de la cuna. Para evitar que lo despertara el ruido de la puerta 
de la cerca, saltó la verja y se alejó, levantando el brazo a modo de saludo.

Durante el trayecto no dejó de pensar en los suyos con un dejo de me-
lancolía; comprendía que la lucha en la resistencia a la dictadura ponía en 
riesgo la vida de sus seres más queridos, pero estaban muy arraigados en él 
los ideales de libertad y justicia. Tenía la visión de un país diferente, con igual-
dad de oportunidades, derechos y garantías para todos y estaba plenamente 
convencido de que se podía alcanzar esa utopía. Tenía además presente el 
ejemplo de sacrificio de su hermano Julio y de la esposa Graciela, que habían 
dejado la vida en el intento. Este dolor afirmaba la necesidad de continuar 
con la lucha. Se recompuso, retomó la serenidad y continuó su camino. Era 
un hermoso día de primavera; contempló un cúmulo de nubes como islas 
flotantes o copos de algodón, que se desplazaban lentas, totalmente ajenas 
a los designios de los hombres.

Cuando Ricardo llegó al lugar previsto, fue identificado por la patota y 
uno de los grupos intentó secuestrarlo. Advirtió que había caído en una 
trampa, pero logró zafar y emprendió veloz carrera. Otro grupo inició la 
persecución. Alcanzó a oír los gritos que ordenaban que le dispararan a las 
piernas para agarrarlo vivo. En su mente, en rápida secuencia, aparecieron 
las imágenes de los seres queridos, sus padres, su mujer y el hijo. No se en-
tregaría, prefería la muerte en un acto de valor infinito, para no revelar su 
domicilio en la mesa de torturas, que hubiera significado la desaparición de 
su mujer y del hijo. Por ello continuó la carrera.

Se escucharon nuevas detonaciones y algunas balas alcanzaron a Ricardo, 
que aminoró la velocidad de la marcha, para finalmente caer una cuadra más 
adelante, de rodillas y luego de bruces, sobre la vereda herido de muerte. 
De la mano derecha se desprendió la pequeña cinta celeste que apretaba 
entre los dedos.

Rápidamente los represores subieron el cuerpo al camión y emprendieron 
la marcha hacia el “Olimpo”. Pese al tratamiento que le dispensó el médico 
para frenar la hemorragia torácica, llegó sin vida al campo de concentra-
ción. Su cadáver fue depositado en un patio, donde le tomaron fotografías, 
que luego exhibieron a otros secuestrados para confirmar su identidad. El 
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suboficial de la Policía Federal alias “Coco”, se jactó que fue su disparo el 
que mató a Ricardo.

Años después, durante una de las audiencias del “Juicio a los Comandantes 
del Proceso”, testimonió una mujer joven, ciega, que estuvo secuestrada y 
fue torturada en ese campo estando embarazada. Relató que ese día, cuando 
la llevaban a la enfermería luego de una sesión de interrogatorio, escuchó 
comentarios acerca de un hombre que había muerto al tratar de escapar de 
un operativo y se refirió a un diálogo mantenido por dos carceleros: 

–¿Qué hacemos con el cadáver? 
–No sé. –fue la respuesta–. Tiralo arriba del camión y después vemos.

Este episodio coincidió en fecha y hora con la llegada del cadáver de 
Ricardo al “Olimpo”.

El campo de concentración “Olimpo” fue cerrado al año siguiente por 
la indisciplina de los integrantes de los denominados “Grupos de Tareas”, 
quienes se enfrentaron entre ellos por el control del campo, y la participación 
en el botín de guerra. En octubre del 78, un oficial alias “Siri”, fue asesinado 
por los propios compañeros para contar con uno menos, en el reparto de 
150.000 dólares robados durante un secuestro.
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Un atardecer de fines de septiembre de 1888 partía del puerto de Génova 
el vapor Caffaro, con decenas de italianos que emigraban a Sudamérica, 
entre los que se encontraban Egidia y Germán. Dejaban atrás esa soberbia 
ciudad de marineros, asentada en semicírculo sobre la vertiente marítima 
de las últimas estribaciones de los Apeninos Ligures, con sus antiguas mu-
rallas y poderosos fuertes, amplio anfiteatro ocupado por construcciones 
que escalaban las colinas circundantes, con calles tortuosas que señalaban 
el crecimiento desordenado de la gran ciudad.

Resaltaban, como postales del esplendor de otros tiempos, la catedral 
de San Lorenzo, la iglesia gótica de San Mateo, la Santísima Anunciata de 
Portorio y los palacios Ducal, Balbi, Senarega y Rossi. Distantes se recorta-
ban los Apeninos, que dos mil años atrás estuvieron cubiertos de bosques 
cuya madera, en época romana y cuando reinó el papado, fue utilizada para 
construir buques de guerra y también sirvió de combustible.

Los pasajeros saludaban desde la cubierta a los familiares, que en el muelle 
agitaban los brazos y los pañuelos. Atardecía y comenzaron a ver las luces 
del puerto reflejadas en las aguas, percibiendo el olor particular del mar 
mezclado con el de los humos desprendidos de las chimeneas de la ciudad y 
de los barcos. Años después, el sentido del olfato conservaría aún ese típico 
olor de aceite quemado. Se escuchaban las sordas bocinas de los remolca-
dores que regresaban al puerto, acentuando la melancolía de los viajeros. 
El barco comenzó a alejarse y los edificios fueron perdiendo nitidez, hasta 
semejar solo manchas oscuras a la distancia.

Todos permanecían en silencio, sólo quebrado por el bullicio de algu-
nos niños en sus juegos. Las lágrimas corrían por las mejillas de toscanos, 
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piamonteses y de los hombres y mujeres provenientes del Véneto, Umbría y 
Lacio, trasuntando la angustia de quienes marchaban hacia lo desconocido.

Pocos meses antes de partir, los jóvenes campesinos Germán y Egidia se 
habían casado en el municipio de Cividale del Friuli. Ella era una hermosa 
muchacha, alta y delgada, de rasgos delicados; tenía el tipo de las mujeres 
austríacas y posiblemente entre sus antepasados había algo de esa sangre. Él 
era un joven fornido, de baja estatura y ojos celestes, impresionaba su rostro 
sereno y comunicativo.

La pareja encontró cerradas las posibilidades de trabajo por la crisis que 
afectaba al país debido a los vaivenes políticos. Sabían de italianos emigrados 
y recibían noticias de Viena, donde agentes promotores ofrecían ocupación 
en Argentina y algún tipo de ayuda para que pudieran lograrlo. Era una 
solución para las estrecheces económicas, aunque los padres, arraigados a 
la tierra de los ancestros, desaprobaban la opción.

Los jóvenes comenzaron a planear el viaje con la energía y tenacidad 
común de los italianos, desbordante como el agua que fluye de las fuentes. 
Con ayuda de familiares y amigos, accedieron a pasajes de tercera clase. El 
mes de septiembre de 1888 comenzó la aventura.

Mientras el buque se alejaba se mantuvieron en silencio, los embargaba 
una profunda tristeza y no pudieron contener las lágrimas. Los pensamientos 
evocaron el pasado y las preguntas, que temían exteriorizar, comenzaron 
a agolparse en sus mentes. ¿Cómo sería el lugar de destino? ¿Qué trabajos 
podrían desempeñar? ¿Dónde vivirían? ¿Lograrían desempeñarse con el 
idioma? ¿Tendrían éxito? Si fracasaban, ¿podrían retornar al país?

Finalmente, Egidia se sobrepuso. 

—¿Cuánto tardaremos en cruzar el mar? —le preguntó a Germán. Este, 
aún taciturno, no respondió. 

Egidia lo escrutaba: 
—¿Qué piensas?
—Todo me resulta extraño, no puedo dejar de pensar en la familia y en 

nuestra tierra, que no sé si volveremos a ver —concluyó él.

Germán no podía olvidar a Cividale del Friuli, el hermoso pueblito de la 
provincia de Udine situado en la llanura Adriática, lindante con Austria y 
Yugoslavia, en las orillas del río Matisone, que tantas veces surcaron en bote 
y en cuyas aguas cristalinas reverberaban los rayos del sol durante el verano, 
época en la que los campos se cubrían de vegetación y de flores. Una tierra 
bucólica de pastores y labradores que heredaron la fortaleza de los añejos 
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árboles, cuyas copas se mecían al viento, rompiendo la monotonía lugareña. 
Allí residían en vetustas casas construidas por los bisabuelos, en cuyos patios 
crecían rosas y dalias.

Se abrazaron para alentarse y trataron de conciliar el sueño, pero les fue 
imposible por el cúmulo de emociones que los embargaba. Otros paisanos, 
más alegres y comunicativos, los invitaron a reunirse con ellos y en medio de 
canciones tradicionales los convidaron con pan, salame, aceitunas negras, y 
les sirvieron vinos de Orvieto, esa región del norte de Roma famoso por su 
mosto y por la Azucena de Oro, la hermosa catedral gótica situada al borde 
de un precipicio.

Al principio la travesía no fue placentera, por el hacinamiento y los mareos. 
Ya repuestos observaron la naturaleza vecina, contemplaron la arrugada 
piel del mar que los rodeaba hasta donde alcanzaba la visual, y la espuma 
blanquecina del oleaje que azotaba el casco del buque; ese inmenso mar que 
sólo habían conocido a través de los relatos bíblicos.

Nunca hubieran imaginado que el navío de gran porte que los cruzó du-
rante la travesía y que navegaba en dirección a Génova, llevara en su pasaje 
a ricos hacendados argentinos que periódicamente visitaban los centros 
europeos de la moda o viajaban para adquirir muebles u obras de arte desti-
nadas a adornar sus mansiones. La vida a bordo les permitía mucho tiempo 
libre y la posibilidad de establecer relaciones con otros inmigrantes, abrirse 
al diálogo y cosechar nuevas amistades.

Por la noche el mar adquiría un aspecto tétrico y sólo se oía el chapoteo 
del agua en derredor. En una ocasión padecieron los efectos de una intensa 
tormenta que agitó fuertemente las aguas, conmoviendo la estructura del 
buque, obligado a cabecear permanentemente, en tanto que lívidos res-
plandores iluminaban el mar embravecido. Finalmente llegó la calma y los 
invadió un gran silencio. Pero también disfrutaron de momentos placenteros 
de mar calmo y del suave golpeteo de las olas contra el casco; gozaron de la 
inmensidad marina y del cielo que la cubría.

La actitud contemplativa exaltó sus emociones. Recordaron relatos de 
los padres, testigos de las revoluciones europeas de 1848, cuando se pro-
dujeron los levantamientos de los estados italianos contra sus gobernantes, 
que concluyeron con la ocupación del norte del país por la potencia militar 
austríaca. Ellos les narraban que posteriormente sobrevino la lucha por 
una Italia unificada e independiente, que llevaron adelante tres norteños 
visionarios: Giuseppe Mazzini, abogado genovés, fundador en 1931 de la 
Sociedad Revolucionaria Joven Italia, sostenedora de la teoría radical de 
iniciativa popular que luchó para que el país se liberara de la ocupación 
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francesa y austríaca y de la opresión papal; y sus dos extraordinarios discí-
pulos Giuseppe Garibaldi, activo marino nacido en Niza y el Conde Camilo 
di Cavour, aristócrata piamontés que resultó ser buen estratega y estadista. 
Mazzini se convirtió en héroe romántico de los italianos. Para alistarse en 
sus legiones llegaron hombres de otras tierras, desde el hijo de un ministro 
del gabinete británico, hasta sudamericanos. Los padres también les habían 
relatado cómo, tras il risorgimento, Víctor Manuel II de Cerdeña, se convirtió 
en rey de la Italia Unida.

Finalmente concluyó la prolongada travesía, cuando el vapor Caffaro 
atravesó las oscuras aguas del Río de La Plata y los inmigrantes avistaron el 
puerto de Buenos Aires, pegado a la ciudad.
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Corría el mes de noviembre de 1885, cuando en el pueblo de Carlantino, si-
tuado en la llanura pullense de la región sur adriática italiana, en la provincia 
de Foggia, se unían en matrimonio civil dos hijos de agricultores: Ángela, 
una joven de dieciocho años y José, seis años mayor.

Los padres habían sido testigos de las luchas que precedieron a la unidad 
italiana, cuando en el sur Garibaldi y su ejército de voluntarios, los camisas 
rojas, tomaron Sicilia en 1860 y avanzaron hacia Roma. Durante muchos 
años la región de Foggia pasó por las manos de Carlos de Anjou, Alfonso 
de Aragón y Carlos V, hasta que entró finalmente a formar parte del reino 
de Nápoles.

Ángela era una mujer de baja estatura, esmirriada, de ojos claros y cejas 
pobladas; muy activa y decidida. José, algo más alto que ella, era un joven 
delgado de mirada penetrante, escudriñadora, y nariz aguileña; capaz de 
realizar cualquier tipo de tareas manuales. Los afectos les permitieron sobre-
llevar la crisis económica de entonces. Sin posibilidades de trabajo, carecían 
de futuro y sólo les quedaba el camino de emigrar.

Habiendo tenido noticias de un tío que los precedió y residía en Buenos 
Aires, se animaron a embarcarse con destino a Argentina y lo hicieron en 
el buque Santa Margherita, que partió del puerto de Barletta, en la costa 
adriática, hacia el que presumían era el país de la esperanza. La travesía 
insumió aproximadamente un mes.

De este mismo modo, en la década de los años 80, arribaron al país 850.000 
inmigrantes provenientes de diferentes países, porque la “República expor-
tadora” se hallaba en expansión y buscaba trabajadores en Italia y España, a 
través de agentes comerciales que llegaban a ofrecer hasta pasajes gratuitos; 
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aunque en ocasiones se trataba de falsas promesas de trabajo, que determi-
naron que muchos inmigrantes desertaran.

Por entonces los habitantes del país superaban los dos millones y medio 
de personas, mientras que la población extranjera sumaba un millón, o sea 
el 30% de la población total. Las dos parejas de inmigrantes italianos, Egidia 
y Germán y Ángela y José, llegaron casi simultáneamente a Buenos Aires, 
pero aún no se habían relacionado.

El puerto de Buenos Aires, proyectado por Eduardo Madero, estaba com-
puesto por solo cuatro diques situados en Dársena Sur. Se abrió al tránsito 
marítimo en enero de 1889 y terminó de edificarse diez años después. A raíz 
del planteo de objeciones a su funcionamiento y de la pérdida de operativi-
dad, luego de diez años se inició la construcción de otro puerto al norte de 
la ciudad, según el proyecto concebido años antes por el ingeniero Huergo.

Cuando Ángela y José llegaron, observaban que los muelles estaban ates-
tados de cueros, lanas, carnes y cereales, listos para ser exportados. Además, 
muchos productos importados esperaban ser enviados por ferrocarril al 
interior del país.

En el puerto los concentraron en una enorme barraca donde bullía el 
amontonamiento de inmigrantes con sus enseres. El lugar carecía de las 
mínimas comodidades para albergar a tanta gente. Por entonces los porteños 
reclamaban la construcción de un hotel de inmigrantes que fuera digno de 
la ciudad. Pasarían más de veinte años antes que se construyera.

Los inmigrantes en su mayoría llegaban solos, para buscar un lugar de 
trabajo y enviar luego por las familias. En general ignoraban dónde dirigirse 
para poder establecerse. Por otra parte, el gobierno no facilitaba la adquisición 
de tierras fértiles a bajo precio, ni con facilidades y menos aún los medios 
para instalarse en el campo, como pregonaban los agentes comerciales en 
Europa. Esto determinó que muchos de ellos se quedaran en las ciudades de 
Buenos Aires o Rosario, mientras otros partieron hacia el interior del país. 
La colonización fue improvisada; las mejores tierras estaban en manos de 
latifundistas, herederos de quienes fueron compensados luego de la guerra 
de la independencia.

Fue así que en la década de 1880, la ciudad de Buenos Aires era un conglo-
merado humano en el que se estratificaban la riqueza y la pobreza. Residían 
en la capital cuatrocientos mil habitantes, de los cuales el veinticinco por 
ciento eran extranjeros. Las ciudades recién comenzaron a industrializarse 
con la llegada de capitales, que en su mayoría eran dirigidos a la agricultura 
y a la ganadería; de modo que frente a tamaña oferta de trabajo y con escasa 
demanda, existía mucha desocupación. La situación se agravó por la escasez 
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de viviendas y los alquileres elevados. Estas circunstancias favorecieron la 
explotación de mujeres y menores, en tanto que los ocupados trabajaban 
muchas horas por escasos salarios, que a la vez se desvalorizaban por la 
depreciación monetaria. En los ingenios azucareros de Tucumán la paga 
promedio era de treinta y cinco pesos mensuales. El gobierno nada hacía 
por mejorar la situación y el poder económico obtenía más beneficios.

Frente a esta injusticia social, los inmigrantes comenzaron a organizarse 
en movimientos obreros y si bien en algo lograron mejorar las condiciones 
laborales, no contaron con la decisión política de hacerlas cumplir y además 
fueron reprimidos los dirigentes; esto determinó que hacia el año 1910, los 
movimientos perdieron fuerza y se frustraron. 

Pese a todo, los inmigrantes introdujeron hábitos nuevos, con su ritmo 
de trabajo, costumbres y ansias de libertad, que incidieron a la postre en el 
desenvolvimiento del país.

Empleadores particulares ofrecieron trabajo a los chacareros en las colonias 
agrícolas de Santa Fe, Entre Ríos y Corrientes. En ellas arrendaron tierras 
muchos lombardos y piamonteses, pero sólo unos pocos. Con grandes sacri-
ficios, obtuvieron el título de propiedad. En la provincia de Buenos Aires se 
implementó un sistema de arrendamientos por el que accedían a doscientas 
hectáreas de tierra durante tres años.

Inmigrantes españoles, vizcaínos, asturianos y gallegos se ubicaron en los 
servicios de la Capital. Polacos y ucranianos se establecieron en Misiones. 
Los judíos que huían de los progroms de Rusia, fueron conducidos por 
el barón Mauricio Hirsh a colonias rurales de Entre Ríos y Sante Fe. Los 
árabes, vendedores ambulantes, fueron obligados por la crisis a trasladarse 
a las provincias norteñas. Los galeses se establecieron en Puerto Madryn y 
otras localidades de Chubut; marineros genoveses residían en la Boca y los 
alemanes se instalaron en colonias de Olavarría.

A José le ofrecieron trabajo en una ciudad en construcción, La Plata, 
cercana a la Capital, pero hasta no obtener confirmación de este empleo, 
decidió con Ángela, su mujer, alojarse temporariamente en Buenos Aires.
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EL CONVENTILLO





43 

ARTÍFICES DE DOS MUNDOS

Cuando Ángela y José completaron los trámites de inmigración, dejaron 
sus bártulos en la calle de tierra del puerto, a la espera de un carro que los 
condujera a algún alojamiento. El conductor les recomendó una casa, que al 
igual que otras en Buenos Aires eran llamadas popularmente conventillos, 
que rentaban habitaciones baratas.

En el trayecto hacia el barrio de Flores, atravesaron calles empedradas 
por las que circulaban carruajes y tranvías a caballo. Observaron los típicos 
faroles a gas del alumbrado y las suntuosas propiedades de la burguesía 
porteña, enriquecida durante la década de prosperidad de los años 1880.

Ya en el inquilinato atravesaron el zaguán y el pasillo que le seguía, para 
llegar a un gran patio en el que jugaban y gritaban niños harapientos. Allí 
había cajones con ropa sucia y basura, próximos a un depósito de agua. 
Percibían en el ambiente un olor especial por la escasa higiene del lugar, 
ocupado por treinta familias. Se dirigieron a la mujer que salía de una de las 
habitaciones que daban al patio y José le preguntó en italiano, lentamente 
para que le entendiera, dónde estaba el encargado de la casa. La mujer, acos-
tumbrada a convivir con inmigrantes, entendió la pregunta y le respondió:

–Allí está, en este momento llega –y dirigiéndose al hombre agregó –
Venga Don Juan, lo buscan a usted—. El encargado, un sujeto canoso, mal 
entrazado, se acercó con paso lento y saludó. 

—Necesitamos alojamiento —dijo Ángela y agregó— ¿Podríamos ver las 
habitaciones?—. El hombre, descendiente de italianos, comprendió.

—No hay inconveniente, pasen por aquí –respondió y abrió la puerta de 
uno de los cuartos.
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Entraron a una habitación de aproximadamente doce metros cuadra-
dos, sin ventilación ni luz, cuyo moblaje se reducía a dos camas con patas 
de hierro, una mesa de pino, tres sillas de paja y un cajón que oficiaba de 
aparador. Luego les mostró los lugares comunes, cocinas, baños y piletones 
para el lavado de ropa, que se tendía en el patio compartido.

—¿Cuál es el precio del arrendamiento? —demandó José. 
—Barato, cinco pesos con setenta y seis centavos —replicó el encargado 

–Tengan en cuenta que en San Cristóbal o en San Telmo, se cobran hasta 
quince pesos. Por lo demás no se preocupen porque todo está bajo mi control.

José consultó con la vista a su mujer y ésta se encogió de hombros asintiendo
—Bueno, aceptado. ¿Hay que pagar por adelantado?
—Sí, un mes —respondió el hombre; mientras se disponía a entrar los 

bultos a la pieza.

Por entonces había en Buenos Aires 22.000 conventillos en los que vivían 
94.000 personas, en su mayoría italianos y españoles, seguidos por turcos, 
eslavos, portugueses y criollos.

Ángela y José se consolaron pensando que residirían allí por pocos días, 
ansiaban llegar a la nueva ciudad de La Plata y establecerse definitivamente. 
Disimularon el comportamiento de algunos inquilinos, sólo buscaban paz, 
trabajo y un lugar en el mundo donde vivir.

Llegado el momento partieron hacia su destino, en compañía de un con-
tingente de inmigrantes del que también formaron parte, por extraña coin-
cidencia, Egidia y Germán.

Los gobernantes de entonces, Julio A. Roca y Juárez Celman, de tinte 
liberal, estaban empeñados en sustituir la sociedad colonial por estructuras 
sociales similares a las de los países más desarrollados, y llevar adelante la 
actividad agroganadera y la industria.
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LA MISIÓN
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Un día de noviembre de 1904 el padre Samuel, cura párroco de San Gregorio, 
y dos jóvenes muchachas, la hermana del cura y Antonina, compañera de ella, 
tomaron el tren en Pagánica, una población cercana a la ciudad de L´Acquila 
en la comarca de los Abruzos; con destino a Savona, ciudad marítima de la 
Liguria situada a poca distancia de Génova. Las jóvenes se dirigían a la casa 
madre de la Orden Hijas de la Misericordia, que fundara la religiosa María 
Josefa Roselló, para postularse como novicias. El cura había tomado a su 
cargo la dote de las aspirantes.

Cuando el tren partió, una rara mezcla de alegría y tristeza se apoderó 
de Antonina. Pensó en los padres que tanto quería, que se opusieron a su 
decisión y le negaron ayuda; en los hermanos menores que se encargaba de 
cuidar; en los trabajos de granja que realizó durante la adolescencia y en 
el sacrificio de concurrir luego a la ciudad, para vender los productos de la 
tierra. En su mente estaba grabado San Gregorio, su pueblo, situado en un 
valle de los Apeninos centrales, cuyo macizo más elevado era el Gran Sasso, 
coronado por el monte Corno, siempre nevado. Nadie hubiera imaginado 
entonces que muchos años después, en 1943, sería recluido en el Gran Sasso, 
el dictador Benito Mussolini, luego de su caída. Conservaba en la retina la 
visión del valle donde naciera, que semejaba un girón de cielo caído en un 
pliegue de la montaña.

Con sus 24 años, Antonina era una mujer interesante, de baja estatura, más 
bien gordita, modesta, intuitiva, laboriosa, dulce, jovial y muy querida en el 
pueblo pues a todos ayudaba, cuidando ancianos y enfermos. Comulgaba 
profundamente con la doctrina cristiana, por ello el párroco de San Gregorio 
la había puesto al frente de las Hijas de María. Numerosos jóvenes soñaron 
con ser su pareja, pero ella no deseaba casarse. Nada podía quebrantar su fe.



48 

Cuando el tren se acercaba a su destino, atravesando cultivos de vid, olivos 
y cereales, avistaron la ciudad de Savona, en el fondo de una ensenada. En el 
trayecto hacia el Instituto Religioso Hijas de la Misericordia, contempló la 
torre Brandale, el palacio del Papa Julio II y la catedral. Ésta despertó en ella 
el sentimiento de la unidad con Dios, como una luz misteriosa que brotaba 
de su ser y le prodigaba un dulce consuelo.

Vistió el hábito en 1905 y con el nombre de Sor María Ludovica inició el 
noviciado dirigido a la atención de niños, enfermos y ancianos. Dos años 
después, junto con otras cuatro religiosas, fue enviada por la Orden a Sud 
América, embarcando en el vapor Lombardía, que llegó a Buenos Aires en 
diciembre de 1907, cuando un caluroso y húmedo verano se abatía sobre la 
ciudad. Desde la Capital viajó a San Nicolás y se instaló en la casa provin-
cial. A principios del año siguiente fue destinada al Hospital de Niños de la 
ciudad de La Plata. Llegó a la capital de la provincia cuando la ciudad sólo 
tenía 26 años, casi su propia edad.

Cuál no sería su sorpresa y angustia al ver lo que era el Hospital de Niños. 
Dos galpones de madera oficiaban de salas de internación. La institución 
contaba con muy pocos médicos y sólo dos enfermeras. Al ingreso la desti-
naron a hacerse cargo de las tareas domésticas. Pese a que no hablaba bien 
el castellano y carecía de educación secundaria, el Director valoró la con-
tracción al trabajo, su discreción, la bondad que irradiaba y su inteligencia 
natural, y dispuso que se ocupara de efectuar las curaciones e inyecciones. 
Por la capacidad exhibida pasó a ser ayudante de cirugía donde se desem-
peñó como anestesista. En 1915 fue designada Superiora del Hospital, más 
tarde sería nombrada en el cargo de Administradora.

En esas tareas demostró capacidad ejecutiva; no trepidaba en solicitar 
ayuda a funcionarios, empresarios, organizaciones de beneficencia y a toda 
la ciudadanía. Gracias a sus desvelos y tenacidad logró que se construyeran 
nuevas salas de clínica; más tarde los pabellones de cirugía, lactantes, con-
sultorios externos y lavadero. Sin ajustarse a las formalidades burocráticas, 
emprendió la construcción de un solario en Mar del Plata, para la recupe-
ración de niños débiles y convalecientes. Además, organizó una granja en la 
localidad de City Bell, para contar con alimentos para el hospital. Por otra 
parte, efectivizó todo tipo de obras de caridad, entre las que se destacaron 
la crianza de niños abandonados y el apoyo para que adquirieran educación 
secundaria y universitaria.

Cuando el Dr. César ingresó al Hospital hacía ya 38 años que ella era 
toda una institución en la casa; tenía más de treinta años de hospital y 
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aproximadamente 56 años de edad, pero mantenía una actividad y una 
voluntad espiritual similar a la de su ingreso.
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FORJANDO
SU DESTINO
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Olmedo de Camaces era por entonces un pequeño municipio español de no 
más de cuatrocientos habitantes. Pertenecía al partido judicial de Vitigudino, 
a sólo sesenta y seis kilómetros de Salamanca, en la provincia más meridional 
del antiguo reino de León. El suelo irregular, regado por los afluentes del río 
Duero, favorecía el cultivo de cereales, vid, olivares y la crianza de ganado. 
Allí no prosperó la revolución industrial porque los habitantes eran muy 
conservadores. En aquellos tiempos muchos españoles vivían fuera de las 
grandes ciudades, pese a que la vida en el campo entrañaba soledad, trabajo 
intenso y escasa recompensa, situación que no amilanó al campesino español 
pues en su cerebro se reflejaban la tierra, el país, la religión y la historia.

En ese medio nació Gerardo, un día de agosto de 1880, quien en la mayo-
ría de edad se vinculó en matrimonio con Serena. Gerardo era un hombre 
de estatura regular, con tendencia a la obesidad, muy vital e inteligente, sin 
términos medios, decidido y dotado de un agudo sentido del humor.

Su mujer, Serena, de la misma edad, era delgada, de estatura normal. Su 
carácter introvertido y propenso a la depresión, la mostraba melancólica y 
silenciosa. Si bien la situación económica era modesta, vivían decorosamente.

La vida de la pareja, de raigambre católica, giró alrededor de la familia y 
del cariño de los hijos, cuyos abuelos los entretenían con relatos de la primera 
“Guerra Carlista” entre monárquicos y liberales y de la segunda versión, que 
dio por tierra con el gobierno republicano y provocó la restauración de la 
monarquía.

Los tiempos variaron y las economías regionales agrarias se debilitaron, 
y dado que el horizonte que vislumbró la pareja no les confería seguridad, 
luego de largas conversaciones para convencer a los padres, muy arraigados 
al terruño, decidieron emigrar.
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Munidos de sus pertenencias y en compañía de parientes y amigos, viaja-
ron hacia Vigo, dejando atrás las ciudades de Salamanca, Zamora y Orense. 
Finalmente se presentó ante sus ojos el hermoso puerto, situado sobre la costa 
meridional de una atrayente ría gallega de costas recortadas, bordeadas por 
montañas cuyas laderas penetraban en el mar. Pisaron el suelo de la ciudad y 
recorrieron con la mirada la hermosa ensenada de San Simón, extendida en 
un ancho de cuatro kilómetros. El puerto se mostraba en toda su actividad; 
gran cantidad de barcos pesqueros surcaban la ensenada y observaron el 
movimiento de grandes buques cargueros.

Se embarcaron en el vapor Leopold, junto con otros connacionales que 
también emigraban. Su destino era la ciudad de Bahía Blanca, situada al sur 
de la provincia de Buenos Aires.

Tras el tedio de veinticinco días de navegación, los niños, que contem-
plaban el paisaje marino, llamaron a los padres a cubierta. Habían avistado 
a la distancia, dos altas construcciones que parecían centinelas. Se hallaban 
frente al puerto de Ingeniero White. Pronto se dibujarían con mayor nitidez 
dos grandes elevadores de granos, exponentes de la capacidad productiva 
de la zona. Luego visualizaron el amplio muelle de forma de T.

Finalmente descendieron en el puerto cerealero, uno de los más impor-
tantes del país, al que acudían decenas de vagones abarrotados de granos.

Un ómnibus naftero, tras un trayecto de poco más de siete kilómetros, 
los condujo a la ciudad de Bahía Blanca. El aspecto de la propiedad urbana 
les sugirió sensación de riqueza, pero no de la riqueza legendaria, todo era 
nuevo y moderno. Observaron suntuosos edificios públicos y magníficos 
locales de importantes casas comerciales e instituciones de crédito. Se notaba 
el progreso en la celeridad puesta en marcha para construir nuevos edificios. 
Un pueblo sencillo contribuía con gran esfuerzo al progreso de la ciudad.

Históricamente, el núcleo de la ciudad de Bahía Blanca lo constituyó un 
fortín construido para combatir a los indios Pampas, que asolaban la región. 
Fue fundada durante la gobernación de Manuel Dorrego, por el coronel 
Ramón Estomba y denominada la “Nueva Buenos Aires”; en medio de un 
campo de pastoreo y a orillas del río Sauce Chico. Las principales casas 
de comercio se alineaban en la calle O´Higgins. A los recién llegados les 
atrajo la plaza Rivadavia y el ambiente social del parque, con su perímetro 
arbolado y su lago.

Al día siguiente de la llegada, Gerardo se dirigió a la Asociación Española 
de Socorros Mutuos y por intermedio de esa institución tomó contacto con 
el vice cónsul de España, Don Gervasio Díaz Fernández. Gerardo impre-
sionó gratamente al representante consular, quien lo recomendó al director 
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del diario La Nueva Provincia, Sr. Enrique Julio. Desde entonces comenzó 
a trabajar en la empresa editora.

La familia residió en Bahía Blanca varios años, luego se trasladaron al 
pequeño pueblo de Martinetas, para finalmente radicarse en la localidad 
de Laprida, donde Gerardo fue designado jefe de la delegación del Correo. 
La zona agrícola ganadera, de tierras fértiles, le recordaba las llanuras sep-
tentrionales del reino de León, donde pasara su juventud.

Gerardo llegó a ser muy querido en la zona, donde vivía decorosamente 
con su mujer y seis hijos. Como buen español era locuaz, apasionado y hacía 
un culto de la amistad. A su mesa siempre se sentaba algún visitante y era 
proverbial el sentido del humor que desplegaba. Fotografías de la época, 
conservadas por su hija Elena, lo muestran en reuniones importantes de 
dirigentes de la zona; en otras estampas de la época se lo ve, bastante obeso, 
en mangas de camisa, con los codos apoyados sobre la mesa, jugando una 
partida de naipes en compañía de amigos y del infaltable vino Jerez.

Por entonces la población de Laprida no llegaba a los cuatro mil habitantes; 
contaba con una sucursal del Banco de la Nación, una escuela primaria, un 
hospital y un club social. Fue su intendente hasta 1928 don Benito Martínez, 
antiguo político conservador, que brindó su amistad a Gerardo.

Los hijos varones ayudaban al padre en las tareas del correo en tanto que 
las mujeres secundaban a la madre en los quehaceres o ejecutaban labores. 
En los ratos de ocio los varones practicaban deportes, en tanto las dos her-
manas mayores, amantes del teatro, protagonizaban algunas obras que se 
daban en el Club Social. La hija menor Elena, una muchacha fina, delicada 
y muy sensitiva, si bien tenía afición por el teatro, la timidez le impedía par-
ticipar, pero pasaba muchas horas leyendo novelas clásicas. Seguiremos más 
adelante sus pasos porque constituye una pieza importante en este relato.
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EL TABLERO
DE AJEDREZ
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Luego de un trayecto de cincuenta y cinco kilómetros en ferrocarril atrave-
sando un terreno llano y verde, los inmigrantes avistaron la ciudad. Ignoraban 
que La Plata había sido fundada pocos años antes de su llegada, por impulso 
de un proyecto progresista, en una planicie situada en las proximidades del 
antiguo pueblo de Tolosa, en los llamados altos de la Ensenada.

La ciudad surgió el 19 de noviembre de 1882, en un momento crítico de 
la historia argentina, como prenda de paz entre la Nación y la provincia de 
Buenos Aires, luego de años de guerras civiles.

Los inmigrantes que llegaron a fines de 1888 encontraron una ciudad 
agradable, recostada sobre la orilla derecha del Río de La Plata, moderna, 
cruzada por amplias diagonales, con vastas plazas y dotada de bellos parques 
y paseos. Se enteraron que el autor del plano, con un trazado similar al de 
un tablero de ajedrez, había sido el ingeniero Pedro Benoit, que también 
había dirigido la construcción de la majestuosa catedral de estilo gótico, la 
iglesia de San Ponciano, el Observatorio astronómico, el Teatro Argentino 
y otros edificios públicos.

La paz y el silencio, sólo quebrado por el canto de numerosas especies 
de pájaros autóctonos, caracterizaban al Bosque y al Paseo del Lago. En La 
Plata no se advertía la vida intensa de los grandes núcleos humanos, los 
gobernantes no habían logrado aún imprimirle el ritmo del trabajo. El mo-
derno puerto se hallaba inmovilizado por falta de medios. Las calles eran 
transitadas por transportes y vehículos traccionados a sangre. Recién en 
agosto de 1890 inició la marcha el primer tranvía a vapor, que llegaba hasta 
la localidad de Los Talas.

Los inmigrantes de raigambre católica, luego de alojarse, se dirigieron a 
encomendarse a Dios, a la capillita de San Pedro, situada en el vecino pueblo 
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de Villa Garibaldi, fundado en 1878, de estilo gótico romano. Entraron en ella 
con gran emoción y recogimiento, pisando las baldosas blancas y negras, de 
origen francés, y luego de persignarse, se reclinaron en los bancos de madera.

Un día, como si despertara de un sueño, brotaron las fuerzas latentes de 
la ciudad y La Plata se incorporó al movimiento del país; el puerto adquirió 
vida y se agilizó la exportación de cereales y carnes. Los inmigrantes fueron 
convocados para trabajar en nuevos emprendimientos. Germán y José ini-
ciaron sus tareas de albañiles, en la construcción de nuevos edificios, como 
la Universidad y el Colegio Nacional, que aportarían a la ciudad, además 
del rango educativo y cultural, el bullicio de la vida estudiantil. Desde 1905 
continuaron trabajando en la edificación privada.

La crisis financiera del 90 interrumpió abruptamente la economía de la 
ciudad y del puerto, obligando a emigrar al diez por ciento de la población. 
Más adelante las pequeñas empresas independientes, reactivaron la econo-
mía de la región. El país continuó su crecimiento y se inició la prolongación 
de las líneas ferroviarias en un todo de acuerdo con la política económica 
liberal de entonces.

La provincia de Buenos Aires y su capital La Plata, perdieron influencia 
política, en tanto que en la ciudad de Buenos Aires los partidos Liberal, de 
Bartolomé Mitre y José Manuel Estrada y el Autonomista, de Sarmiento, 
Alsina y Avellaneda; fueron superados por el vasto Partido Autonomista 
Nacional, liderado por Julio A. Roca, aliado de las oligarquías provinciales.

Por entonces había comenzado a perfilarse la Unión Cívica Radical, di-
rigida por Alem e Irigoyen. Con anterioridad había nacido el Movimiento 
Popular Obrero; en 1889, surgió FORA y al año siguiente obreros alema-
nes fundaron el Club Socialista. Estos acontecimientos movilizaron a los 
inmigrantes, así Germán adhirió al socialismo, en tanto que José se sumó 
al autonomismo.

Corría el año 1890, cuando en el país se produjo una gran especula-
ción, que provocó la pérdida del valor real del dinero, con las consiguientes 
penurias para la población, que protestó contra la política del presidente 
Juárez Celman. Fue entonces que el abogado Leandro N. Alem y un grupo 
de amigos entre quienes se contaban Hipólito y Bernardo de Irigoyen y 
Aristóbulo del Valle, intentaron derrocar al presidente mediante un mo-
vimiento revolucionario, con la finalidad de terminar con la corrupción 
administrativa, efectivizar las libertades públicas y acceder al sufragio libre. 
Se produjeron cuatro días de lucha. Cuatro mil civiles, comandados por 
Alem, que se distinguían por usar boinas blancas, apoyados por la escuadra 
Fusileros del Parque de Artillería mas algunas tropas del general Campos, 
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enfrentaron a las fuerzas del gobierno al mando del general Lavalle y del 
vicepresidente Carlos Pellegrini; quienes resistieron el embate en el Cuartel 
de Retiro, y posteriormente atacaron a los rebeldes. Los que pese a haber 
logrado un triunfo moral, fueron derrotados por carecer de municiones. 
Fue entonces que el general Roca logró el desplazamiento del presidente 
Juárez Celman y su reemplazo por Pellegrini. El nuevo mandatario logró 
estabilizar las finanzas, recobrar el crédito y la confianza de la gente, con lo 
cual el país reinició la marcha.

En La Plata se enteraron del intento de golpe a través de los periódicos que 
llegaban desde Buenos Aires, causó gran preocupación entre los platenses, 
y mayor aún fue el temor de los inmigrantes que arrastraban una historia 
de luchas en sus países de origen.

Con el regreso a la normalidad, en la capital se organizó la primera central 
obrera. Años más tarde, Juan B. Justo creó el Partido Socialista Argentino.

El comienzo del siglo encontró a las dos parejas de inmigrantes italianos, 
sólidamente afincados en la ciudad de La Plata. Germán y José, sin conocerse 
aún, trabajaron juntos en la construcción del Colegio Nacional, que inauguró 
en 1910 el ministro de Justicia e Instrucción Pública Dr. Joaquín V. González.

Ángela y Egidia se ocupaban de las tareas domésticas y de la crianza de los 
hijos y los domingos concurrían con ellos al principal paseo de la ciudad, el 
Bosque, poblado por añosos eucaliptus. El Parque Iraola era un verdadero 
pulmón ciudadano. Los hombres preferían el Teatro La Plata, donde pre-
senciaban la actuación de payadores y cantantes populares.
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LOS INMIGRANTES 
Y EL RÉGIMEN
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La unidad nacional se selló el 5 de octubre de 1862, cuando Bartolomé 
Mitre fue elegido presidente de la nación. Quedaban atrás desencuentros, 
revoluciones y guerras externas e intestinas que generaron, además de de-
rramamientos de sangre y exilios, una buena dosis de autoritarismo, into-
lerancia e injusticias.

La “Argentina Liberal”, que Alberdi y Urquiza proyectaron en la década 
1850–60, fue concretada por los presidentes Mitre, Sarmiento y Avellaneda 
entre 1862 y 1880, período durante el cual el país se estabilizó, pese a que en 
el transcurso de la presidencia del primero, se inició la guerra con Paraguay.

La necesidad de defender el esquema liberal, dio lugar a un tipo de poder 
político denominado “El Régimen”, que gobernó entre 1880 y 1916. El más 
conspicuo representante de la llamada “Generación del Ochenta” fue el 
general Roca, al que sucedieron Miguel Juárez Celman, Carlos Pellegrini, 
Luis Sáenz Peña, José Evaristo Uriburu, nuevamente Julio A. Roca, Manuel 
Quintana, José Figueroa Alcorta, Roque Sáenz Peña y Victorino de la Plaza. 
Casi en su totalidad, elegidos por medio del fraude y la violencia. Eran los 
representantes de la oligarquía criolla y desarrollaron una política liberal 
conservadora, en desmedro de la Unión Cívica de Alem e Irigoyen, quienes 
trataron de desplazar al régimen mediante la fuerza en los años 1890, 1893 
y 1905, sin lograr éxito. La “Argentina Liberal” perduró hasta la depresión 
mundial de 1929.

Hasta 1913 hubo importantes inversiones de capitales británicos, franceses, 
alemanes y norteamericanos, que se ligaron a la oligarquía terrateniente, erigida 
en formidable aristocracia, y condujeron la economía nacional. Optaron por la 
producción agropecuaria y de alimentos destinados al mercado mundial y en 
cuanto a manufacturas, se limitaron a elaborar productos primarios. Pero no 
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solo esos intereses manejaron el comercio exterior, sino que también adminis-
traron el crédito, los servicios públicos y orientaron el sistema monetario, según 
el cual el peso equivalía a un valor de 44 centavos oro. Además, los capitales 
externos ejercieron influencia en la formación política e intelectual del país y 
hasta penetraron en las estructuras jurídicas y sociales, que se desarrollaron 
de acuerdo con las orientaciones ideológicas europeas.

Esta política dominante provocó la pauperización y la exclusión de las 
mayorías populares, que vieron bloqueadas sus aspiraciones de participación 
y de justicia, en tanto que la mayoría privilegiada se benefició con mayor cre-
cimiento económico y el acceso a los conocimientos científicos y culturales.

Ya en el siglo XIX, los sectores agrícola-ganaderos, apoyaron la expansión 
monetaria porque beneficiaba sus operaciones. Desde entonces la historia 
económica argentina ha sido una crónica de devaluaciones, inflación y des-
censo de los salarios.

Entre 1883 y 1891, la moneda se desvalorizó un 332%, perjudicando a los 
trabajadores. El Estado mantuvo la vigencia del sistema, subsidiando a los 
dueños del capital y vigilando el comportamiento político social, para evitar 
desequilibrios. Argentina nunca experimentó una revolución industrial, ni 
agraria, tampoco hubo conflictos entre el agro y la industria, en razón de 
que los ligaban intereses comunes.

Muchos inmigrantes que al igual que los protagonistas de esta historia, 
arribaron entre 1857 y 1895, enfrentados a una realidad que cerró sus posi-
bilidades, tuvieron que amontonarse en las ciudades portuarias o regresar, 
cuando podían hacerlo. Durante ese período ingresaron al país 1.653.000 
inmigrantes, pero solamente se incorporaron a la población 988.600, el resto 
regresó. Al comenzar el siglo XX, arribaron nuevos inmigrantes, 161.000 en 
1904 y en 1913 llegaron 364.000, pero retornaron a sus países de origen 191.000.

Muchos años debieron luchar los trabajadores para organizarse y obtener 
mejoras laborales. Se agruparon con la llegada de revolucionarios socialistas 
y anarquistas, desplazados de Europa. A comienzo del siglo XX lograron 
nuclearse en dos entidades, la FOA (luego FORA), de tendencia anarquista 
y la UGT, socialista. La primera huelga general contra el sistema se produjo 
en 1902 y desde entonces los movimientos se intensificaron.

En 1907, la población de La Plata estaba preocupada por el alza del costo 
de vida que afectó al país y se tuvieron noticias de que en Rosario se había 
producido una huelga general y manifestaciones de protesta por la elevación 
de los precios del pan, la carne y los alquileres. Al año siguiente se produjeron 
atentados anarquistas. En 1909, en Plaza Lorea chocaron obreros y policías, 
hubo represión y como consecuencia varias muertes. Ese año fue muerto 
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en un atentado el jefe de la Policía, Ramón Falcón. En 1910 recrudecieron 
los conflictos obreros y se fundó la Federación Obrera.

El gobierno actuó con violencia en defensa de los intereses industriales 
y comerciales, luego vendría la represión legal, mediante la aplicación del 
estado de sitio y las leyes de Residencia y Seguridad Social. Contra todas 
estas medidas se pronunció el dirigente socialista Alfredo Palacios, en tanto 
que Juan B. Justo fustigó a las autoridades desde el periódico La Vanguardia.

La división entre los ganaderos dependientes de los mercados americano 
y británico concluyó al imponerse los primeros, agrupados en la Sociedad 
Rural y en consecuencia, los proyectos de ley anti trust no prosperaron. La 
producción agropecuaria ocupó un decisivo lugar en la economía del país 
hasta el año 1930, debido al desarrollo de los ferrocarriles y de las cargas 
marítimas refrigeradas.

En 1914 se produjo una grave crisis financiera que afectó a todos los sec-
tores. En 1916, centenario de la independencia, un anarquista atentó contra 
la vida del presidente Victorino de la Plaza, sin lograrlo. Canalizó por este 
medio la protesta contra el régimen.

Este fue el telón de fondo histórico en el que se desarrollaron las vidas 
de los protagonistas aquí noveladas, los inmigrantes y sus descendientes, 
quienes como consecuencia de los vaivenes políticos y económicos del país, 
debieron luchar con todas sus fuerzas para sobrevivir.
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UNA VIDA
ENTRE EL CANTO 
Y EL TRABAJO
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Pedro fue el segundo de los nueve hijos de la pareja de inmigrantes italianos 
integrada por Ángela y José. De regular estatura, delgado, de cabello castaño 
oscuro, pobladas cejas y ojos pardos, vivaces, de mirada penetrante, el ros-
tro de Pedro tenía gran parecido al de la madre. Su aspecto era agradable y 
tenía sentido del humor. Pese a no tener más que estudios primarios, era un 
hombre inteligente y detallista, cualidades que le permitieron progresar en 
el oficio de sastre y llegar a ser oficial en una acreditada sastrería de La Plata. 

El local de la sastrería se transformó en un ámbito de encuentro y diálogo 
de clientes y amigos. El tema de las conversaciones giraba en torno de los 
acontecimientos políticos que se desarrollaban en la república, pues con los 
presidentes liberales Roque Sáenz Peña y Victorino de la Plaza, la situación 
económica continuaba empeorando, circunstancia que motivó que entre 
1911 y 1913 se produjeran más de doscientos movimientos huelguísticos.

El estallido de la Primera Guerra Mundial preocupó a todos y especial-
mente a los inmigrantes, por el riesgo que corrían sus familiares. El desastre 
de Caporetto en 1917, provocó una conmoción en la colectividad italiana. 
Entre tanto, las bases populares agrupadas alrededor del radicalismo y del 
socialismo, proseguían luchando para que la población tomara conciencia 
de la ilegitimidad del “Régimen”.

En 1916, merced a la vigencia de la Ley Electoral promulgada por Roque 
Sáenz Peña, resultó electo presidente Hipólito Irigoyen, jefe de la Unión 
Cívica Radical, que fundara su tío Leandro Alem. Por primera vez un partido 
político llegaba al poder apoyado por el voto de las clases media y popular 
de las ciudades y del campo.

Irigoyen, si bien se opuso a la oligarquía en materia política, administró 
el país de acuerdo con los intereses de la burguesía terrateniente y de Gran 
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Bretaña. Su política obrera fue contradictoria; mientras por un lado estable-
ció para los trabajadores un sueldo mínimo, el arbitraje en casos de huelga, 
rebajó los alquileres y reglamentó el trabajo a domicilio; por el otro no les 
facilitó el acceso a la tierra y desarrolló una estrategia tendiente a frenar el 
accionar del movimiento obrero.

En 1918 se firmó la paz en el bosque europeo de Compiegne. Pese a que 
durante el año se inició un período de crecimiento económico, el mayor costo 
de los alimentos y de los productos importados repercutió en el nivel de vida 
de la población, generando una nueva escalada de tensiones y huelgas que 
fueron reprimidas en forma violenta por las fuerzas armadas.

Pedro se abstraía de los acontecimientos cuando se introducía en el mundo 
del canto lírico, una de sus pasiones, que satisfacía concurriendo a las funcio-
nes del Teatro Argentino, el segundo en importancia del país. Ocupaba un 
hermoso edificio construido en pleno centro de La Plata, en 1915. Contaba 
con una sala semicircular de excelente acústica. La cúpula había sido deco-
rada por dos grandes artistas plásticos, José Speroni y Atilio Boveri, y de ella 
pendía una araña que era el orgullo platense. En los comienzos no sólo fue 
un teatro lírico, se utilizó también para reuniones de carácter social; pasaron 
por él payadores, ilusionistas, conferencistas, pero además se realizaron bailes 
de carnaval, banquetes y campañas proselitistas de partidos políticos. Pero 
en la faz lírica le dieron fama artistas ilustres de la talla de María Barrientos, 
Titta Ruffo, Tetrazzini, Yehudi Menuhin y Arturo Rubinstein.

A la edad de treinta años le ocurrió lo mejor de su vida, se casó con una 
de las hijas de Egidia y Germán, de nombre Mariana. Así se relacionaron 
las dos familias italianas que llegaron simultáneamente a La Plata, sin co-
nocerse, y el vínculo lo establecieron los descendientes en su momento de 
mayor felicidad.

El 19 de noviembre de 1921, Pedro llamó a la partera para que asistiera 
a Mariana en el domicilio, como se estilaba entonces, ese día nació César. 
La alegría del acontecimiento pronto fue opacada por la muerte prematura 
de Germán, el padre de Mariana, uno de los soñadores que llegó al país en 
pos de una ilusión.

Por entonces Marcelo T. de Alvear sucedió a Irigoyen en la presidencia 
de la nación. Pese a que la deuda pública superaba el billón de pesos, el país 
comenzó a recuperarse de la crisis de posguerra con el lema reinante de 
prosperidad, orden y progreso. El nuevo mandatario lanzó un vasto plan 
de obras, pero la política social siguió siendo injusta.

En La Plata repercutió la lucha entre frigoríficos y ganaderos y posterior-
mente se desarrolló la guerra de la carne entre los frigoríficos británicos y 
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norteamericanos, por las cuotas de exportación. Fue la época en la que el 
diputado Lisandro de la Torre defendió a los consumidores que pagaban las 
consecuencias de esa lucha de intereses.

Los días festivos, muchos platenses concurrían al Teatro Olimpo, que era a 
la vez centro de arte y de reuniones bailables. Pedro y Mariana, en ocasiones 
asistían a las funciones del Teatro del Lago, que exhibía una de las primeras 
películas argentinas La muerte de Dorrego. Otro de los esparcimientos de 
la ciudad eran las noches de retreta, a cargo de la banda municipal, que 
ejecutaba obras clásicas y populares en la glorieta de la Plaza San Martín.

Un mediodía de 1923 visitó la ciudad el exquisito poeta de habla castellana, 
Federico García Lorca; nadie hubiera imaginado entonces que trece años 
después sería fusilado en Granada por los sicarios franquistas.

Al año siguiente La Plata se conmocionó al recibir la visita del príncipe 
Humberto de Saboya y los festejos se repitieron en 1925 con el arribo del 
príncipe de Gales. El mismo año, la universidad inauguró los cursos con la pre-
sencia del sabio Alberto Einstein, en un acto realizado en el Colegio Nacional.

Por entonces los desfiles conmemorativos, hacia los que se volcaban los 
platenses, tenían lugar en la espaciosa avenida Monteverde, bordeada de 
tilos, que emulaban la avenida berlinesa Unter den Linden.

El 25 de mayo de 1928, nació el segundo hijo de Mariana y Pedro, que se 
llamó Jorge Pedro.

En aquel tiempo se había desatado la euforia radical, al triunfar en los 
comicios, la fórmula Irigoyen-Beiró sobre la de Melo-Gallo, que apoyaban 
los conservadores.
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UN SOÑADOR
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Egidia y Germán tuvieron en Argentina cuatro hijos: Antonio, Aldebrando, 
Juana y Mariana. Aldebrando, luego de la instrucción primaria, ingresó al 
Colegio Nacional de la Plata, fundado en 1885 por el entonces gobernador 
Dr. Carlos D’Amico, como parte de un plan tendiente a mejorar la educa-
ción secundaria. El colegio inició sus actividades en una casa ubicada en las 
calles 9 y 47; posteriormente funcionó como internado en un edificio que 
se levantó en la calle 51 entre 17 y 18.

Completado su bachillerato, Aldebrando ingresó a la Facultad de Ingeniería 
y si bien no pudo terminar la carrera, obtuvo el título de agrimensor.

Desde joven, influido por las ideas libertarias de Juan B. Justo, Del Valle 
Iberlucea y de José Ingenieros, abrazó el ideario socialista que no abando-
naría hasta su muerte. Fue un activo militante que sufrió prisión por sus 
ideas. Como muy bien lo expresara Ingenieros: “Todo progreso es variación 
e implica rebeldía”. Idealista, de conducta ética intachable y defensor de los 
derechos humanos, anheló salir de la injusta organización social imperante 
y lograr un país mejor a través de una plena educación y del perfecciona-
miento moral, libre de dogmatismos.

Su voluntad se expresó en la acción que emprendió con valentía y libre 
iniciativa. Estos principios lo condujeron a ser un activo cooperativista. Fue 
cofundador del Hogar Obrero, la primera cooperativa obrera de La Plata. 
Tuvo una hermosa familia con su mujer Enriqueta, hija del destacado artista 
plástico de la ciudad José Speroni, con ella tuvieron cuatro hijos.

Su sobrino César, hijo de Mariana, siempre recordaría sus expresiones 
acerca de que la dependencia pasiva era incompatible con la dignidad, y 
que el derecho a la vida estaba condicionado por el deber del trabajo, que 
era emancipador de la personalidad.
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Cuando Aldebrando visitaba a Mariana, la hermana preferida, mantenía 
largas conversaciones con César, que lo admiraba y que recibió de su tío el 
ejemplo de lucha y la fuerza moral que irradiaba. Pero fue Mariana quien 
llevó primero a la práctica la filosofía y el sermón laico de su hermano, a 
quien quería entrañablemente.
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INTELIGENCIA,
DECISIÓN
Y CAPACIDAD
DE TRABAJO
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Mariana, la hija mayor de los inmigrantes italianos Egidia y Germán, nació 
en 1890 en un hogar muy modesto porque su padre era obrero de la cons-
trucción. Excelente alumna primaria, ingresó a una escuela secundaria con 
salida laboral, la Escuela Técnica del Hogar, de la que fue alumna fundadora, 
egresando muy joven con mención de sobresaliente.

Era una muchacha de estatura mediana y rasgos delicados, cabellos casta-
ños, frente amplia y profundos ojos celestes; de una belleza diáfana expresada 
por la tersura de su piel. Afable, servicial, exenta de antipatías, su espíritu 
traslucía gran serenidad producto de una intensa vida interior.

Aún adolescente, al fallecer el padre tomó a su cargo a la madre y a la 
hermana y con la ayuda de ésta, estableció un pequeño taller artesanal de 
confección de ropa femenina. Por su firme voluntad e iniciativa y la capaci-
dad técnica que poseía, progresó rápidamente teniendo que tomar personal 
para afrontar las crecientes demandas de ropa. Su casa de modas llegó a ser 
de las más acreditadas en la ciudad de La Plata.

Pero las cosas no eran fáciles, pues en esa época el trabajo manual era muy 
mal remunerado y para poder mantener el taller, luego que se retiraba el 
personal, continuaba con la labor hasta las primeras horas de la madrugada.

En los comienzos continuó ocupando una modesta vivienda que la fami-
lia rentaba, pero su espíritu de progreso la hacía soñar y cuando transitaba 
con su madre por la avenida Monteverde, se detenía a mirar una casa que 
ambicionaba poseer y le decía, pese a la incredulidad de ella: –Madre, me 
agrada mucho. Algún día la compraré, será nuestra.

Logró su sueño con mucho tesón y trabajo, pese a la mala situación eco-
nómica reinante.
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La otra faz de Mariana fue su formación política. Siguiendo el pensamien-
to de su hermano Aldebrando, activo militante socialista, participó desde 
muy joven de las reuniones que el partido realizaba en el Centro Socialista 
de La Plata, donde escuchó la palabra y el pensamiento de los líderes más 
conspicuos, entre los que se contaban: Korn, Bravo, Repetto, Palacios, Solari, 
Dickman y Rozas. Llegó a cautivarla la sencillez, claridad intelectual y el ca-
risma de la doctora Alicia Moreau de Justo, siempre preocupada por los temas 
de educación, trabajo, igualdad e independencia de la mujer. Esta dirigente 
llegó a dispensarle su amistad, afecto del que Mariana se sentía orgullosa.

El socialismo era por entonces un partido ideológicamente vigoroso y fiel 
al programa; la preocupación de los dirigentes apuntaba a la educación, que 
constituía el instrumento de liberación social y el logro de una concepción 
elevada de vida; pero además era incesante la prédica contra la corrupción, 
el fraude y la violencia.

Mariana era toda una mujer, había cumplido treinta años cuando conoció 
a Pedro, de su misma edad, uno de los hijos de la otra familia de inmigrantes 
italianos que formaron Ángela y José. Se casaron por civil un día de marzo 
de 1921. La unión sólo era explicable por el amor que se profesaban, pues 
eran dos seres totalmente diferentes en carácter y en la forma de pensar. Sin 
embargo, fueron felices y en diciembre nació su hijo César.

Corría 1928, año en que finalizaba el período presidencial de Marcelo T. 
de Alvear, cuando el 25 de mayo, aniversario de la revolución, nació Jorge, el 
segundo hijo de Mariana. La madre como buena socialista tampoco bautizó 
al segundo hijo. Sí se preocupó siempre porque ambos tuvieran la mejor 
educación y logró que ingresaran a la Escuela Joaquín V. González, anexa a 
la universidad y a cargo de profesoras de humanidades.

El paso de ambos por la enseñanza secundaria del Colegio Nacional en el 
que había estudiado su hermano Aldebrando, fue para Mariana una de las 
grandes satisfacciones de su vida. Había soñado siempre con que lograran 
seguir una carrera universitaria y ya estaban en camino. Mayor agrado expe-
rimentó cuando lograron los mejores promedios. Su deseo de que contaran 
con todos los medios a su alcance no tenía límites; si necesitaban un texto 
que no era posible conseguir en La Plata, abandonaba el trabajo, tomaba el 
tren hacia la Capital y regresaba con el libro al caer la tarde. Sus actitudes, 
y en especial la contracción al trabajo, constituían un ejemplo que compro-
metía aún más la aplicación de sus hijos.

Años más tarde se cumplirían sus sueños cuando César primero y Jorge 
unos años después, obtuvieran el doctorado en medicina.
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Cumplido el objetivo de su vida, cuando ambos ejercían en las especiali-
dades elegidas: pediatría y cirugía, hizo demoler la casa que tanto sacrificio 
le había costado adquirir y levantó allí un nuevo edificio con departamentos 
para ella y la hermana y para cada uno de los hijos y además un espacioso 
consultorio médico para ambos. Luego dejó en manos de su personal la 
numerosa clientela que había logrado cosechar.
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EL AUTORITARISMO
Y LA DÉCADA
INFAME
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Cuando Hipólito Irigoyen ejerció la segunda presidencia, las condiciones 
económicas no le favorecían. Luego de la guerra el país fue alcanzado por la 
crisis mundial de 1929. Disminuyeron las exportaciones y el oro no ingresó 
tan fácilmente. Aumentó la desocupación y la miseria golpeó a los más po-
bres. César recordaba que Mariana se quejaba pues las clientas se retrasaban 
en los pagos y ella tenía dificultades para pagar al personal de su taller.

La depresión, unida al descontento por la corrupción administrativa, ge-
neró malestar. El presidente Irigoyen cayó en el desprestigio, recibió críticas 
despiadadas y muchos pidieron la intervención militar para evitar males ma-
yores a la “República”, argumento que siempre esgrimieron los reaccionarios. 
Se produjeron huelgas y manifestaciones estudiantiles y el 5 de septiembre 
de 1930 Irigoyen delegó el mando en el vicepresidente.

El 6 de septiembre se produjo un golpe militar nacionalista encabezado 
por el general José Félix Uriburu, exaltado germanófilo e integrista católi-
co, que recibió el apoyo de importantes grupos económicos y de sectores 
conservadores.

En la ciudad de La Plata, centro político de la provincia de Buenos Aires, 
el golpe provocó gran conmoción porque el antagonismo entre radicales y 
conservadores era muy vehemente. La discusión o el comentario surgían 
en cada lugar de reunión. Algunos opinaban que la revolución había sido 
apoyada por la Standard Oil y por los sectores agrícolas ganaderos, que se 
consideraban despojados por la política de Irigoyen. A todo ello se sumó el 
anhelo de protagonismo de los grupos militares nacionalistas, que generaron 
un nuevo factor de poder, que con el tiempo constituirían un nuevo grupo 
de presión: el partido militar.
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Uriburu gobernó mediante el estado de sitio y la Ley Marcial, encarceló y 
torturó a políticos, obreros y estudiantes opositores contando con el apoyo de 
la denominada Liga Patriótica Argentina, de extrema derecha. Los socialistas 
como Aldebrando, uno de los hijos de los inmigrantes Egidia y Germán y 
hermano de Mariana, fueron muy perseguidos.

Las actitudes fascistas de Uriburu lo condujeron muy pronto al descrédito. 
La opinión pública no vio con buenos ojos a la dictadura y cuando convocó 
a elecciones el 5 de abril de 1931, triunfó el radicalismo, razón por la cual 
el dictador anuló los comicios. En La Plata se produjeron manifestaciones 
estudiantiles que derivaron en enfrentamientos con la policía.

Finalmente, el general Agustín P. Justo, que no era partidario de la insta-
lación de un gobierno corporativo, logró unir a distintas fracciones políticas 
en la denominada “Concordancia”, representada por el Partido Demócrata 
Nacional, que no era más que el viejo Partido Conservador disfrazado con 
algunos aditamentos.

En las elecciones de noviembre triunfó la fórmula Agustín P. Justo y Julio 
Roca (hijo), apelando al fraude y la violencia y por la abstención del Partido 
Radical. Había comenzado lo que se denominaría la “Década Infame”.

Frente a las arbitrariedades políticas del gobierno, Pedro, que no admi-
tía esos manejos, se alejó del Partido Demócrata con el que simpatizó en 
los comienzos. Años después dejó la profesión de sastre y se empleó en la 
Dirección de Rentas de la Provincia, en la que tuvo como compañero de 
tareas al Dr. Vicente Solano Lima, que más tarde sería vicegobernador del 
Dr. Moreno. Desde entonces contó con más tiempo para dedicarse a su 
vocación, el canto lírico.

Las pasiones políticas volvieron a actualizarse en ocasión del acto electo-
ral del 4 de mayo de 1934, destinado a renovar la Legislatura. En la ocasión 
los radicales volvieron a abstenerse, y los candidatos socialistas triunfaron 
sobre la “Concordancia”.

César recordaría con emoción que ese año concluía el sexto grado de 
la escuela primaria, cuando por sus calificaciones fue elegido para leer el 
discurso de despedida de promoción.

Corría el año 1935 cuando se agudizó la inestabilidad política en la provin-
cia de Buenos Aires. El equipo gobernante montó un aparato represivo con 
la ayuda de caudillos locales y de comisarios, para consolidar el fraude en la 
provincia. Se suscitó un entredicho con el gobernador Federico Martínez de 
Hoz y la Legislatura lo suspendió en sus funciones. Lo sucedió el Dr. Manuel 
A. Fresco, quien había triunfado en la elección interna de los conservadores, 
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marginando a los sectores liberales representados por Vicente Solano Lima, 
Rodolfo Moreno y Antonio Santa María.

Fresco era un hombre de la extrema derecha política, integrista católico, 
admirador del fascismo y partidario del sistema electoral del “voto cantado”. 
Inició una etapa autoritaria de corte uriburista. En una ocasión presidió en el 
Bosque de La Plata, un desfile de “jóvenes camisas negras”, que colaboraban 
con él en la represión ejercida contra los gremios, como ocurrió con el per-
teneciente a los obreros de la construcción. Estos elementos parapoliciales 
frustraron en Plaza Italia un acto en el que iba a hacer uso de la palabra el 
diputado socialista Dr. Alejandro Korn. Creó, además, un registro de ve-
cindad con el objeto de controlar la identidad de las personas y envió a la 
Legislatura provincial un proyecto que condenaba los delitos de imprenta.

El partido Socialista bonaerense rechazó la metodología de los planes de 
Fresco y lanzó una campaña para defender la enseñanza laica en los colegios 
estatales y en ella, participó Alebrando.

Durante el gobierno de Justo se acrecentó la industrialización con in-
tervención del Instituto Movilizador de inversiones y los terratenientes y 
ganaderos fueron favorecidos por la instalación de las Juntas Reguladoras 
de carnes, granos y vid.

Para aumentar la participación de terratenientes y ganaderos en el mer-
cado inglés, Justo firmó el Pacto Roca-Runciman, que acrecentó el control 
británico sobre la economía del país.

En el Congreso hubo debates memorables que apasionaron a la opinión 
pública, suscitados por Mario Bravo sobre la adquisición de armamentos 
y por Lisandro de la Torre referidos a la política de carnes. Por su parte, 
Alfredo Palacios denunciaba las torturas aplicadas a los presos políticos.

Los militares mantuvieron la categoría de élite apoyando una democracia 
fraudulenta, carente de participación popular. Por entonces, Arturo Jauretche 
fundó el grupo FORJA integrado por jóvenes intelectuales preocupados por 
el destino nacional.

La Convención Radical de 1935, influenciada por Alvear, levantó la absten-
ción del Partido y en las elecciones de legisladores realizadas al año siguiente 
los radicales obtuvieron la mayoría en la Cámara de Diputados.

Los intereses políticos y económicos de los gobernantes se desplazaron 
hacia el centro, impulsando para las elecciones de 1937 la fórmula integra-
da por el Dr. Roberto Ortiz, radical antipersonalista y Ramón S. Castillo, 
conservador.

Llegado al poder en 1938, el Presidente Ortiz, pese a haber sido electo 
por medios fraudulentos, pretendió cambiar las políticas vigentes y gestar 



90 

un nuevo movimiento con jóvenes conservadores y radicales no salpicados 
por la corrupción. El nuevo ministro de economía, Federico Pinedo, elaboró 
un plan de industrialización y una nueva alianza social, que no contó con la 
aprobación de la oligarquía. En 1940 intervino la provincia de Buenos Aires 
gobernada por el Dr. Fresco.

Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, Inglaterra respaldó la posición 
neutralista del gobierno con el objetivo de proteger los abastecimientos de 
materias primas indispensables para los aliados.

El Presidente Ortiz, afectado de una severa retinopatía diabética, delegó el 
mando en julio de 1940 en el Vicepresidente Ramón Castillo, ex magistrado 
y político conservador, quien se rodeó de elementos nacionalistas. Su incli-
nación hacia el “Eje” fue combatida por el movimiento “Acción Argentina”.

Por entonces los militares se alinearon en tres grupos: “pro aliados, na-
cionalistas y profesionalistas”. Castillo, presionado por los generales Molina 
y Menéndez, implantó el estado de sitio, clausuró el Concejo Deliberante e 
ilegalizó a “Acción Argentina”. Si bien mantuvo la neutralidad, el país sufrió 
el bloqueo económico de los Estados Unidos debido a su inclinación hacia 
el “Eje”.

Entre tanto en el ejército se organizó una logia militar secreta fundada por 
el entonces coronel Juan Perón, constituida por oficiales nacionalistas. Sus 
propósitos eran: mantener la neutralidad, terminar con el fraude político, 
prevenir la formación de un frente popular comunista y contener a la opi-
nión pública democrática y aliadófila. Los militares de la logia adoptaron un 
activismo político que involucró a la mayoría de los miembros del ejército.

El 17 de febrero de 1943, Castillo anunció el apoyo oficial a la candidatura 
de Robustiano Patrón Costas, empresario azucarero, conservador y proyan-
qui. El ejército resistió la candidatura y el “Grupo de Oficiales Unidos” decidió 
dar un golpe de Estado que se efectivizó el 4 de junio de 1943. El general 
Rawson, que asumió como presidente provisional, fue desplazado por los 
nacionalistas del GOU, quienes designaron presidente de facto al general 
Ramírez, que ordenó medidas represivas contra los opositores políticos. Fue 
el momento de mayor apogeo del nacionalismo en el país.

Transcurría el año 43, cuando César cursaba los estudios en la Facultad de 
Ciencias Médicas de La Plata. Por entonces se produjeron enfrentamientos 
entre miembros de la Federación Universitaria de tendencia radical y grupos 
nacionalistas que contaban con apoyo oficial.

Ante la amenaza de sanciones económicas por parte de los Estados Unidos, 
el gobierno se vio obligado a romper relaciones con Alemania y Perón, por 
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entonces Secretario de Trabajo y Previsión, disolvió la logia GOU. El 4 de 
abril se firmó el “Acta de Chapultepek”.

En 1944 Farrell y Perón desplazaron a Ramírez de la Presidencia. Asumió el 
gobierno el primero de ellos, siendo designado Perón Ministro de Guerra. Los 
norteamericanos desconocieron al nuevo dictador y bloquearon los depósitos 
del país en el exterior. Posteriormente Perón fue designado vicepresidente.

Pese al bloqueo la economía prosperó al crecer la producción industrial. 
El gobierno adoptó algunas medidas paliativas para resolver la situación 
social rebajando y congelando los alquileres de viviendas y arrendamientos.
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LA BONDAD 
MÁS ALLÁ DE LA 
ADVERSIDAD
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Elena, la hija menor de los inmigrantes españoles Serena y Gerardo, que 
llegaron a Bahía Blanca a principios del siglo XX, finalizó el curso de ense-
ñanza primaria en la ciudad de Laprida en 1933, el mismo año que falleció 
el ex presidente Hipólito Irigoyen; ocasión en la que se movilizó el pueblo de 
Buenos Aires para rendirle homenaje y Belisario Roldán, el orador y autor 
dramático argentino declamaba “Ensanchen las calles que va a salir el pue-
blo”. Efectivamente, la población de la Capital se lanzó a la calle y el féretro 
fue llevado a pulso por la multitud. Este suceso repercutió en todo el país y 
por ende en Laprida, donde predominaban los partidarios del radicalismo.

Las calificaciones de Elena la señalaron como una alumna excelente, por 
ello recomendaron a los padres que la enviaran a la ciudad de Olavarría a 
cursar estudios secundarios. Pero el fallecimiento del padre a raíz de un ac-
cidente cerebro vascular, produjo en ella un doble impacto emocional. Sufrió 
terriblemente por tratarse de la hija menor y se cerraron sus posibilidades 
de continuar los estudios, como ambicionaba.

Elena vivió modestamente junto con la madre en la quinta de un cuñado 
ayudando en las tareas de la granja. En los momentos libres se refugiaba en 
la lectura de novelas clásicas y modernas, su mayor pasión. En ocasiones se la 
veía sentada leyendo en un banco de la plaza principal de la ciudad, frente al 
monumento allí erigido en memoria del prócer que siempre le causó gracia 
porque parecía una torta de bodas.

Cuando Elena se refería a su niñez decía: “Pese a carecer de bienes mate-
riales, gocé de una infancia feliz porque recibí de mi familia y de mis amigos 
muchos afectos, por ello nunca guardé resentimientos”.

Años después solía contar a sus hijos Julio y Ricardo, que por el año 1922, 
fecha en la que Alvear llegaba a la presidencia, había viajado con toda su 
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familia a España, oportunidad que le permitió conocer el pueblo de sus an-
cestros, Olmedo de Camaces, donde residían algunos tíos y primos. Elena era 
por entonces muy pequeña y era poco lo que podía recordar, pero gustaba 
aderezar la narración con testimonios nacidos de su frondosa imaginación. 
Los relatos atrapaban a los chicos, que le pedían siempre más. Recordaba 
con nostalgia el quinteto que integraba con sus íntimas amigas, en cuya 
compañía fue muy feliz y relataba a sus hijos anécdotas jocosas de sucesos 
ocurridos durante las romerías populares o de las excursiones que hacían 
a la Laguna del Paraíso, situada en las cercanías. Les contaba de su afición 
por el juego de tenis que practicaba en el Club Social y su inclinación por el 
teatro, que era otra de sus pasiones. Describía la alegría del padre cuando 
arribó al país allá por 1926, el hidroavión “Plus Ultra” que había salido de 
Palos de Moguer, como lo hicieran antiguamente las carabelas de Colón y 
finalmente acuatizó en el muelle de pescadores de Buenos Aires. Otro episo-
dio que saboreó el abuelo Gerardo fue la caída de la monarquía española en 
1931 y el nacimiento de la Segunda República con Alcalá Zamora y Azaña.

Siguiendo la tradición familiar, desde muy joven fue devota de la Virgen 
y practicante en las ceremonias religiosas, pero nunca discriminó a los ag-
nósticos. Ya mayor, si bien conservaba el sentimiento religioso, no concurrió 
más a misa, salvo cuando acompañó a las Madres de Plaza de Mayo, que la 
contó entre las fundadoras del movimiento tras la desaparición de sus hijos 
Julio y Ricardo y su nuera Graciela.

Cuando llegados a la mayoría de edad, los hermanos de Elena, que desea-
ban dedicarse a tareas agrícolas y les fue imposible comprar o arrendar tierras 
que estaban en poder de poderosos latifundistas, abandonaron Laprida en 
busca de otras posibilidades de trabajo, la familia se desmembró.

La apacible vida de Elena terminó cuando tuvo que trasladarse en compa-
ñía de su madre, Serena, a la ciudad de La Plata con motivo de la enfermedad 
de su hermano Manuel, que determinó su internación en un hospital psi-
quiátrico. Para afrontar los gastos se dedicó a trabajos de lencería mientras 
que los momentos libres los dedicó a la lectura y a la cerámica.

Fue en 1945 que conoció a César. Un día de marzo se encontraron en 
forma casual en una librería cercana revisando publicaciones de su interés. 
A César le impresionó gratamente la muchacha y también ella tendió una 
línea de simpatía hacia él. Fue un hechizo muy particular producido en un 
momento mágico. Para ambos el tiempo se detuvo allí. Se encontraron muy 
alejados del mundo real y, como encerrados en una burbuja permanecieron 
hablando de distintos temas e intercambiando opiniones que pusieron de 
manifiesto la afinidad de gustos e ideas. No sólo hablaron de sus vidas y 
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sueños, también hicieron comentarios políticos, porque se hallaba cercana 
la convocatoria electoral que definiría un momento crucial en la historia 
nacional. En ese momento el país atravesaba un período de transición o de 
quiebre y se delineaban dos posiciones que respondían a distintas concepcio-
nes. Por un lado, los partidos Radical, Socialista y Comunista con el apoyo 
de la oligarquía agrícola ganadera y del Embajador de los EE.UU., Spruille 
Braden; y por el otro Perón y sus seguidores, dirigentes gremiales y grupos 
nacionalistas, aspiraban a conducir el país.

Entre Elena y César se estableció tal corriente de afinidad que ya nunca 
dejarían de verse.

Entre tanto, por fuera se producían sucesos que provocaron gran tensión 
en la población. El 19 de septiembre de 1945, año clave de la historia del 
país, la oposición a Perón concentró a doscientas cincuenta mil personas 
en la llamada “Marcha de la Constitución y de la Libertad”, y el 8 de octubre 
los militares de Campo de Mayo apresaron al líder y lo confinaron en la isla 
Martín García. Este hecho provocó una huelga general de los trabajadores y 
movilización. El 10 de octubre los medios de prensa anunciaron la renuncia 
del general Perón. En La Plata los estudiantes y los opositores al gobierno 
se manifestaron contra Perón. El general Farrell continuaba ocupando la 
Presidencia de la Nación.

El 17 de octubre en la localidad de Berisso, vecina a La Plata, se aglomeró 
gente partidaria al líder popular. Los obreros de YPF se pronunciaron a favor 
de dar plenos poderes al pueblo. Los participantes se desplazaron hacia la 
ciudad de La Plata, apedreando las oficinas de los diarios locales y la uni-
versidad. Una delegación entrevistó al ministro de gobierno del interventor 
militar para solicitar que una comisión intersindical pudiera hablar con 
Perón, amenazando con una huelga si negaban la petición.

Entre tanto en los suburbios de la Capital, Avellaneda, Lomas de Zamora 
y Lanús, los trabajadores paralizaron las actividades y encolumnados atra-
vesaron los puentes que cruzan el Riachuelo para concentrarse en Plaza de 
Mayo. Una delegación pidió al general Ávalos la libertad de Perón, en tanto 
que la multitud arrojaba piedras contra la Casa de Gobierno y el Ministerio 
de Marina. Luego de prolongados cabildeos entre los representantes del 
peronismo y las autoridades nacionales, hizo su aparición Perón y dirigió la 
palabra a todo el país por la red oficial de difusión provocando un sensacional 
vuelco de la opinión pública a su favor. El nuevo proletariado industrial y 
los descamisados habían asumido el protagonismo en búsqueda de justicia 
social. Perón había interpretado las necesidades de esas masas escépticas 
que querían dejar de ser marginadas.
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El año 1945 sería difícil de olvidar no sólo por los sucesos del país, sino 
también por los acontecimientos internacionales que conmovieron al mun-
do. Murió el presidente de los EE.UU. Franklin D. Roosevelt y le sucedió 
Harry Truman. Cayó Berlín y tras el suicidio de Hitler, Alemania capituló. 
Mussolini fue apresado y ejecutado por guerrilleros de la resistencia italiana. 
Los norteamericanos lanzaron bombas atómicas sobre las ciudades japone-
sas de Hiroshima y Nagasaki y el 14 de agosto terminó la Segunda Guerra 
Mundial. Tuvo lugar el juicio de los criminales nazis en Nüremberg. Se fundó 
la Organización de Naciones Unidas. Bajo la conducción del Mariscal Tito, 
Yugoslavia se convirtió en República, en tanto que en China se reanudaba 
la guerra civil.

Esta fue la época que le tocó vivir a la generación de Elena y César, plena 
de sucesos que se produjeron en forma vertiginosa y que dejarían huellas muy 
profundas en la sociedad argentina y cambiarían el devenir político del país.

En 1946 Perón contrajo enlace con Eva Duarte en la ciudad de La Plata. 
Posteriormente, con grupos provenientes de distintas corrientes de los parti-
dos tradicionales y contando con el apoyo del laborismo y la CGT organizó 
el Partido Peronista, que reivindicaba las esperanzas de los marginados. Si 
bien tuvo como opositores a la Unión Democrática y al embajador yanqui, 
su fórmula triunfó en las elecciones de febrero de 1946.

Luego de asumir, Perón organizó una coalición política, militar e indus-
trial para desarrollar un proyecto nacionalista burgués con justicia social 
sustentado en una economía keinesiana. Contando con fondos suficientes, 
acumulados por los gobiernos conservadores, nacionalizó todas las empre-
sas de servicios y estableció el “Primer Plan Quinquenal”. Protagonizó una 
política pendular que osciló entre el cambio social con aspiraciones revolu-
cionarias y la defensa de los intereses empresariales, actuando a la manera 
de los caudillos, con estilo protector.

Gobernó con autoritarismo y desprecio por los partidos políticos, refor-
mando la Constitución para posibilitar su reelección. Integraron su partido 
elementos reaccionarios que impulsaron la intervención de las universidades 
y provocaron la expulsión de más de mil profesores. Además, modificó la 
Constitución de la Corte Suprema de Justicia.

Por entonces permitió el ingreso al país de muchos refugiados nazis, que 
estimó serían útiles para el desarrollo de la industria nacional.

Eva Perón, la mujer que lo secundó, supo llenar las esperanzas de los des-
poseídos y mediante la fundación que creó, ayudó en materia de vivienda, 
educación y salud. Sin embargo, no llegó a ser una reformista y su accionar 
estuvo limitado por el paternalismo del presidente.
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El 51 fue también un año pródigo en acontecimientos políticos; se empezó 
a hablar de la reelección de Perón y la oposición preparó la fórmula Balbín-
Frondizi. Se produjo un conato revolucionario antiperonista que fracasó. 
Intervinieron en ella los generales Menéndez, Lonardi, Lanusse, Guglielmelli 
y Sánchez de Bustamante, quienes fueron apresados. En noviembre se realizó 
la elección y Perón fue reelecto presidente.

También los acontecimientos mundiales atraían la atención de la población 
de La Plata. Continuaba la guerra de Corea con acciones a lo largo del paralelo 
38. Estados Unidos firmó la paz con Japón. Tropas israelíes invadieron Egipto. 
Retornó Churchill tras el triunfo conservador en Inglaterra. Se proclamó la 
independencia de Libia. Murieron el mariscal Pétain y Sinclair Lewis.

Para poder organizar sus vidas, Elena y César estimaron que era necesario 
aislarse de la realidad política y dedicarse por entero a sus tareas. César se 
sumergió en la práctica hospitalaria alentado siempre por la dulzura de Elena, 
que constituía para él un oasis de tranquilidad. Se recibió luego de aprobar 
la tesis del doctorado a mediados de 1948, el año en el que fue asesinado por 
un fanático, el líder Mahatma Gandhi, impulsor de la no violencia. Por una 
disposición oficial que movilizó a los médicos de su promoción, tuvo que 
prestar servicios como médico en el Hospital Naval de Bahía Blanca por un 
año. A su regreso se casaron en un sencillo acto familiar.

Tuvieron dos hijos, Julio que nació en agosto del 52 y Ricardo cuatro años 
más tarde. Para Elena fue el logro más hermoso y volcó en ellos todos sus 
afectos y la fuerza necesaria para ayudarlos a crecer. Contribuyó a la educa-
ción de los chicos y los acompañó en la adolescencia, sin sobreprotegerlos 
aunque participara de todas sus inquietudes. Muy equilibrada, poseía la 
solvencia de una psicóloga y un sentido de la oportunidad que le permitía 
fijar límites en el momento adecuado utilizando siempre la persuasión.

Fue una madre excepcional y una compañera irremplazable. Pese a tener 
que ocuparse de las tareas de la casa, de la educación de los hijos y secun-
dar a César en carácter de secretaria, jamás abandonó su buen carácter y el 
sentido del humor.

Su pasión intelectual era el teatro y César la acompañaba los fines de se-
mana a la Capital para disfrutar obras de O’Neill, Bernard Shaw, Priestley, 
Ionesco, Brecht, Anouih, Genet, Cocteau, Camus y Sartre.

En forma inteligente comenzó a darles libertad a sus hijos desde edad 
temprana y si bien interiormente sufría por lo que les pudiera suceder, jamás 
dejó traslucir esos sentimientos y poco  a poco los chicos adquirieron con el 
desarrollo, la plenitud de su independencia sin crear conflictos familiares.
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Elena, que educó a sus hijos en el amor, en el respeto hacia los demás, 
que interpretó sus ansias de libertad y volcó en ellos todo su afecto y con-
fianza; jamás imaginó que años después, por el sólo delito de pensar y soñar 
un mundo mejor, pasarían a engrosar la lista de “desaparecidos” por obra 
y gracia de la Dictadura del general Videla y sus sicarios; ni tampoco que 
su vida cambiaría radicalmente y llegara a ser una de las fundadoras del 
Movimiento de Madres de Plaza de Mayo.
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Julio César Poce en la rambla marplatense. 1948.
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Julio César Poce de niño en un viaje familiar por la provincia de Buenos Aires. 1935.

Julio César Poce de niño en Mar del Plata. 1935.
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Familia Poce en la Costa Atlántica. Años 60.
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Ricardo con Carmen, Ramiro y Federico Frías Alberga quien también se encuentra desaparecido. Basílica de Lujan, 1977.
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 Julio César Poce y Elena Mateos recién casados. Elena entregándole una distinción a Julito al recibirse de bachiller en el Colegio Nacional de 
La Plata, 1971.

Carmen y Ricardo en Mar del Plata. Enero de 1974.
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Julito adolescente, hablando en una actividad de carácter social en un instituto para menores de la ciudad de La Plata, diciembre de 1971.

Julito con equipo de rugby del club Universitario de La Plata.



107 

ARTÍFICES DE DOS MUNDOS

Julio y Elena con Carmen y Ramiro poco después de la desaparición de Ricardo. En el exilio, Río de Janeiro, enero de 1979.

Julio César Poce hablando en carácter de presidente de la Asociación de Profesionales del Hospital de Niños. 1ero de octubre de 1974.
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Julio César Poce con sus hijos en el Bosque de La Plata. Años 60.

Julito adolescente tocando la batería en el grupo musical Matchbox. De derecha a izquierda: Alejandro Almirón, Julito Poce, Pablo Della Croce, Eduardo Zampatti. 1971.

Graciela Pernas y Carmen Segarra. La Plata 1973.
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EL PODER
DE LA VOLUNTAD
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César tuvo una infancia feliz que transcurrió en la ciudad de La Plata, en un 
barrio donde residían inmigrantes italianos procedentes de la provincia de 
Foggia. Su madre, Mariana, lo inscribió en la Escuela Joaquín V. González, 
instituto modelo de experimentación pedagógica y demostración práctica; 
donde la educación se convertía en aprendizaje social para transformar al 
niño en ciudadano, estimulando la capacidad de razonar del alumno. Egresó 
en 1934 siendo el mejor alumno de la promoción.

Corrían los primeros días de abril de 1935 cuando César traspuso las 
pesadas puertas del Colegio Nacional, en cuya construcción trabajaron sus 
abuelos. Le embargaba una extraña sensación mezcla de temor a lo desco-
nocido, de la tensión propia de la adolescencia y de la ansiedad por enterarse 
del desarrollo de los cursos. Se tranquilizó al encontrarse con compañeros 
de la escuela primaria tan confundidos como él y con quienes cursaría el 
secundario los próximos seis años.

El colegio estaba emplazado en un predio vecino al bosque de la ciudad. 
Inició sus actividades en 1910, aunque su creación había sido dispuesta en 
el año 1884 por el entonces gobernador de la provincia de Buenos Aires, 
Dr. Carlos D’Amico, sucesor del fundador de La Plata, Dr. Dardo Rocha. El 
propósito fundacional fue no sólo brindar educación humanística y científica, 
sino también introducir a los adolescentes en las disciplinas técnicas para 
lograr su formación completa teórico–práctica. Incluía además el manejo 
de dos idiomas y la práctica de deportes.

A menudo César evocaba ese tiempo recordando la pléyade de brillantes 
profesores que lo marcaron para toda la vida; entre ellos hombres como 
Ezequiel Martínez Estrada, un narrador y poeta romántico, de conciencia 
implacable y con inquietudes sociales; Pedro Henríquez Ureña, abogado y 
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literato dominicano, considerado entre los mejores humanistas de América 
Latina y un luchador por la libertad; Enrique Loedel Palumbo, que además 
de físico era poeta y para quien la ciencia constituía el ideal estético; Romero 
Brest, agudo crítico de arte y filósofo de la estética; José Speroni, bohemio 
genial y pintor de excelencia, la cúpula del Teatro Argentino y Museo de 
ciencias Naturales exhibían algunas de sus obras; Gabriel del Mazo, prin-
cipista combativo, uno de los líderes de la Reforma Universitaria de 1918; 
Enrique Arau, juez celoso de la ética; Roberto Martínez Solimán, abogado 
inquieto y curioso, viajero infatigable; Carlos Sánchez Viamonte, destacado 
constitucionalista; Fernando Lizarán, que desde el Observatorio Astronómico 
enseñaba el mapa del cielo; José Gabriel, profesor español de Literatura, 
republicano jugado por la libertad; Carlos Heras, historiador; y tantos otros 
que transmitieron a varias generaciones el respeto por los derechos humanos, 
la fe en la justicia, el rechazo a la discriminación y el amor por la libertad.

Por entonces gobernaban el país los conservadores de la “Década Infame”; 
mientras en España se desarrollaba la Guerra Civil, que suscitaba toda clase 
de comentarios entre los alumnos. Recordaba César cuántas discusiones 
generaron en 1937 el bombardeo de Guernica por la aviación alemana; 
las batallas de Teruel y del Ebro; así como la muerte de Durruti. Dos años 
después se inició la Segunda Guerra Mundial, tras el fracaso de la política 
de apaciguamiento anglo–francés hacia Alemania.

César obtuvo el título de bachiller con calificación de sobresaliente en 1940. 
Por entonces el presidente Ortiz, por razones de salud, delegó el mando en 
el vicepresidente Dr. Castillo.

Las informaciones periodísticas daban cuenta del avance arrollador de 
las fuerzas alemanas que el 14 de junio tomaron París; y en tanto el mariscal 
Pétain firmaba el armisticio, el general De Gaulle llamaba a la resistencia 
popular contra el invasor. En agosto se iniciaron los ataques aéreos contra 
Inglaterra; fue asesinado Trotsky en México, y reelecto en EE.UU. el presi-
dente Roosvelt.

Al terminar el secundario, César optó por la carrera de medicina por-
que siempre sintió atracción por los fenómenos vitales. Pronto se encontró 
examinando piezas anatómicas y la intimidad de los tejidos a través del 
microscopio. Le apasionaban la fisiología y el desafío diagnóstico. Realizó el 
practicantado en el Hospital Policlínico, en el servicio del profesor Rodolfo 
Rossi y ya médico, fue ayudante de cátedra del profesor Egidio Mazzei. 
Finalmente, en el año 1951 ingresó al Hospital de Niños de La Plata, en 
carácter de médico concurrente.
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Fue allí que el nieto de los inmigrantes italianos, el doctor César, conoció 
a Antonia de los Ángeles, la monja italiana inmigrante que por entonces ya 
era Superiora del Hospital y se llamaba Sor María Ludovica. Era una mujer 
mayor, de baja estatura, regordeta. Su cara, como tallada en bruto, estaba 
surcada por arrugas y sus ojos vivaces escudriñaban por encima de los lentes; 
pero la expresión de sus facciones irradiaba bondad. Estaba siempre activa, 
poseían una capacidad de trabajo increíble.

Corría el año 1952 y Perón accedió a un nuevo período presidencial. El 
agravamiento de la situación económica lo obligó a virar hacia el desarro-
llismo y en consecuencia las empresas transnacionales comenzaron a asumir 
el control de los sectores industriales. El 26 de julio murió Eva Duarte. El 
entierro trasuntó la tristeza de la masa popular, que la quiso entrañablemente.

El 12 de agosto nació Julio, el primer hijo de Elena y César, fue inenarrable 
la alegría de los padres.

En abril del 53 se produjo un atentado con bombas en Plaza de Mayo cuyo 
destinatario era Perón. En represalia, grupos de la derecha peronista incen-
diaron la Casa del Pueblo, la sede radical, el local del Partido Demócrata y 
el edificio del Jockey Club; sucesos que conmovieron a la opinión pública 
del país.

Por entonces en los EE.UU. asumía la presidencia Dwight Eisenhower; en 
Corea, luego de tres años de guerra se firmaba el armisticio de Panmunjom; 
en Cuba los guerrilleros asaltaban el cuartel Moncada; en la URSS moría 
Stalin, sucediéndole Kruschev. Al año siguiente se producía la derrota fran-
cesa en Vietnam. En tanto en América se iniciaba la era de los dictadores.

El ejercicio profesional puso al Dr. César en contacto con situaciones de 
injusticia derivadas de la desigualdad social imperante. Entendió que era 
indispensable la instalación de un sistema de seguridad social o por lo me-
nos un seguro de salud que protegiera por igual a toda la población. Dado 
que nada podía hacer para lograrlo, tomó la decisión de participar en política 
médica o incorporarse a la actividad gremial para desde allí, impulsar sus ideas.

En 1955 se puso en evidencia la inestabilidad política, el gobierno de Perón 
derivaba hacia el caos por los enfrentamientos civiles y el conflicto entre el 
peronismo y la Iglesia.

El mediodía del 16 de junio, el Dr. César, cumplida su tarea hospitalaria 
se retiró atravesando el Parque Saavedra. En ese momento escuchó un in-
tenso ruido de motores de máquinas aéreas. Era un día diáfano, de modo 
que al alzar la vista alcanzó a distinguir una escuadrilla de aviones cruzando 
el cielo en dirección al norte. Pensó que se trataría de un ejercicio militar 
de rutina y continuó su camino pensando en los casos graves que le había 
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tocado asistir esa mañana. Al llegar a su domicilio, las emisoras radiales 
daban cuenta que aviones navales habían bombardeado la Casa Rosada y 
la Plaza de Mayo causando pánico en la zona y provocando la muerte de 
muchos civiles. Al atardecer se supo que tanques leales al gobierno habían 
rendido el Ministerio de Marina, donde se hallaban los rebeldes; en tanto que 
grupos nacionalistas y de la CGT adictos al gobierno, a modo de represalia 
habían incendiado varias iglesias.

Si bien el intento de golpe fracasó, el gobierno quedó debilitado y el 16 
de septiembre estalló en Córdoba un movimiento liderado por el general 
Eduardo Lonardi, que contó con el apoyo de fuerzas navales al mando del 
Contralmirante Isaac Rojas.

El día 19 Perón ofreció la renuncia a una junta militar que fue descono-
cida por los golpistas. Finalmente, Lonardi y Rojas asumieron el gobierno, 
en tanto Perón fugó a Asunción a bordo de una cañonera paraguaya. En 
noviembre Lonardi renunció siendo reemplazado por el general Aramburu, 
quien desencadenó una ofensiva para eliminar al peronismo de la escena 
política. Intervino la CGT, desarticuló el movimiento obrero, dispuso el 
retiro de más de mil oficiales adictos a Perón; disolvió el partido peronista 
y también la Confederación económica. Además, instaló comisiones inves-
tigadoras y prohibió el uso del nombre de Perón.

El gobierno de Aramburu adoptó el plan económico de Prebisch, neolibe-
ral y monetarista y suscribió los acuerdos de Bretton Woods. Los intereses 
agropecuarios recuperaron sus privilegios; el IAPI fue liquidado y el peso 
devaluado un 130%.

Paralelamente se desarrolló un movimiento de resistencia peronista lidera-
do por John W. Cooke, delegado por Perón, que fomentó huelgas, sabotajes 
e insurrecciones. Pero cuando el general Valle encabezó una rebelión, fue 
fusilado junto con 37 civiles y militares. Este grave episodio, que se sumó 
al bombardeo de Plaza de Mayo, provocaría en el futuro dolorosas conse-
cuencias pues, a partir de estos hechos sobrevino una lucha del peronismo 
y la izquierda contra el régimen militar.

¿Qué sucedía por entonces en el mundo? En Nicaragua era asesinado el 
dictador Somoza; tropas británicas ocupaban Port Said; estallaba la segunda 
guerra árabe-israelí; Kruschev denunciaba los abusos del estalinismo, en 
tanto que tanques soviéticos aplastaban la sublevación húngara y Castro y 
un grupo de guerrilleros desembarcaban en Cuba.

En 1957 ocurrieron dos hechos que la población ignoró; el cadáver de Eva 
Perón fue trasladado a Italia y sepultado en un cementerio cercano a Milán y 
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se iniciaron en el ejército los estudios de guerra contrarrevolucionaria. Nadie 
imaginó entonces la magnitud de la represión que sobrevendría en el país.

Ese año se abrieron los concursos de la carrera Médico Hospitalaria y el 
Dr. César pudo ingresar como médico estable. En los descansos de la tarea 
hospitalaria, en torno a una taza de café, surgían los comentarios políti-
cos referidos a la alianza de Perón con el frondizismo lograda por Rogelio 
Frigerio, que aseguraría el triunfo de la fórmula Frondizi–Gómez en 1958; y 
se conversaba sobre los sucesos internacionales, como la caída del dictador 
venezolano Pérez Jiménez, la llegada de Juan XXIII al papado y la fundación 
de la Quinta República por De Gaulle.

Electo presidente, Frondizi puso en marcha un plan de austeridad para es-
tabilizar la economía y un proyecto de promoción industrial. Firmó acuerdos 
con las empresas petroleras y devaluó el peso en 130%. Como consecuencia, 
los precios se elevaron y aumentó el costo de vida y se acrecentó el déficit 
fiscal. El descontento que provocó la crisis económica reavivó la resistencia 
peronista, obligando al presidente a aplicar un plan represivo denominado 
“Conintes”.

Durante ese tiempo la actividad del Dr. César se diversificó entre el trabajo 
hospitalario, la cátedra, la concurrencia a congresos, la publicación de tra-
bajos y las tareas gremiales. Pero también le apasionaba la historia política, 
que abordaba en los momentos libres; por ello le interesó la experiencia 
de la revolución cubana, suceso que movilizó a buena parte de la juventud 
latinoamericana, marcándole rumbos. Desgraciadamente esta circunstancia 
contribuyó a alertar a todos los servicios de inteligencia militar de América.

La situación política en el país se tornó inestable; Frondizi soportó treinta 
planteos militares y además la oposición de Perón. Finalmente fue depuesto 
por el general Poggi. Guido, el sucesor, presidió un gobierno débil que duró 
menos de un año.
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LA JUVENTUD
EN LA VORÁGINE





119 

ARTÍFICES DE DOS MUNDOS

Durante la década del sesenta, sobrevinieron en el mundo cambios fun-
damentales. La juventud pasó a ser protagonista y cuestionó el orden esta-
blecido, la preminencia de los intereses económicos y los factores de poder 
político. Influyeron en los jóvenes los sucesos internacionales tales como: 
el triunfo de la revolución cubana, la intervención de los Estados Unidos 
en Vietnam, la muerte del líder pacifista Martin Luther King, el pronuncia-
miento de los estudiantes de Praga y los sucesos de mayo del 68 en Francia.

En América Latina, la juventud se manifestó contra la presión de los 
intereses de Estados Unidos en la región; se sintió alentada por el avan-
ce sandinista en Nicaragua, el ejemplo de Salvador Allende en Chile, 
la figura del Che Guevara, el accionar de los Tupamaros en Uruguay, la 
Conferencia Tricontinental de La Habana y la creación de la Organización 
Latinoamericana de Solidaridad.

A fines de la década del 60, en medio de la vorágine política e ideológica 
y de la inestabilidad social en el país, buena parte de la juventud argentina 
de estudiantes y obreros, cerradas las posibilidades de participación en la 
construcción de una sociedad que estuviera a la altura de sus ideales y de su 
generosidad, se comprometieron con las necesidades populares y se obligaron 
a luchar por la independencia política y económica, por la justicia social, 
contra la explotación y las proscripciones. En síntesis, por el imperio de la 
libertad y de la justicia, sin tener en cuenta los riesgos que ello implicaba.

Los medios a que apelaron no estaban en los cálculos de una juventud pre-
surosa. Montaron organizaciones pro-peronistas y marxistas o simplemente 
progresistas, que contaron con muchos adherentes y crearon un vasto aparato 
de superficie que se insertó en villas, organizaciones estudiantiles, barriales, 
sindicales y en establecimientos industriales; combinando la resistencia 
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armada con las movilizaciones callejeras. Convencidos de la justicia de su 
causa, no trepidaron en enfrentar como pudieron, el enorme aparato mili-
tar y policial de la dictadura. Enfrentaron además a la denominada “Patria 
Metalúrgica”, representativa de la burocracia sindical oficialista y a grupos 
de extrema derecha, como la “CNU” y la “Triple A”.

Los jóvenes militantes ignoraban por entonces, que en la Escuela de Guerra 
del Ejército, se estudiaban planes represivos inspirados en la “Doctrina de 
la Seguridad Nacional”, desarrollada por los Estados Unidos, que luego del 
triunfo de la revolución cubana y temiendo que América Latina se contagiara, 
establecieron un plan de ayuda, mediante préstamos y créditos a los países en 
riesgo, a través de la llamada “Alianza para el Progreso” y la doctrina citada, 
presentada en 1960 en la conferencia de ejércitos americanos.

Por entonces los acontecimientos mundiales señalaban la suerte del Che 
Guevara, la derrota árabe ante Israel durante la Guerra de los Seis Días, y el 
ascenso de Nixon a la presidencia de los Estados Unidos.

Eran días de un devenir político intenso, la gente devoraba las crónicas; se 
discutía en todos los niveles y los temas se comentaban hasta en los hospita-
les. Pese a ello el Dr. César y sus colegas del Hospital de Niños enfrentaban 
una tarea ímproba por las condiciones sociales de la época, y no contaban 
con tiempo suficiente para examinar tantos problemas.

Por entonces, las fuerzas armadas se dividieron en dos bandos, los 
“Colorados o Gorilas”, que consideraban al peronismo la antesala del mar-
xismo y pretendían eliminarlo, y los “Azules”, liderados por el general Juan C. 
Onganía, que estimaba que el peronismo constituía un freno para el marxis-
mo y por lo tanto era útil. A fines de 1962 y en abril de 1963, se produjeron 
enfrentamientos armados entre los dos bandos, imponiéndose Onganía.

Los comandantes militares terminaron por derrocar al presidente Frondizi, 
y luego de un breve período ejercido por el Dr. Guido, quien llamó a elec-
ciones en mayo del 63, asumió la presidencia el Dr. Arturo Illia. El nuevo 
mandatario trató de sanear la economía lanzando un plan de desarrollo; 
congeló vacantes y tarifas; fijó precios máximos a los productos de primera 
necesidad y estableció un impuesto global sobre el total de los ingresos.

Durante el año 64 tuvo lugar en West Point la V Conferencia de Ejércitos 
Americanos, con el objeto de prevenir la subversión castrista. En Brasil 
fue derrocado Goulart y asumió el dictador Castelo Branco; en Bolivia Paz 
Estensoro fue desplazado por Barrientos; Duvalier se proclamó presidente 
de Haití y EE UU aumentó su intervención en Vietnam.

La política nacional se complicó, Arturo Illia, carente de poder político, 
fue enfrentado por los empresarios, los petroleros, la industria química, la 
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Sociedad Rural, la GGT, el Partido Peronista, el desarrollismo, los militares 
de ambos bandos y parte del periodismo.

En 1965 se produjeron importantes acontecimientos mundiales, fuerzas de 
EE.UU. invadieron la República Dominicana; se inició la guerra de Vietnam 
y estalló el conflicto entre India y Pakistán.

Con el pretexto de un vacío de poder, el 28 de junio del 66, Illia fue 
derrocado por la Junta Militar, que designó presidente de facto al general 
Juan C. Onganía, autoritario nacionalista católico, que al igual que todos los 
dictadores, disolvió el Congreso, instaló un Consejo de Seguridad, intervino 
las universidades reprimiendo a profesores y estudiantes en la denominada 
“Noche de los bastones largos”, que provocó el éxodo de tres mil profesores 
e investigadores.

El Dr. César, que cursaba el segundo año de la carrera docente, renun-
ció a ella en solidaridad con el profesor de la cátedra de Pediatría, que fue 
despedido.

El país soportaba la política económica liberal impuesta por Krieger 
Vasena, quien dispuso la devaluación del peso en un 40% y estableció un 
mercado cambiario libre que favoreció a los monopolios industriales y finan-
cieros asociados al capital transnacional. La corrupción se acrecentó, miles 
de jefes y oficiales ocuparon cargos públicos. Los trabajadores pagaron el 
precio de los acuerdos entre la burocracia sindical y los militares.

En 1966, Julio, el hijo mayor del Dr. César había cumplido 14 años y 
cursaba los estudios secundarios, en tanto que el menor Ricardo, de sólo 10 
años, cursaba el cuarto grado de la Escuela Joaquín V. González, con exce-
lentes calificaciones. Por supuesto que Elena sabía conducirlos y educarlos.

En 1967, el Dr. César fue electo secretario de la Agremiación Médica de La 
Plata. Los médicos jóvenes atravesaban por una difícil situación, no tenían 
acceso a los hospitales privados ni a las obras sociales, que contaban con 
sus propios planteles; de modo que tuvo que ocuparse de dos importantes 
asuntos: la vigencia de una carrera médica hospitalaria y del estudio de los 
anteproyectos de seguro de salud.

El 29 de mayo de 1969, se produjo un episodio de trascendencia nacional, 
el denominado “Cordobazo”; ocasión en la que estudiantes y obreros se 
manifestaron contra la política de la dictadura de Onganía, en los aspectos 
económico, social y educativo. Los manifestantes ocuparon el centro de la 
ciudad de Córdoba, resistiendo el accionar policial y militar durante dos 
semanas. El choque produjo treinta muertos y alrededor de 500 heridos; y 
como consecuencia el gobierno declaró el estado de sitio y la intervención 
a la provincia de Córdoba.



122 

El 1 de junio de 1970, día del ejército, fue asesinado el general Aramburu. 
La muerte fue atribuida al grupo Montoneros, aunque surgieron dudas 
acerca de si sólo asumieron el rédito político y en su muerte intervinieron 
elementos paragubernamentales.

El aislamiento de Onganía, el “Cordobazo” y el asesinato del general 
Aramburu, determinaron que la Junta Militar lo destituyera, designando 
en su lugar al general Levingston, nacionalista, miembro del sector “Azul” del 
Ejército, quien se apoyó en la llamada “Generación intermedia”. A través de 
su ministro de economía, Aldo Ferrer, desarrolló una política liberal menos 
dura, se apoyó en el empresariado nacional y negoció con la CGT. Buscó la 
salida política para poner fin a la violencia, estimando que en un plazo de 
cinco años estarían dadas las condiciones para democratizar el país. Su plan 
no se cumplió y se acrecentó la inflación.
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A partir de 1970 se generalizó la violencia como instrumento de lucha política 
y marcó el comienzo de la resistencia armada por parte de las organizaciones 
FAP, FAR, MONTONEROS Y ERP.

En octubre de ese año, el Dr. César viajó a Bolivia para participar de un 
Congreso de Medicina Social. Por entonces gobernaba el general Torres, 
militar progresista que había nacionalizado el petróleo; por ello los em-
presarios petroleros de todo el mundo le declararon el boicot. El petróleo 
boliviano sólo era comprado por una compañía europea que lo pagaba a 
mitad de precio.

En Bolivia, el Dr. César pudo empaparse de la realidad latinoamericana, 
que no difería mucho de la que padecían algunas provincias del norte ar-
gentino, en lo referente a pobreza, alimentación, vivienda, agua potable y 
mortalidad infantil. Todo ello contrastaba con el lujo de la recepción ofrecida 
por el embajador argentino en su residencia y la mesa del banquete ilumina-
da por candelabros. En ese momento pensó en la lucha de los marginados 
de Sudamérica y la razón que asistía a sus hijos cuando tenía ocasión de 
conversar con ellos acerca de los problemas sociales y lo justo de su rebeldía.

Entre tanto en Argentina, los partidos políticos buscaron una salida que 
Perón patrocinó a través de su delegado Daniel Paladino, quien con el político 
radical Arturo Mor Roig, suscribieron las bases de una solución política, 
en un documento titulado La Hora del Pueblo, que daba por finalizadas las 
proscripciones políticas y buscaba una salida a las urgencias sociales.

Levingston no supo balancear las negociaciones políticas, tampoco pudo 
detener la inflación ni la violencia; por estas razones la Junta Militar lo re-
emplazó por el general Lanusse.
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El nuevo Presidente de facto levantó la prohibición de actividades políti-
cas y se comprometió a llamar a elecciones en 1973, siempre que se lograra 
consenso a través de un “Gran Acuerdo Nacional” que incluyera la condena 
de la subversión y la elaboración de un plan de transición.

Perón, si bien aceptó el plan, prosiguió la ofensiva contra el régimen, 
organizando el “Frente Cívico de Liberación Nacional”. Manejó un doble 
discurso, mientras prometía a la juventud una revolución a la cubana, man-
tenía organizaciones fascistas como Guardia de Hierro, a cargo de López 
Rega y Milo Bogetich y por intermedio de Osinde y Licastro, mantenía 
contactos con el ejército. La dilatada proscripción del peronismo idealizó la 
figura de Perón, su residencia en Madrid constituyó la “Meca” de políticos, 
empresarios e intelectuales.

Lanusse retornó a la ortodoxia económica liberal, creando el mercado 
financiero; pero se produjeron nuevas devaluaciones, aumentó la inflación 
y por ende el costo de vida, con la consiguiente recesión. En consecuencia, 
surgieron protestas y se intensificaron las acciones de la resistencia urbana.

Durante 1971, fue el ERP la organización más activa, ejecutando más de 
500 acciones directas, pero luego de un año de organizada, la mitad de su 
conducción fue detenida o muerta. FAR y Montoneros continuaron sus ac-
tividades; en tanto que la Juventud Peronista Regionales, realizó campañas 
por la vuelta de Perón, reclamando además elecciones libres.

Cintas grabadas vendieron a la juventud la imagen de un Perón revo-
lucionario, que prometía el trasvasamiento generacional. Esta no era la 
realidad, Perón utilizó a la juventud como arma política; en tanto que las 
organizaciones estructuraron una política propia, radicalizada, que excedió 
a su líder y sólo por conveniencia los jóvenes peronistas no abandonaron 
el movimiento.

Lanusse dictó “normas antisubversivas” y puso en marcha a los “Tribunales 
Especiales” para juzgar a quienes violaban esas normas. El ejército inició una 
represión secreta para eliminar a los dirigentes de izquierda y varios fueron 
asesinados. La violencia continuó en 1972 con enfrentamientos de grupos 
de la resistencia y los cuadros represores del aparato parapolicial, que apeló 
a la delación, el secuestro y el asesinato.

El 15 de agosto se fugaron del penal de Rawson 25 prisioneros políticos, 
quienes coparon el aeropuerto de Trelew; seis de ellos lograron llegar en 
avión a Chile, los restantes fueron detenidos y una semana después fueron 
acribillados a balazos en la base Almirante Zar, muriendo 13 de ellos. Esta 
masacre unificó a la izquierda revolucionaria y fue repudiada por dirigentes 
políticos y la CGT, que convocó a un paro.
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Lanusse, que confrontó permanentemente con Perón, no creyó en su 
anunciado regreso, pero mediante la Ley de Residencia se aseguró que no 
sería candidato. Personalmente apostaba a la candidatura del Dr. Balbín 
para las elecciones del 73.

Nunca el Dr. César estuvo tan ocupado en las tareas profesionales. Había 
escrito un libro sobre colagenopatías y preparaba otro sobre Inmunología 
infantil. Logró sucesivamente, a través de concursos acceder a la jefatura de 
una sala, posteriormente fue jefe de Servicio de Clínica Pediátrica y final-
mente llegó a ser jefe del Departamento Clínica del Hospital de Niños; sin 
abandonar las tareas gremiales como secretario de la Agremiación Médica.

Los hijos de Elena y César, ya adolescentes, no podían ser ajenos a los 
ideales éticos y reivindicatorios, que movilizaron a la juventud esclarecida de 
entonces a radicalizarse y comenzar a militar en agrupaciones progresistas 
que desarrollaban una resistencia semi-clandestina contra el sistema político 
imperante. La pasión política de Julio lo condujo, a mediados de la década, 
a comulgar con la defensa de los intereses gremiales de las organizaciones 
obreras de Villa Constitución, sin abandonar por ello los estudios de medicina 
e inglés. Por su parte, Ricardo participó en los movimientos progresistas de 
la política universitaria, opositores al sistema vigente, continuando con sus 
estudios en la Facultad de Ciencias Naturales.

En la familia todos estaban tan ocupados que pocas veces se reunían en 
la mesa familiar. César lamentaría más tarde no haber tenido más contacto 
con sus hijos. El delicado hilo de unión estaba dado por la inteligencia, la 
bondad y la comprensión de Elena, que a todos contenía, sin ninguna queja 
ni reproche.

Los domingos almorzaban juntos en un restaurante de la ciudad y ese mo-
mento era el que más disfrutaban y del que tendrían los mejores recuerdos.
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El nacimiento de Julio, el 12 de agosto de 1952, no por esperado, constituyó 
un acontecimiento que cambió la vida de los padres. Para Elena era el gran 
logro de su vida. Y César, al tomarlo en los brazos, asumió de golpe la res-
ponsabilidad que significaba el nuevo ser y se sintió más unido a su pareja.

Julio, como su padre, cursó los estudios primarios en la escuela Joaquín 
V. González y los secundarios en el Colegio Nacional, ambos dependientes 
de la Universidad Nacional de La Plata. Posteriormente ingresó, siguiendo 
su vocación, a la Facultad de Ciencias Médicas. Aplicado, de gran tenacidad, 
cuando le interesaba un tema lo agotaba en profundidad. Le preocupaba 
la información especialmente referida a temas sociales y políticos y por tal 
motivo era gran lector, circunstancia que le confería mayor seguridad. Era 
circunspecto, pero en ocasiones mantenía largas conversaciones con César, 
quien le transmitía las experiencias relacionadas con temas de su interés. 
Pero además era un aventajado estudiante de inglés y de música, además de 
practicar su deporte favorito, el rugby.

Sano de cuerpo y alma, gratificó a sus padres por su calidad humana y 
por brindarles toda clase de satisfacciones a través de las actividades que 
realizaba. Precisamente, por su humanismo, su sentido de solidaridad y el 
concepto de la justicia, unido al amor a la libertad que le inocularon sus 
padres, no podría apartarse de la problemática de su tiempo, circunstancia 
que lo condujo a defender la dignidad humana, y como tantos otros jóvenes 
de su generación, dio de sí todo en apoyo de sus ideales.

A la edad de 19 años era un chico tranquilo, que gozaba integrando una 
banda musical que había formado con algunos amigos. Era la época de 
esplendor de Los Beatles, de los Rolling Stones, de los Jhetro Tull y de tantos 
otros, cuya música interpretaban. Y viene al caso una anécdota jocosa; el 
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conjunto acostumbraba a ensayar en casa de Elena y César, lindante con la 
iglesia católica San Roque, al atardecer, justo el momento en el que tenía 
lugar la misa vespertina. La intensidad del sonido que conferían a los ins-
trumentos, especialmente de percusión y los amplificadores, traspasaba la 
pared medianera. Esto dio lugar a que el cura párroco solicitara al Dr. César 
que bajaran el tono porque los fieles concurrentes a la iglesia, en lugar de 
prestar atención a la misa, acompañaban con los pies el ritmo de la banda.

Una circunstancia desgraciada cambiaría el rumbo de la vida de Julio, al 
cumplirse el segundo aniversario del “Cordobazo”, la insurrección obrero 
estudiantil del 69 contra la dictadura del general Onganía. Gran cantidad 
de jóvenes universitarios y miembros de partidos políticos progresistas, 
participaron de un acto recordatorio realizado en una plaza de la ciudad 
de La Plata. Para la policía de Lanusse se trataba de un acto subversivo, de 
modo que al finalizar el acto, como táctica intimidatoria, fueron apresados 
al azar algunos estudiantes, entre los que se encontraba Julio, y remitidos a la 
seccional policial correspondiente. Esto no hubiera sido más que un simple 
procedimiento de amedrentamiento que no hubiera significado más que un 
par de días de detención, ya que no habían cometido delito alguno; pero el 
comisario, un conocido fascista, optó por remitirlos para su juzgamiento 
al “Tribunal Especial” creado por la dictadura de Lanusse para juzgar actos 
subversivos. Un organismo que no ofrecía garantía alguna de justicia, pues 
los abogados defensores no podían hacer uso de la palabra, sólo podían estar 
presentes. Todo este trámite duró más de una semana y fue para Julio una 
situación humillante, al ser conducido a Buenos Aires en un carro celular, 
esposado y custodiado por patrulleros, como si se tratara de un criminal. 
Finalmente le tocó hacer su propia defensa y lo hizo de forma brillante, 
siendo liberado por la noche.

Este procedimiento injusto, produjo en Julio tal impacto que lo llevó a 
alinearse con quienes luchaban contra la injusticia reinante, adhiriendo a 
un movimiento de obreros independientes de tendencia socialista, donde 
inició su militancia.

El 17 de noviembre de 1972, Perón concretó su visita al país luego de 17 años 
de exilio; tenía 77 años y no gozaba de buena salud. Miles de soldados rodearon 
el aeródromo de Ezeiza para contener a la multitud que lo aguardaba. Se alojó en 
Vicente López, por donde desfilaron cien mil miembros de la Juventud Peronista. 
Al día siguiente se reunió con políticos de todos los partidos, encuentro que se 
repitió en el restaurante Nino, donde se propició la unidad nacional y se creó el 
FREJULI. Héctor J. Cámpora fue designado candidato a presidente. Por su parte, 
los radicales designaron candidato a Balbín.
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Perón, luego de una estadía de 27 días, regresó a España. Quedaba plan-
tado el dilema: Lanusse o Perón.

En las elecciones del 11 de marzo de 1973, resultó electo presidente el Dr. 
Cámpora. El resultado significó un rechazo al gobierno militar y el aval de 
las consignas de la juventud. Los Montoneros obtuvieron ocho diputados y 
cincuenta puestos en gobiernos provinciales. Durante ese año continuaron 
las acciones de las organizaciones de la resistencia, pero desistieron de atacar 
al nuevo gobierno. El acto de toma de posesión de Cámpora congregó a un 
millón de personas. El presidente rindió tributo a la juventud y se pronunció 
por la tercera posición en materia de política internacional.

Las juventudes peronistas y guevaristas pugnaron por liberar a los presos 
políticos de la cárcel de Villa Devoto. Julio participó de esa manifestación. 
Rápidamente el parlamento votó una amplia Ley de Amnistía para delitos 
políticos, que permitió la excarcelación. El gobierno de Cámpora disolvió 
la Cámara Federal y derogó la legislación represiva de Lanusse y el fuero 
antisubversivo. El ministro Righi desmanteló la “Sección Política” de la 
Policía Federal. La militancia peronista decretó una tregua y se volcó al 
adoctrinamiento barrial. El período presidencial estuvo signado por la lucha 
que mantuvieron la izquierda peronista, que pretendía transformaciones ra-
dicales, y la derecha peronista representada por la CGT, la Juventud Sindical 
y el Comando de Organización, sólo interesados en los beneficios del poder.

El 13 de julio de 1973, tras sólo 49 días de permanencia en el poder, 
renunciaron el presidente Cámpora y el vicepresidente Solano Lima. En 
su reemplazo se hizo cargo el presidente de la Cámara de Diputados, Raúl 
Lastiri, yerno de López Rega y eminencia gris de la nueva dirigencia. Con 
él se concretó el golpe de la derecha política y en materia económica la 
apertura de fronteras al capital transnacional, que conduciría a corto plazo, 
al control económico del país.

La juventud universitaria manifestó su desagrado durante una manifesta-
ción de la que participaron 30.000 jóvenes, entre los que se hallaba Ricardo, 
que expresaba la necesidad de romper el cerco tendido alrededor del líder 
por la llamada “Patria Metalúrgica”. Lo cierto es que a Perón nadie lo cercaba, 
utilizaba a los sindicalistas de derecha para contener a la juventud radicali-
zada, que aún creía en la posibilidad de inclinarlo a su favor.

El 4 de agosto de 1973, la Convención Peronista, con exclusión de la 
Juventud, eligió la fórmula presidencial integrada por Juan Domingo Perón 
e Isabel Martínez de Perón, y pese a haber sido marginados, el 31 de agosto 
150.000 jóvenes de la denominada “Tendencia Revolucionaria”, concurrieron 
a la marcha organizada por la CGT en apoyo de la candidatura.
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Perón regresó al país el 12 de octubre de 1973, luego de 18 años de su 
derrocamiento, con el beneplácito de los Estados Unidos, decidido a des-
montar la resistencia con el apoyo de las fuerzas de derecha y someter a 
las “Formaciones Especiales” a la verticalidad del movimiento. Ya no le 
interesaban los cambios sociales, ni el trasvasamiento generacional. No era 
tarea fácil porque los jóvenes que él había alentado desde el exilio tenían sus 
propias expectativas, que contemplaban la construcción de un nuevo país 
con independencia económica y justicia social. Algunos pensaban que el 
peronismo debía ser la base de una sociedad marxista y otros, como el ERP, 
adherían a un proyecto revolucionario con derrocamiento del gobierno.

El 23 de septiembre de 1973 se impuso la fórmula Perón-Isabel Perón. 
Al día siguiente el movimiento de resistencia ERP fue declarado ilegal y el 
Consejo Superior Peronista declaró la guerra a los “subversivos marxistas”. 
Ese mismo día entró en acción una organización parapolicial derechista 
denominada “Triple A”, dirigida por el comisario Villar que tenía a sus ór-
denes 200 matones.

En un discurso que pronunció el 1º de mayo del 74, Perón atacó a las 
juventudes de izquierda presentes en la Plaza de Mayo. Les llamó imberbes 
y estúpidos, acusando a los Montoneros de infiltrados en el movimiento 
peronista. En respuesta, la militancia se retiró de la plaza; quienes habían 
dado la vida por Perón, le dieron la espalda.

Julio contrajo matrimonio con Graciela, aventajada estudiante de Bellas 
Artes, el 22 de marzo de 1976 en una sencilla ceremonia realizada en el 
Registro Civil de La Plata; luego de un almuerzo familiar la pareja se trasladó 
a la Capital, donde fijaron su residencia. No podían permanecer en La Plata, 
pues por su militancia habían sido amenazados de muerte por la “Triple A”.

Vivieron en un departamento de la calle Granaderos hasta que fueron 
apresados por uno de los grupos de tarea organizados por la represión mi-
litar, en un operativo relatado al comenzar esta historia.

El 9 de diciembre de 1955 nació Graciela en la ciudad de La Plata, cuando ha-
cía menos de tres meses que se había producido el golpe militar denominado 
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“Revolución Libertadora” y gobernaba el general Eugenio Aramburu, que 
desplazó al general Lonardi, jefe del levantamiento. El padre, socialista, 
poseía una importante librería en la ciudad a la que concurrían muchos 
jóvenes estudiantes secundarios y universitarios, que se sentían atraídos por 
sus ideas progresistas. El local constituía un centro de encuentro y diálogo 
donde se exponían los ideales más utópicos. Allí se gestaban comunicados 
e impresos partidistas destinados a universitarios. Precisamente Julio par-
ticipaba de esos encuentros, allí tomó contacto con las ideas socialistas. La 
madre de Graciela, abogada, también profesaba las mismas ideas. Su único 
hermano era aún muy chico para interesarse por los problemas políticos.

Con esos antecedentes familiares, Graciela pronto se acercó a los grupos 
estudiantiles del Colegio Nacional que desarrollaban lecturas políticas. Allí 
trabó una relación muy estrecha con Julio y ambos compartieron la militancia 
universitaria. Pero no por ello dejó de desarrollar la pasión por la pintura y 
el gusto por la poesía. Escribía versos llenos de melancolía.

Poseía una belleza diáfana en la que se destacaban los ojos celestes y los 
cabellos rubios y estaba dotada de una gran dulzura. Sus amigas decían que 
cantaba como una calandria. Había formado parte del coro de niños del 
Teatro Argentino de La Plata y del coro del Colegio Nacional. Ejercitaba ese 
don cuando en las vacaciones se reunía con sus compañeros alrededor de 
los fogones que celebraban en las playas de Valeria del Mar.

Se casó con Julio, a quien amaba entrañablemente, compartiendo con 
él ideas e ideales, un día de marzo de 1976. Tenía sólo veinte años cuando 
firmó el acta de casamiento en el Registro Civil de La Plata, ciudad donde 
vivieron, estudiaron y continuaron militando en política universitaria. Ella 
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con su dibujo y pintura y él en la carrera de medicina. En los ratos de espar-
cimiento afloraba en ellos la afición por la música.

Jamás imaginaron la gravedad de los sucesos políticos que sobreven-
dría en el país. Dos días después del casamiento se produjo el golpe militar 
de Videla, Massera y Agosti. El denominado “Proceso de Reorganización 
Nacional” que impusieron, constituyó una sangrienta dictadura de corte 
fascista, que persiguió y eliminó a miles de opositores políticos, apoyándose 
en la “Doctrina de la Seguridad Nacional”, importada de Francia y de los 
Estados Unidos, que tuvo por finalidad combatir al marxismo e imponer un 
sistema económico de libre mercado que favoreció a las grandes empresas 
multinacionales.

Frente a la amenaza del grupo “CNU”, de extrema derecha, se vieron 
obligados a abandonar la ciudad para instalarse en la Capital Federal, en 
un departamento situado en la calle Granaderos, en el barrio de Flores. 
Graciela se empleó en una librería y Julio se dedicó a continuar sus estudios 
sin abandonar la militancia.

La madrugada del 19 de octubre del 76, cuando descansaban, los despertó 
el ruido de pasos provenientes del pasillo que comunicaba los departamen-
tos. Graciela encendió el velador y en ese momento escucharon fuertes 
golpes en la puerta y que alguien, a gritos, exigía que le abrieran la puerta. 
Imaginando de qué se trataba, ambos saltaron a la cama y rápidamente 
salieron a un pequeño patio desde donde Graciela, con ayuda de una si-
lla, alcanzó el techo de la casa vecina. Cuando Julio se disponía a seguirla, 
sonaron disparos de armas de fuego y varios hombres encapuchados, que 
habían destrozado la puerta del departamento mediante disparos desde el 
interior de la habitación, y al advertir el intento de fuga de Julio, le tiraron 
a las piernas, hiriéndolo en un muslo. Graciela, que podía haber escapado, 
volvió al advertir que Julio, a quien tanto quería, no podía seguirla. Ambos 
fueron rápidamente reducidos, golpeados y encapuchados. Finalmente los 
arrastraron por el pasillo hasta la calle Granaderos y los introdujeron por 
separado en los baúles de dos coches.

Antes de dejar el departamento, los miembros del grupo de tareas que rea-
lizó el secuestro no dejaron nada por revisar en el departamento de Graciela 
y Julio. Además, se incautaron de los elementos de valor, enseres y ropa, 
tirando en el suelo libros, carpetas, dibujos y pinturas. Finalmente, con un 
aerosol estamparon en la pared la leyenda: “Vivan las fuerzas conjuntas”.

Graciela ya no volvería a escribir sus tan bellos y tristes versos.
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El 29 de junio de 1974, por razones de salud, Juan Perón delegó el mando 
en su mujer Isabel Martínez, quien se hizo cargo de la presidencia pese a 
que no estaba políticamente capacitada para gobernar.

Pocos días después, el 1º de julio, murió Perón de un paro cardíaco. Había 
pedido no ser embalsamado, por lo que las ceremonias no fueron tan prolon-
gadas como las de su mujer Eva Duarte. Luego de una misa en la Catedral, 
fue velado en el Congreso de la Nación. Una multitud emocionada se alineó 
para despedirlo en colas que ocupaban muchas cuadras, pese a la lluvia 
desatada. Finalmente, funcionarios, dignatarios y políticos se reunieron 
para escuchar las oraciones fúnebres; entre ellos se hallaba Ricardo Balbín.

La situación del país se tornó incierta, persistía la agitación política ini-
ciada por la juventud en 1967 y la situación económica había empeorado 
por el crecimiento de la inflación, el déficit de la balanza comercial y la puja 
distributiva sectorial.

Tras una reunión de gabinete ampliada, fue designado titular del Ministerio 
de Bienestar Social, José López Rega. Personalidad muy extraña, ex policía, 
guardaespaldas de Isabel, valet y secretario personal de Perón en España, 
miembro de una secta religiosa esotérica creada por el espiritista brasileño 
Menotti Carnicelli; vinculado a la “Logia Dos”, organización internacional de 
ultraderecha presidida por Licio Gelli, maestro de la logia masónica italiana 
y traficante de armas. López Rega se convertiría en la eminencia gris del 
gobierno; dio apoyo a la derecha peronista y a la organización parapolicial 
de represión clandestina denominada “Triple A”, a cargo del comisario Villar.

Ministro de Economía fue nombrado Alfredo Gómez Morales, quien 
congeló los salarios y estableció el control de los precios. Además, designaron 
asesor económico de la embajada en Italia a Licio Gelli.



142 

La violencia política se acentuó; quince días después de la muerte del 
líder, se produjeron los asesinatos del Dr. Mor Roig y del periodista David 
Kraiselburd, director del diario El Día de La Plata, atribuido a los Montoneros; 
aunque en el primer caso se llegó a comentar que actuaron los escuadrones 
de la “Triple A”.

El movimiento Montoneros, organización nacionalista radicalizada que 
constituyó la fuerza principal de las denominadas “Formaciones Especiales 
Peronistas” que enfrentaron a las dictaduras militares, llegó a convertirse 
en la más importante fuerza guerrillera urbana de Latinoamérica. El 6 de 
septiembre del 74, pasó a la clandestinidad.

El 1º de noviembre los Montoneros dieron muerte al comisario Villar, 
jefe de la organización criminal fascista “Triple A”. El día 7 del mismo mes, 
el gobierno decretó el estado de sitio y el 17 regresaron al país los restos de 
Eva Perón.

Entre tanto se producían en el mundo acontecimientos que concitaron la 
atención pública. En 1974 dimitió el presidente de los Estados Unidos, Richard 
Nixon, como consecuencia del espionaje contra el Partido Demócrata durante 
las elecciones presidenciales de 1972, conocido como el caso “Watergate”; 
asumiendo en su reemplazo Gerald Ford. En Francia fue electo Giscard 
D´Estaing. La denominada “Revolución de los Claveles” terminó con la 
dictadura de Marcelo Caetano en Portugal. En Etiopía una revolución mar-
xista derrocó al Emperador Haile Selassie y el Mariscal Tito fue proclamado 
presidente vitalicio de Yugoslavia. Kramalis asumió como primer ministro 
de Grecia tras la terminación del régimen de los coroneles.

A partir de 1975, el deterioro de país se fue acentuando en todos los aspec-
tos; la política económica se tornó incoherente, el aumento del valor dólar y 
de las tarifas públicas, con propósito redistributivo, provocó el comienzo de 
un proceso inflacionario grave, que oficialmente trataron de compensarlo 
mediante la recuperación salarial.

En enero, López Rega fue designado secretario de la Presidencia con 
rango de primer ministro y tuvo bajo su control las secretarías Técnicas, 
de Gobierno, Prensa y Difusión e Información (SIDE). Por su parte, los 
Montoneros crearon el Partido Peronista Auténtico.

Isabel Perón y López Rega prometieron a los militares terminar con la 
subversión, empleando la “Triple A”, organización que durante ese año ase-
sinó a 597 disidentes políticos; en tanto que la resistencia efectuó numerosos 
atentados contra empresarios y gremialistas.

Finalmente, los militares lograron que Isabel firmara el Decreto Secreto 
N°261, que autorizó al Estado Mayor a ejecutar las operaciones militares 
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necesarias para neutralizar y/o aniquilar el accionar de los elementos sub-
versivos que actuaban en la Provincia de Tucumán. Ricardo Balbín, líder 
radical, acordó con ese decreto, no así su par Alfonsín, que se opuso a él.

En consecuencia, el 9 de febrero se inició el llamado “Operativo 
Independencia”, dirigido por el general Acdel Vilas, que tuvo por objetivo 
eliminar a la “Compañía del Monte”, integrada por alrededor de cien miem-
bros del ERP. Contra ellos desplegó una fuerza militar de 4000 soldados. 
A este general le cupo el siniestro privilegio de inaugurar el primer centro 
clandestino de detención denominado la “Escuelita de Famaillá”, por el que 
pasaron 1500 detenidos, que en su mayoría desaparecieron.

Al deteriorarse la situación económica, el ministro Gómez Morales fue 
reemplazado por el ingeniero Celestino Rodrigo. El país se hallaba al borde de 
la moratoria, los vencimientos de intereses de la deuda externa equivalían a 
dos mil millones de dólares y el Banco Central contaba con sólo cien millones 
para afrontar las exigencias del FMI. Rodrigo dispuso una devaluación del 
100% del valor del peso, shock que se denominó “el Rodrigazo” y que tendió 
a terminar con la sobrevaluación del peso, estimular las inversiones, mejorar 
los precios agrícolas, disminuir el déficit del presupuesto, mantener bajos 
los salarios y quebrar el poder sindical. La inflación llegó al 34,7%, el precio 
de los combustibles se elevó en un 175%, subieron las tarifas públicas en 
forma considerable y el ingreso de los asalariados sufrió una caída del 40%.

Los sindicalistas negociaron con las cámaras de empresarios correspon-
dientes aumentos de un 100%, pero el gobierno se negó a homologar los 
convenios y fijó un techo de 50%. Esta política provocó la ruptura de los 
sindicatos con las autoridades y la CGT efectivizó una huelga de 48 horas. 
Las bases obreras superaron a los dirigentes y exigieron la renuncia del ga-
binete, la reunión de paritarias y la modificación de la política económica. 
Como consecuencia renunció el ministro de Trabajo, Otero, e Isabel Perón 
solicitó una tregua. El nuevo ministro, Conditi, anunció la reanudación de 
las comisiones paritarias.

El 17 de julio renunció el ministro de Economía Rodrigo y fue designado 
en su reemplazo Bonnani, quien pronto sería sustituido por Antonio Cafiero 
y finalmente por Emilio Mondelli. Todos provocaron importantes devalua-
ciones que dieron lugar a una puja distributiva entre intereses financieros, 
industriales, de servicios y asalariados.

El cuestionamiento al poder por parte de los sectores populares no logró 
generar un proyecto alternativo, por el contrario, se organizó un nuevo blo-
que de poder constituido por la oligarquía diversificada hacia la industria 
y las empresas trasnacionales.
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Las organizaciones de la resistencia de la denominada “Tendencia 
Revolucionaria”, continuaron actuando en forma clandestina durante 1975. 
Sus diputados Zavala Rodríguez y Bettanin, se retiraron del Congreso a 
mediados de septiembre; en tanto que el Partido Comunista se pronunció 
contra la lucha armada y en pro de un gabinete cívico militar.

El ministro de Educación Ivanisevich y el rector de la Universidad de 
Buenos Aires Alberto Ottalagano emprendieron la “purificación” de las 
universidades, quince de ellas fueron intervenidas y despidieron a 4000 
catedráticos. Mil seiscientos estudiantes fueron encarcelados. La resistencia 
de los trabajadores de la educación y de los estudiantes forzaron la renuncia 
del rector.

El 22 de agosto un grupo de la resistencia provocó la voladura de la fragata 
Santísima Trinidad. Seis días después Isabel Perón designó comandante en 
jefe del Ejército al general Jorge Rafael Videla. Desde entonces comenzaron 
las reuniones de jefes y oficiales, quienes acordaron efectivizar un golpe 
de Estado en un plazo de seis meses; entretanto elaboraban la “Doctrina 
Argentina de Seguridad”, la estructura de poder, el mecanismo de decisiones 
y las políticas a seguir para imponer su sello al país por muchas generaciones. 
Solicitaron a Martínez de Hoz el estudio de un plan económico y formaron 
los equipos de compatibilización interfuerzas.

El día que asumió Videla se produjo en Tucumán un atentado contra un 
avión que conducía gendarmes destinados a reprimir a los mineros de Sierra 
Grande que se mantenían en huelga.

A principios de septiembre, la presidenta delegó el mando en el Dr. Italo 
Luder y se retiró a Córdoba a descansar. Se hallaba bajo el control del al-
mirante Massera, quien acariciaba su propio proyecto tendiente a lograr la 
herencia política de Perón.

El 5 de octubre, los Montoneros atacaron el Regimiento 29 de Formosa, 
enfrentamiento en el que hubo más de treinta muertos. Al día siguiente 
Italo Luder dictó los decretos reservados 2770, 2771 y 2772, por los que se 
constituían los “Consejos de Seguridad interna y de Defensa”, para dirigir los 
esfuerzos en la lucha contra la “subversión”, conviniendo con los gobiernos 
provinciales el control operacional de las fuerzas policiales y penitenciarias. 
El último decreto disponía que: “Las fuerzas armadas, bajo el comando del 
presidente de la Nación y a través del Consejo de Defensa, procederán eje-
cutar las operaciones militares y de seguridad que sean necesarias, a efectos 
de aniquilar el accionar de los elementos subversivos en todo el territorio 
del país”. Firmaron, además de Luder, todos los ministros. El 17 de octubre 
se reintegró a sus funciones Isabel Perón.
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Del 19 al 25 de octubre tuvo lugar en el Hotel Carrasco de Montevideo, la 
undécima Conferencia de Ejércitos Americanos, caracterizada por el pre-
dominio de los militares duros de la región, encabezados por los chilenos. 
En su transcurso el teniente general Jorge Videla preanunció el terrorismo 
de Estado que ejecutaría la dictadura del “Proceso” al afirmar: “Para que 
vuelva a reinar la paz en Argentina deberán morir todas las personas que 
sea necesario”.

En diciembre fue muerto en un atentado el general Cáceres Monié y mi-
litantes del ERP atacaron el destacamento de Arsenales en Monte Chingolo; 
infiltrados por los servicios de inteligencia fracasaron en el intento, sufriendo 
doscientas bajas. El mismo mes fue prohibido el Partido Auténtico. A fines 
del 75, los Montoneros asaltaron la fábrica de armas Halcón de la localidad 
de Banfield.

Según un estudio que dio a conocer el Centro de Estudios Legales y Sociales 
de Buenos Aires, las organizaciones de la resistencia sólo contaban con dos 
mil hombres, de los que tan sólo el 20% tenía adiestramiento y contaba con 
armas; en tanto que las fuerzas represivas disponían de 200.000 efectivos. 
Ya en enero el propio Videla había señalado la incapacidad de los grupos 
subversivos para trascender al plano militar. Para él, la guerrilla estaba ven-
cida. La supuesta guerra contra un enemigo poderoso fue una falacia para 
realizar un frío genocidio de los disidentes políticos.

El país padecía de un vacío de poder. El gobierno de Isabel Martínez 
de Perón no actuaba como tal y los políticos nada hacían para hallar una 
solución o enjuiciar a la presidente. La crisis económica se palpaba y había 
un alto grado de corrupción. La opinión pública se manifestaba proclive a 
cualquier cambio político que pudiera evitar un nuevo shock devaluatorio 
y el agravamiento de los conflictos sociales.

Reinaba la violencia por el accionar de la organización parapolicial “Triple 
A”, que amenazaba y asesinaba a opositores y a gente de pensamientos pro-
gresistas. Las disidencias gremiales concluyeron en huelgas y se produjeron 
disputas dentro del Partido Peronista. 

Existía un gran protagonismo político por parte de la juventud, espe-
cialmente universitaria. Muchos jóvenes pensaban que la revolución social 
estaba a pocos pasos y se hallaban esperanzados en el cambio.

Los dirigentes del ERP se encontraban muy preocupados porque se daban 
cuenta que los estaban utilizando para precipitar el golpe, en tanto que los 
Montoneros buscaban el colapso del gobierno y el golpe militar, pues su-
ponían que ello empujaría a las masas a sumarse a la guerra revolucionaria.
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El año 75 fue pródigo en acontecimientos mundiales. En España murió 
el caudillo Francisco Franco, accediendo al trono el príncipe Juan Carlos I, 
que inició el proceso de democratización del país. En Vietnam cayó Saigón, 
finalizando la guerra civil. En Camboya los khmers rojos instauraron una 
dictadura sangrienta. En Marruecos se creó el Frente Polisario. Estados 
Unidos perdió sus últimas posiciones en Indochina. La Conferencia de 
Helsinki aprobó el Acta de Protección de los Derechos Humanos. La OEA 
levantó el bloqueo económico a Cuba y en Perú fue derribado el régimen 
populista de Juan Velasco Alvarado.

Al comenzar 1976, dimitieron los ministros de Interior, Defensa y Justicia. 
En febrero se produjo un ataque guerrillero al cuartel de Coordinación 
Federal. El 15 de marzo Videla se salvó de un atentado con explosivos efec-
tuado contra su comando. El mismo mes fue muerto el secretario general 
de FOTIA y a causa de la represión se produjeron movilizaciones obreras.

El frente golpista, articulado por los militares preocupados por el avance 
del movimiento obrero, la resistencia, la crisis económica y por la alergia 
que sentían hacia el peronismo, orquestó una enorme campaña política y 
propagandística, impulsó el sabotaje económico mediante el desabaste-
cimiento y la especulación, agitó en el movimiento obrero los problemas 
reales no resueltos y estimuló el terrorismo de derecha, aprovechando las 
limitaciones y contradicciones del gobierno de Isabel. 
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El 23 de marzo de 1976, la presidente fue apresada por el ejército y enviada 
a la provincia de Neuquén. Al día siguiente se produjo el golpe militar y to-
maron el gobierno los comandantes de las tres Armas. Se inició así un nuevo 
gobierno dictatorial, el denominado “Proceso de Reorganización Nacional”.

La existencia de restos de la guerrilla no constituyó el motivo real del 
establecimiento de la dictadura militar. Existió un objetivo corporativo 
fundado en la pretensión de las fuerzas armadas de constituir la única élite 
capaz de gobernar el país, terminando con la oposición de la gente esclarecida 
y progresista, que para ellos simpatizaban con el marxismo, y preservar lo 
que denominaban “el ser nacional, occidental y cristiano”.

Pero el objetivo principal consistió en la necesidad de aplicar una política 
económica, pergeñada por Martínez de Hoz, de tipo liberal, monetarista, 
basada en la apertura de la economía para combatir los “vicios” del Estado 
benefactor, adoptando un modelo exportador, con bases en la agroindustria, 
la manufactura y la venta de petróleo, transformación adaptada a los intereses 
de los grupos empresariales transnacionales. El Estado sólo tendría función 
subsidiaria, intervendría donde no lo hicieran las empresas privadas.

Los militares, como fuera su estilo en otros golpes institucionales, emitie-
ron una proclama en la que hacían referencia al vacío de poder; hablaban 
de orden, trabajo, justicia y carencia de valores éticos y morales; discurso 
que emplearon las cinco dictaduras que se sucedieron a partir de 1910. Las 
normas a regir fueron establecidas en actas, estatutos, reglamentos, dispo-
siciones, resoluciones e instrucciones.

El golpe contó con el apoyo de gran parte de la sociedad civil, de los par-
tidos políticos, de la Iglesia y de parte de la prensa.
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El radicalismo declaró antes del golpe que no tenía soluciones para la 
crisis institucional, los peronistas anti verticalistas estimaron agotado el 
sistema institucional. Para los peronistas ortodoxos el golpe constituía un 
alivio frente a la inoperancia del gobierno de Isabel. El Partido Comunista 
propuso la constitución de un gabinete cívico militar. Los partidarios de 
la derecha reclamaban el golpe. Los Montoneros sostuvieron que el golpe 
agudizaría las contradicciones del sistema. El diario La Opinión fue el vo-
cero de los golpistas y los dirigentes sindicales, totalmente sumisos, no se 
opusieron al golpe.

Una vez más una dictadura militar ensombrecía al país, inaugurando la 
represión más sangrienta de la historia nacional.

La ejecución de una política de semejante calibre importó la negación 
de las tradiciones libertadoras de San Martín y Bolívar y colocó a la cúpula 
castrense al servicio de una trama de intereses internacionales y locales, que 
exigieron cada vez más represión.

La instauración de la dictadura constituyó un violento golpe contra la de-
mocracia y los sectores esclarecidos del país se conmovieron porque intuían 
la represión que sobrevendría. Los jóvenes militantes de las agrupaciones 
de la resistencia sufrieron un rudo choque, pero convencidos de la justicia 
que los asistía y de los ideales que sustentaban, pese a tener que enfrentar 
tamaño poder, no bajaron los brazos; ya estaban jugados e hicieron lo que 
pudieron para oponerse a la dictadura. En esa tesitura se hallaban Julio y 
Ricardo, los hijos del Dr. César.

La dictadura militar creó la situación más grave, caótica y amenazante 
que el país conoció: medios de comunicación social clausurados; ausencia 
de justicia, destruido en la capacidad productiva; sumido en los más bajos 
niveles de educación, salud y trabajo; con los habitantes sometidos a exilio 
en su propia tierra; sufriendo las consecuencias de la guerra de Malvinas e 
hipotecado por una fabulosa deuda externa, acrecentada por la nacionali-
zación de la deuda externa privada. Un pueblo herido por el terrorismo de 
Estado, con 30.000 desaparecidos y miles de presos políticos.

Víctimas directas fueron los militantes de la resistencia, los intelectuales, 
los estudiantes universitarios, los profesionales y, entre los trabajadores, los 
dirigentes sindicales de base y los delegados de fábrica, muchos de los cuales 
desaparecieron; con ello quitaban sustentación a los sindicatos, permitiendo 
disciplinar a la clase obrera y someterla a reducción de empleos y salarios.

Miles de jóvenes, parte de la juventud esclarecida de la década de los 70, 
fueron secuestrados y desaparecieron por la aplicación de la “Doctrina de 
la Seguridad Nacional”, adoptada por los militares en base a las directivas 
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estratégicas de los Estados Unidos, para evitar que en los países del Tercer 
Mundo prosperaran los movimientos filo marxistas y proteger los intereses 
imperialistas. Los ejércitos de los países latinoamericanos oficiaron de guardia 
pretoriana de esos intereses.

Los desaparecidos no eran delirantes ni tampoco providenciales, pero sí 
tenían bien en claro el papel que debían jugar contra la injusticia, la desigual-
dad y la marginación, y pusieron toda la pasión en la defensa de sus ideales.
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La madrugada del 24 de marzo, atendiendo órdenes de los sectores del poder 
militar, fuerzas del Regimiento 7° de Infantería tomaron la casa de gobierno 
de la provincia de Buenos Aires, situada en la ciudad de La Plata. El enton-
ces gobernador Calabró, perteneciente a la derecha peronista, transmitió el 
mando al general Sigwald, en una actitud poco republicana.

Las universidades fueron consideradas focos subversivos potenciales, 
por ello la dictadura designó rectores militares o adictos a ellos para poder 
“reorganizarlas”.

Las autoridades de facto dispusieron que la represión sería ejecutada por la 
Policía provincial con sus recursos. Designaron jefe policial al general Camps, 
quien eligió un equipo de asesoramiento integrado por un coronel y cinco 
tenientes coroneles. Estos militares llevaron adelante el plan de exterminar 
la “subversión”, y para ello crearon el “Comando de Operaciones Tácticas” 
a cargo del comisario Miguel Etchecolatz, quien dirigiendo operaciones de 
terror, comenzó a detener a activistas, dirigentes sindicales, estudiantes y 
sospechosos, que fueron conducidos a Centros Clandestinos de Detención.

En el mes de septiembre del 76, decidieron terminar con la agitación de 
los estudiantes secundarios. Muchos de ellos fueron detenidos, torturados 
y muertos durante la denominada “Noche de los Lápices”.

La represión contó con la colaboración de efectivos del Regimiento 7° 
de Infantería, Batallón 3 de Infantería de Marina y los servicios de ambos, 
Brigada de Investigaciones de La Plata, Guardia de Infantería, Comando 
Radioeléctrico y las Comisarías 1ª, 2ª, 5ª, 7ª y 8ª de La Plata. Además, inter-
vinieron las Brigadas de Lanús y comisarías de la zona oeste de la provincia 
de Buenos Aires. Operativamente se apoyaron en la Central de Inteligencia 
del Regimiento 3 de Infantería de La Tablada.
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En su macabra tarea, la dictadura militar utilizó los campos de concen-
tración de “Arana”, “La Cacha”, “Puesto Vasco”, “Pozo de Quilmes”, “Pozo 
de Banfield”, “la 205” y “Omega”. Además, dispusieron de los campos de 
concentración “Vesubio” y “Sheraton” de La Tablada.

El propio coronel Camps, en declaraciones formuladas al diario madrile-
ño Pueblo, reconoció haber cobrado unas cinco mil víctimas. De su autoría 
se conocen hechos resonantes, además del ya citado de la “Noche de los 
Lápices”, los casos de Sajón, periodista asesinado y los del profesor Bravo y 
de Jacobo Timerman, también periodista; ambos torturados que salvaron 
milagrosamente la vida. 

La ciudad de La Plata y las localidades vecinas de Berisso, Ensenada, 
Gonnet, City Bell y Villa Elisa, fueron sometidas a operaciones de rastrillaje 
y toda casa sospechosa fue allanada. Se sucedieron los controles a los medios 
de transporte y a los automóviles particulares; y la ciudad fue permanente-
mente patrullada por automóviles militares y policiales.

El control de los universitarios fue estricto, miembros del SIN revisaron 
los legajos de los alumnos y muchos de los lugares donde se alojaban fueron 
allanados. Hasta el Hospital de Niños de La Plata fue revisado palmo a palmo.

Obreros de YPF y de los Astilleros, fueron detenidos o secuestrados. Se 
calcula que en La Plata y localidades vecinas desaparecieron 2500 personas, 
desconociéndose su paradero.

Tanto en la cárcel de Olmos como en la Unidad 9 se contaron cientos de 
detenidos políticos, entre los cuales algunos también desaparecieron.
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Una tranquila y soleada tarde de mayo del 76, el Dr. César se dispuso a 
atender el consultorio de medicina pediátrica en su domicilio, cuando es-
cuchó fuertes golpes provenientes de la entrada. Pensando que se trataría 
de un caso de urgencia, acudió presuroso y abrió la puerta de entrada. De 
inmediato la sorpresa lo inmovilizó. Un hombre joven, de tez pálida y nariz 
aguileña, muy delgado, vestido de civil, le apuntó con un arma de fuego, al 
mismo tiempo que, a gritos, preguntaba dónde estaba Julio.

César alcanzó a ver a otros hombres armados, que se colocaron detrás del 
primero, provistos de Itakas, a quienes no pudo definir con nitidez pues de 
inmediato le ordenaron pararse contra la pared, donde lo encapucharon y 
sintió el frío del caño de un arma aplicado en la sien derecha.

Los pensamientos se agolparon en su cerebro en forma vertiginosa, le 
preocuparon la situación de su mujer y de su madre, que descansaban en 
las habitaciones de la planta alta y lo confortó el saber que sus hijos se ha-
llaban ausentes.

Desde la entrada lo obligaron a caminar hasta el rellano de la escalera, 
manteniéndolo en pie, de cara a la pared y siempre encapuchado. La voz de 
uno de los intrusos comenzó a interrogarlo acerca del paradero de Julio y 
de sus actividades, amenazándolo de muerte si mentía.

Sin vacilar respondió que los hijos habían partido en excursión a las ca-
taratas del Iguazú, como había combinado con su mujer Elena, si alguien 
preguntaba por ellos; que aún no tenía noticias de cómo les iba el viaje, ni 
sabía que día regresarían.

Abandonaron el interrogatorio y pudo escuchar los ruidos de personas 
que se desplazaban por todas las habitaciones, ruidos de puertas que se 
abrían, conversaciones ininteligibles, gritos y órdenes. Tomó conciencia 
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de la indefensión en la que se hallaba y del peligro que corría, porque si 
encontraban a sus hijos, seguramente los detendrían. En pocos minutos 
acudieron a su mente todos los recuerdos desde su juventud, a la vida de 
estudiante, cuando conoció a Elena; lo que había luchado por conseguir 
cierto prestigio en la especialidad; la crianza de los hijos; los sacrificios y la 
ayuda de su mujer y de sus padres, las conversaciones de sobremesa con sus 
hijos Julio y Ricardo, cuando los domingos, distendidos todos de las tareas 
semanales, almorzaban fuera de la casa.

Cuando pudo borrar todas esas imágenes, perdido por perdido, atinó a 
elevar la voz para que Elena pudiera oírlo y comenzó a darle indicaciones 
para que avisara a los amigos más influyentes y les solicitara ayuda. Lo in-
terrumpió una voz que ordenaba cortar el cable telefónico.

En ese momento sonó el timbre de la puerta de entrada y de inmediato 
se produjo un silencio interrumpido por el llanto de un niño, seguramente 
un paciente que traían a la consulta. Alguien se dirigió a la entrada, abrió 
la puerta e hizo pasar al niño y a los padres, a la sala de espera, donde los 
obligaron a sentarse de cara a la pared.

Continuó oyendo el ruido de las puertas de los placares al ser abiertas y 
un sonido metálico presumiblemente provocado por el deslizamiento del 
fichero del consultorio. Pensó que no habían hallado ningún indicio que 
vinculara a sus hijos con la resistencia. Imaginó que sería conducido a alguna 
repartición policial para ser interrogado.

Pese al cuadro de las circunstancias, el Dr. César se mantuvo sereno, 
estaba acostumbrado en su profesión a enfrentarse con situaciones límites.

Habrían transcurrido poco más de dos horas, cuando el interrogador le 
susurró al oído: —Mirá, sabemos que estás mintiendo, pero te salvás porque 
estás limpio; sólo buscamos a Julio y te advierto que cuando lo encontremos 
lo matamos.

Luego de insistir con las preguntas le ordenaron caminar y de un empujón 
lo introdujeron en el consultorio y cerraron la puerta, para evitar ser reco-
nocidos. Previamente, de un manotazo le quitaron la capucha.

César se sentó frente al escritorio para recuperarse y respiró profunda-
mente. Había vuelto a la libertad, le parecía mentira y todo lo sucedido, 
una pesadilla. La tensión nerviosa lo mantenía despierto. Giró la mirada en 
derredor y pudo apreciar el desorden reinante. El fichero había sido violado 
y muchas historias clínicas yacían en el piso; los libros de la biblioteca esta-
ban removidos o tirados, los cajones de los muebles abiertos y el contenido 
diseminado en el suelo.
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De inmediato se recompuso y se dirigió hacia la sala de espera donde se 
encontraba la pareja que llegó con un niño durante el allanamiento. Ambos 
estaban de pie, la mujer con el niño en brazos, dormido, sollozaba. Se diri-
gieron al Dr. César con una mirada de interrogación pues no entendían qué 
había sucedido. Se hallaban atónitos, como galvanizados.

César los tranquilizó, les pidió que aguardaran unos minutos y al regreso 
les explicaría y atendería al niño enfermo. Rápidamente trepó las escaleras 
y buscó a Elena y a su madre, Mariana. Ambas se encontraban bien y bas-
tantes serenas.

Elena refirió que se hallaba recostada en su cama, cuando la despertó 
un hombre que la apuntaba con un arma y le preguntó dónde estaba Julio. 

—Viajando a las cataratas. —respondió, coincidiendo con lo expresado 
por César. Por su parte, Mariana, cuando la interrogaron, respondió que no 
era miembro de la familia y sólo concurría a prestar servicios. Era la más 
tranquila de todos, pese a su avanzada edad.

Por las habitaciones parecía haber pasado un vendaval, los placares abiertos 
y la ropa revuelta y esparcida por el piso. El contenido de los cajones de los 
escritorios de Julio y Ricardo y sus libros se encontraban desparramados 
por el suelo. Las fotografías habían desaparecido. Robaron todos los objetos 
de valor y el dinero existente.

Elena y César, más que dolidos estaban indignados por la violación del 
domicilio, efectuada con total impunidad; el atropello a la privacidad y la 
humillación sufrida; pero además aumentó el nivel de ansiedad y angustia de 
la pareja por el porvenir incierto de sus hijos y rogaban porque no regresaran 
en ese momento, pues suponían que la casa estaba vigilada. Afortunadamente 
recibieron más tarde una llamada de Julio, al que pidieron que no regresara 
y que se comunicara con los padres a través de amigos comunes.

El Dr. César bajó a su consultorio, ordenó un poco el lugar, atendió al 
paciente y explicó brevemente a los padres lo que había sucedido. Estaban 
tan nerviosos que abrazaron al médico y se retiraron apresuradamente.

De nuevo trepó las escaleras y ayudó a Elena y a Mariana a poner en or-
den las habitaciones. Pensando que la patota podría retornar por la noche y 
llevarlos, reunieron algunas ropas y al atardecer partieron hacia la Capital, 
donde un colega muy querido les cedió un departamento. Desde allí lograron 
ponerse en comunicación con sus hijos, a quienes aconsejaron abandonar 
cuanto antes la ciudad de La Plata.
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Cuando días después, serenados los ánimos, retornaron a la ciudad de La 
Plata, previo un cuidadoso reconocimiento para constatar si la casa tenía 
vigilancia; se reinstalaron en la propiedad y pudieron hablar con algunos 
vecinos. Por ellos se enteraron de que, durante el allanamiento, fuerzas po-
liciales y militares se habrían desplazado para rodear la manzana, cerrando 
las calles adyacentes al tránsito de vehículos y que a la casa habían ingresado 
alrededor de diez hombres, vestidos de civil y portando armas de todo tipo. 
Algunos de ellos habían subido a los techos. Estacionaron en la calle varios 
vehículos entre los que se contaba un camión de caja cerrada. Era frecuente 
que utilizaran ese medio para llevarse hasta los muebles de las casas allana-
das, en carácter de botín de guerra; método que no emplearon en este caso.

Luego de varios días de permanecer en el domicilio y cuando lo creyeron 
prudente, Elena y César se mudaron con todo sigilo a un departamento 
cercano al Paseo del Bosque.

Durante el período transcurrido entre los años 76 y 78, en la ciudad de La 
Plata, se produjeron muchos allanamientos, secuestros y asesinatos. Había 
un estricto control de todo tipo de vehículos; a la entrada de la ciudad, 
fuerzas militares detenían a los ómnibus, hacían descender al pasaje, todos 
debían identificarse, controlaban los bultos y pertenencias de los viajeros y 
recién entonces podían continuar el viaje. Operativos de control similares 
eran efectuados en distintos puntos de la ciudad. El Dr. César, cuando vi-
sitaba enfermos en horas de la noche, era obligado a identificarse a punta 
de pistola. La ciudad de La Plata, por tratarse de una ciudad universitaria, 
fue uno de los blancos preferidos por la represión. Los habitantes vivieron 
muchas horas de zozobra y temor.
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Luego del operativo realizado en su domicilio, Julio, esposado y con los ojos 
vendados, se encontró de pronto encerrado en el baúl de un automóvil que 
se desplazaba velozmente. Pese al dolor provocado por una herida de bala 
en el muslo, los pensamientos fluían aceleradamente. Sentía un gran pesar 
por la forma en que fueron apresados y se culpaba por la imprevisión en 
la que había incurrido; pero por momentos se preguntaba quién lo habría 
denunciado. El disgusto y el temor de lo que pudiera sucederle a Graciela 
lo embargaba.

Luego de aproximadamente media hora de marcha, el vehículo aminoró la 
velocidad y tras un corto trayecto por lo que parecía ser una calle de tierra, 
se detuvo. Escuchó el ruido de un portón de hierro que se abría; la marcha 
se reanudó por un minuto, se apagó el ruido del motor y alguien levantó 
la tapa del baúl; en ese momento pudo aspirar una bocanada de aire puro. 

Lo sacaron entre dos a empellones y lo introdujeron, luego de abrir una 
puerta, en lo que presentía por el olor a encierro, era un local cubierto. 
Finalmente lo arrojaron al piso. Poco después lo sacaron del lugar y lo trasla-
daron a otra habitación, donde lo sentaron en una silla, quitándole la venda 
que le cubría los ojos. Se encontró en una oficina escasamente iluminada; de 
pronto fue cegado momentáneamente por una potente luz, luego comenzó 
a distinguir que lo rodeaban varias personas, pero no pudo distinguir los 
rostros. En medio de los insultos recibió una lluvia de golpes de puño en la 
cara y en la cabeza. Cuando cesó el castigo, uno de ellos dijo: 

—Colaborás o te reventamos ¿Qué preferís? Está en juego tu vida, si te 
negás a hablar, de aquí no salís vivo, te hacemos boleta.
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Alguien, que tiempo después supo que era un colaborador de un grupo 
de tareas, trató de convencerlo. 

—Hay que evitar más muertes —le dijo—. Hacé como yo que estoy con 
vida, decí los nombres de tus amigos y de los responsables, de lo contrario 
te torturarán hasta la muerte. Resistir es una tontería —añadió.

Otro de los represores expresó: 
—Nadie sabe dónde estás, desapareciste, no existís entre los vivos ni entre 

los muertos, aquí decidimos nosotros.
Julio vislumbró el final, pensamientos contradictorios se agolparon en su 

mente. Estimando que estaba perdido, se afirmó en sus convicciones y atinó 
a contestar: —Hagan lo que quieran. 

Rápidamente, encapuchado, lo trasladaron a otro lugar. Le quitaron las 
ropas y lo acostaron sobre un colchón metálico, sujetando los miembros con 
correas. Lo conmovió el agua fría que arrojaron sobre su cuerpo y comenza-
ron a torturarlo mediante choques eléctricos, utilizando una picana que le 
aplicaban en los lugares más sensibles. Por efecto de las descargas eléctricas, 
el cuerpo se arqueó, el dolor era insoportable. Periódicamente le cubrían la 
cabeza con una bolsa de polietileno, que lo asfixiaba. Cada golpe de corriente 
sacudía todo el cuerpo; percibió cómo el ritmo cardíaco se alteraba y tuvo 
la sensación de que le arrancaban la piel a pedazos.

De pronto cesó la tortura y alguien dijo: 

—Decí la verdad y no te equivoques, porque las preguntas las vamos a 
repetir cincuenta veces. ¿Cuál es tu nombre de guerra? ¿A qué organización 
pertenecés? Rápido, dame nombres de compañeros, lugares de reunión, 
fechas, horas, códigos que emplean. Colaborás o vas muerto —y agregó–. 
Si no hablás te reventamos, no existís, sos un número. No te hagas mierda 
al cuete, porque a la larga todos cantan.

Una persona, presumiblemente un médico, lo examinó, puso un este-
toscopio sobre la zona cardíaca y le tomó la presión. Luego indicó a los 
torturadores que podían continuar. Uno de ellos dijo: 

—Me llaman “Colores”, da gracias que estás en mis manos, porque si te 
agarra “Julián”, te mata a cadenazos.
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Julio, entre gritos de dolor, rogaba que cesaran de torturarlo, no podía 
soportar la sed y estaba agotado. La misma voz insistió: 

—Si decís lo que sabés no te jodemos más, de lo contrario vas a sufrir 
hasta morir. Nosotros somos como Dios, dueños de la vida y de la muerte.

Cesó el tormento, pero al no haber respuesta, Julio volvió a recibir cho-
ques eléctricos. Sintió que le introducían una sonda rectal conductora que 
le produjo terribles dolores de vientre. El propósito de los torturadores era 
el de quebrar, en el menor tiempo posible, la resistencia moral del prisione-
ro, lacerando su cuerpo. Habían sido entrenados en las técnicas de tortura 
utilizadas en la guerra de Argelia y Vietnam, en el marco adoptado por la 
dictadura para reprimir la resistencia civil.

—Hablá o matamos a tu mujer, que la están tratando en el quirófano de 
al lado—. Julio escuchó los gritos de Graciela, que le afectaron más que el 
tormento. Comenzó a sentir mucho frío. Estaba destruido. Tuvo la impresión 
de que moriría allí.

Lo interrogaron nuevamente y dio pistas falsas sobre viviendas desocu-
padas, nombrando a compañeros que sabía que habían abandonado el país 
y luego perdió el conocimiento.

Al despertar se encontró en un ambiente que parecía ser una enfermería; 
tenía el cuerpo cubierto de mantas y le habían colocado una bolsa de agua 
caliente. Una joven prisionera que oficiaba de enfermera le suministró suero. 
Le pidió agua, pero la chica le respondió que no era conveniente luego de 
la tortura, pues podría provocarle la muerte y se limitó a mojarle los labios 
con un algodón húmedo.

Al día siguiente lo trasladaron a un hospital militar, donde le practicaron 
curaciones en la herida de bala del muslo, que no revestía gravedad, por lo 
que fue devuelto al campo de concentración.

Los miembros del grupo de tareas, que habían partido a corroborar las 
denuncias y retornaron con las manos vacías, trasladaron a Julio nueva-
mente al “quirófano”. No podía mantenerse en pie, había perdido los reflejos 
y comenzó a vomitar. Le dieron unos golpes, pero obtuvieron muy poca 
información y con los ojos vendados, fue arrojado en una celda.

En la mañana lo despertaron con golpes, era la hora del relevo de la guardia, 
que pasó lista celda por celda, nombrando a los prisioneros por el número 
asignado. Un preso colaborador lo ayudó a llegar al único baño.

El alimento de los detenidos consistía en harina de maíz blanco o una 
sopa con recortes de carne. Una vez por semana los bañaban con agua fría 
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y había sólo una toalla para que se secaran quince compañeros. La ropa que 
usaban era producto del “botín de guerra”.

Los secuestrados, totalmente aislados del mundo exterior, habían pasado 
a la categoría de “desaparecidos”. Se iniciaba entonces el tratamiento para 
desintegrar sus identidades. Con los ojos vendados y esposados, limitados 
en los movimientos, los prisioneros perdían la noción del tiempo y del 
espacio y hasta el sentido de ubicación del propio cuerpo. Sólo la memoria 
permanecía activa, era capaz de almacenar los ruidos internos y externos 
del recinto; mediante ella, algunos presos que fueron liberados pudieron 
reconocer posteriormente los lugares de detención.

Pese a que los torturadores empleaban grabaciones musicales para ahogar 
los gritos de las víctimas, los mismos eran oídos por los demás detenidos, 
entre quienes provocaban gran angustia porque revivían los momentos de 
su propio martirio físico. La única defensa consistía en tratar de conciliar 
el sueño, que tampoco lograban. La soledad, el aislamiento y la desprotec-
ción les provocaba intenso miedo; se renovaba en ellos el temor de volver a 
ser torturados, situación que se tornaba irresistible. Estos procedimientos 
inhibían, además, el pensamiento y la acción, conduciéndolos a la pérdida 
de confianza en sí mismos y a estados depresivos.

Sin embargo, muchos detenidos, amparados en acendradas convicciones 
y elevada estatura moral, resistieron los suplicios con gran estoicismo, ex-
cediendo la pequeñez y cobardía de los psicópatas sicarios de la dictadura.

Estas técnicas de tortura fueron adquiridas por las fuerzas represoras en 
la “Escuela de las Américas” del ejército de los Estados Unidos, en Panamá. 
La historia se remonta a años anteriores a la década del 70, cuando investi-
gadores científicos de Manitoba, recibieron subsidios de organismos nortea-
mericanos para efectuar estudios acerca de los efectos en seres humanos de 
la “privación sensorial” en situaciones límites. Por entonces los especialistas 
desconocían la aplicación y el destino que se daría a estos métodos, que luego 
se enseñaron en los centros de instrucción de oficiales de inteligencia para 
su empleo en los denominados “conflictos de baja intensidad”, desarrollados 
en distintos países de Asia y América.

Una práctica psicológica secundaria fue practicada por oficiales superio-
res, que visitaban los campos de concentración, quienes dedicaban horas 
enteras a hablar con los secuestrados acerca de las respectivas familias y los 
planes que tenían para cuando fueran liberados. Les prometían que serían 
enviados a granjas de recuperación o a un penal legal y hasta los autorizaban 
a escribir cartas dirigidas a la familia, que nunca eran enviadas. Tan mal se 
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sentían los detenidos, que muchos creían en esas falsas promesas, que sólo 
tendían a obtener más información y a evitar los intentos de fuga o suicidios.

En ocasiones, los prisioneros eran obligados a participar en los operativos 
de patrullaje, con el objeto de señalar a militantes.

Las mujeres padecieron las mismas torturas que los demás presos y sufrie-
ron iguales condiciones inhumanas de hacinamiento y mala alimentación.
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Tiempo después, Graciela y Julio se enterarían que se encontraban en el 
campo de concentración denominado irónicamente “El Banco”. Se hallaba 
situado en la intersección de la autopista Ricchieri, que conduce al aeropuerto 
de Ezeiza, y el camino de cintura de la Capital. Funcionó en un local del 
destacamento Güemes de la Policía de la provincia de Buenos Aires.

Se trataba de una antigua construcción en forma de chalet, de dos plantas, 
rodeada de otras edificaciones. El lugar estaba circundado por eucaliptus. 
Estos datos se conocieron por declaraciones de algunos prisioneros que fue-
ron liberados. Los detenidos presumían que se hallaban en el medio de un 
bosque, porque en horas de la mañana escuchaban el canto de los pájaros, y 
fueron ubicando la zona por el ruido de los aviones que llegaban o partían de 
Ezeiza, y el provocado por el tránsito de vehículos en una carretera próxima.

El lugar contaba con 46 celdas o tubos, de reducidas dimensiones, que 
carecían de ventilación; por este motivo dejaban abiertas las puertas, mientras 
los presos permanecían engrillados a una pared de la celda.

Como todos los campos de concentración creados por la dictadura, con-
taba con tres salas de tortura denominadas “quirófanos”, una enfermería, 
la oficina de inteligencia, la denominada “leonera”, a la que iban destinados 
los recién llegados; un lugar para los guardias, un laboratorio fotográfico, 
un baño con ducha, piletas y letrina; la cocina y el lavadero.

Como campo de concentración comenzó a funcionar en diciembre de 
1977, con el ingreso de alrededor de cien “desaparecidos”, provenientes del 
campo de concentración “Club Atlético”, que fue clausurado. “El Banco” operó 
dentro de la jurisdicción del Comando I de la zona I del ejército, subzona 
11, Área 114 y fue base de operaciones de varias fuerzas: ejército, policía, 
gendarmería y penitenciaría. El jefe era un coronel del ejército.
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Los jefes dispusieron en cada campo la formación de un “Consejo” com-
puesto por alrededor de veinte secuestrados colaboradores, tomando como 
criterio su experiencia y carácter técnico utilitario, que cumplían funciones 
de mantenimiento, enfermería, cocina, mecánica, electrónica y tareas en la 
“Sala de Situación”. Además, ejecutaban operaciones especiales y se ocupaban 
de prensa, impresiones y documentación. Las obligaciones que descargaban 
sobre los detenidos les permitía ahorrar personal y presupuesto, facilitando 
la tarea de obtención de datos sobre las organizaciones de resistencia que 
luego volcaban en la sección de inteligencia. Los miembros del “Consejo” 
se hallaban destabicados, es decir, sin capucha. Tenían un comedor aparte y 
luego de cumplir sus tareas, gozaban de una hora para leer, conversar o jugar 
a las cartas. Algunos integraron los equipos de torturadores. Los campos 
eran inspeccionados por personal jerárquico del ejército. 

Cuando en los operativos de secuestro mataban a algún “subversivo”, el 
cadáver era llevado al campo, donde lo fotografiaban, le tomaban las impre-
siones digitales, datos que luego eran volcados en el informe mensual. Los 
cadáveres eran enterrados en cementerios próximos como N.N. o arrojados 
al río o al mar desde aviones. En muchos casos, este último procedimiento 
se ejecutaba con desaparecidos aún con vida, que eran anestesiados previa-
mente mediante inyecciones de Pentotal. 
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El 25 de noviembre de 1976, Graciela y Julio fueron trasladados a otro campo 
de concentración, denominado “Pozo de Banfield”, situado en la localidad 
del mismo nombre en el partido de Lomas de Zamora, provincia de Buenos 
Aires. Allí funcionaba la Brigada de Seguridad, inteligencia e Investigaciones 
de la policía provincial, en la esquina de las calles Siciliano y Vernet. 

Dependía de la Jefatura del Área Metropolitana y se hallaba dentro de 
la Zona I, subzona 11 y Área 112 del esquema militar establecido por la 
dictadura. Ocupaba un edificio de tres plantas, de 25 metros de frente por 
20 de fondo. En planta baja se hallaba la jefatura, la sala de torturas y otras 
dependencias. Los vehículos accedían a un amplio patio. En el primer piso 
estaban los calabozos, oficinas, comedor, cocina, baños y el casino del per-
sonal. En el segundo piso también había calabozos y baños precarios.

Graciela y Julio llegaron en un carro celular, esposados a la espalda y con 
los ojos vendados. Ignoraban cuál sería su destino, pero ya nada les impor-
taba después de las torturas sufridas en “El Banco”.

Luego de atravesar el portón de entrada, el vehículo se detuvo en el patio. 
Ambos fueron sacados violentamente y advirtieron que entraban a un local. 
Allí los obligaron a subir por una escalera interna al segundo piso, donde 
fueron aislados en diferentes celdas y con puertas de hierro. Por la noche 
escucharon, como en el campo anterior, gritos de torturados que pedían que 
los mataran antes de seguir sufriendo los tormentos.

Días después se enterarían de lo que sucedía allí, porque los bajaron al 
quirófano. No los picanearon pero los golpearon con palos, y utilizando 
agujas, los pincharon en las zonas más sensibles del cuerpo. En ese lugar 
era común que las mujeres fueran violadas por los guardias. 
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En Banfield pasaron varios días sin comer, hasta que un día les llevaron 
un plato de guiso con grasa. En las celdas había ocasiones en las que los 
mantenían con las muñecas atadas y con una soga al cuello.

Los detenidos, cuando podían, cantaban para mantener la moral, esto 
lo hacían generalmente mientras eran conducidos a las duchas, vendados 
y con la soga al cuello. Había seis embarazadas que eran cuidadas por los 
propios presos.

En Banfield fueron recluidos los protagonistas de la “Noche de los lápices”, 
denominación referida a un grupo de estudiantes secundarios que fueron 
detenidos una noche por el sólo hecho de peticionar la reducción del valor 
del boleto escolar. De ellos sólo dos salieron con vida y pudieron relatar los 
horrores padecidos.

Elena y César nunca supieron cuánto tiempo permanecieron los chicos en 
Banfield. Sólo supieron que habían estado allí tiempo después, por versiones 
de sobrevivientes que declararon haber visto a la pareja.

Ignoraron, además, si desde allí pasaron a Campo de Mayo, según algunas 
versiones no muy creíbles, o si fueron “trasladados”, palabra que significaba 
la desaparición física, desde el campo clandestino de Banfield.
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El segundo hijo de Elena y César, Ricardo, nació el 14 de febrero de 1956, 
durante la dictadura del general Pedro E. Armburu.

Ricardo era un chico brillante, por su inteligencia, bondad y alegría. Tenía, 
para quienes lo conocieron, un atractivo especial, surgido probablemente 
de la simpatía que irradiaba a través de la franqueza y gracia de sus expre-
siones. Aún en circunstancias amargas le sobraba ánimo para confortar a 
los más débiles. Daba de sí todo lo que poseía en beneficio de los demás, 
desde el apoyo moral hasta el desprendimiento material, tal era el grado de 
solidaridad que confería. Por estas cualidades era muy querido y conside-
rado un excelente compañero, tanto en el estudio como en los deportes que 
practicaba con entusiasmo.

Al igual que su padre, el Dr. César, y su hermano Julio, cursó los estudios 
primarios en la escuela Joaquín V. González de La Plata. Por entonces el 
país sufría numerosas convulsiones políticas. Guido presidió un gobierno 
débil que duró poco más de un año. El Estado se hallaba al borde de la 
bancarrota por la fuga de capitales y la merma de reservas; fue entonces 
que el ministro de Economía, Federico Pinedo, aplicó en el 62 un plan de 
austeridad, devaluando el peso a 138 por dólar, en tanto que el salario real 
descendió veinte puntos.

Al egresar de la primaria, por haber logrado el mejor promedio de cali-
ficaciones durante todos los años, Ricardo fue galardonado con medalla de 
oro por el Club de Leones.

Ingresó al Colegio Nacional de La Plata en 1969, año en el que se produjo 
en Córdoba una insurrección obrero estudiantil denominada “El Cordobazo”. 
En el secundario realizó una tarea sobresaliente.
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Desde muy joven captó la importancia de los problemas políticos y so-
ciales, por lo que volcó su sentido de solidaridad hacia los desposeídos, con 
quienes se sentía muy cómodo, dada su humildad y sencillez.

Mientras cursaba el bachillerato vivió intensamente el torbellino de acon-
tecimientos sociales y económicos que se produjeron en el país. El 69 fue 
un año de violencia política; la agrupación nacionalista “CNU” sembraba 
el terror entre los simpatizantes peronistas y marxistas.

A la edad de 17 años, cuando concluyó el bachillerato, Ricardo tenía bien 
en claro la necesidad de respetar los derechos humanos y de tratar de acceder 
a un mundo más equitativo, sueño que lo condujo a ingresar, en carácter de 
militante a la Juventud Universitaria Peronista.

Por entonces se anunció el regreso de Perón, quien llegó al país el 20 de 
junio de 1973. Para recibirlo se dirigieron a Ezeiza miles de jóvenes in-
tegrantes de la UES, la Juventud Peronista y Montoneros. Entre ellos se 
encontraba Ricardo, que al igual que los demás compañeros, sentía que el 
esfuerzo realizado por la resistencia no había sido en vano. 

Los jóvenes no contaban que en el palco de recepción se hallaban apostados 
grupos de la derecha peronista, armados, secundados por tres mil policías 
privados a las órdenes de Osinde, un militar fascista.

En un momento del acto, que pretendía ser una fiesta, éste fue interrum-
pido por disparos provenientes de los grupos de la derecha, apostados estra-
tégicamente, que atacaron con armas de guerra a la multitud allí congregada. 
Hubo muchos muertos y más de cuatrocientos heridos, y hubiera sido peor 
el balance si los jóvenes no se hubieran defendido. Algunos respondieron 
al ataque, y otros, como Ricardo, se salvaron milagrosamente arrojándose 
a tierra detrás de los árboles de la zona.

El avión que conducía a Perón se vio obligado a cambiar de rumbo y 
se dirigió al aeródromo de Morón. Al día siguiente, el líder fustigó a la 
juventud, que desde ese momento ya nada podía esperar; Perón se había 
desenmascarado.

Los sucesos de Ezeiza constituyeron el prolegómeno de la represión que 
se produciría más adelante, desencadenada por los grupos parapoliciales 
de la “Triple A”.

Durante el año siguiente, la militancia de la Juventud Peronista se volcó 
al adoctrinamiento barrial; pero durante el período de gobierno de Raúl 
Lastiri, yerno de López Rega, el organizador de la “Triple A”, continuó la 
lucha política entre la juventud y los reaccionarios. Ese año 73, Ricardo 
manifestó con sus compañeros de la Juventud Peronista contra el gobierno 
de Lastiri. El 1º de mayo de 1974 lo encontró en la Plaza de Mayo, cuando 
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Perón pronunció el discurso que criticaba a las juventudes de izquierda, y 
abandonó la plaza con sus amigos militantes.

Ricardo, que en ese año 1974 contaba con 18 años, ingresó a la Facultad 
de Ciencias Naturales. Allí afianzó su relación sentimental con Carmen, 
compañera del secundario. Nunca abandonó la militancia, pese a los peligros 
que ello significaba y a los temores de los padres. Pero él siempre confió en 
las medidas de seguridad que adoptaba. Cuando le ofrecieron ausentarse 
del país lo rechazó porque no podía dejar de luchar por su hermano Julio y 
los compañeros desaparecidos.

César, su padre, le hacía notar lo difícil que era enfrentar a semejante poder 
económico militar, contando sólo con ideales y tan escasos medios. Pero 
Ricardo se hallaba plenamente convencido de la justicia que le asistía. Tanto 
él como sus compañeros querían esclarecer al pueblo para que no se dejara 
conducir como ganado y evitar que la demagogia de dirigentes corruptos lo 
engañara. Alentaban a la gente para que luchara por su derecho a la vida, a 
la salud, a la educación y a tener trabajo y viviendas dignas. Luchaban por 
una justicia independiente, contra la política económica vigente que servía 
a los grandes intereses financieros trasnacionales y contra un poder militar 
subordinado a ellos. En fin, se consideraban los adalides de la justicia y la 
libertad. Semejantes convicciones dejaban sin argumento a su padre, quien 
tampoco podía alentarlo en una lucha tan desigual en la que podría perder 
la vida.

Durante uno de los encuentros con Ricardo, que los padres efectuaban 
tomando todos los recaudos de seguridad necesarios, Elena y César le in-
formaron acerca de las múltiples gestiones que realizaban para dar con el 
paradero de su hermano, pues por algunas versiones creían que Graciela y 
Julio se hallaban con vida.

Siempre recordarían Elena y César el último encuentro que tuvo la familia 
por última vez, cuando se reunieron con Graciela, Julio, Carmen y Ricardo 
en un bar céntrico de Capital; oportunidad en la que concurrieron a un cine 
de la calle Lavalle para presenciar la película de Ettore Scola Nos habíamos 
amado tanto. Nunca imaginamos que pocos días después desaparecería 
Julio y dos años más tarde correría igual suerte Ricardo, emboscado en 
Ezpeleta por un grupo de tareas del campo de concentración “Olimpo” en 
diciembre de 1978.
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Ricardo conoció a Carmen cuando cursaban los estudios secundarios en el 
Colegio Nacional de La Plata. En oportunidad de presenciar una función 
teatral de alumnos del colegio le llamó la atención la desenvoltura de una 
de las jóvenes alumnas. Después supo que se trataba de Carmen, una chica 
delgada, de cabello castaño y ojos vivaces. No transcurrió mucho tiempo 
hasta que se presentó la oportunidad de abordarla, y no le fue difícil a Ricardo, 
que era un joven sociable y comunicativo, lograrlo. A partir de entonces 
nació una gran amistad que se transformaría más tarde en profundo afecto.

Durante las vacaciones, en compañía de chicos y chicas de su edad ve-
ranearon en un campamento cercano a las playas de Monte Hermoso. Era 
un lugar primitivo e idílico, poco frecuentado, con amplias playas de arena 
muy fina. Allí acamparon también Graciela y su hermano Julio.

Desde entonces podría decirse que Carmen y Ricardo crecieron juntos y 
compartirían desde pequeñas cosas hasta grandes dolores. Sus convicciones 
lo llevaron a abrazar la militancia en la JUP y tiempo después ella lo siguió 
formando parte de la agrupación. 

Durante los primeros años de la facultad estudiaron juntos, pero cuando 
cursaban tercer año, Carmen continuó sola los estudios. Ricardo corría 
más peligro por haber participado de la lista del centro de estudiantes y 
argumentaba que las cosas cambiarían y podría reanudar los estudios; para 
él lo más importante era el futuro del país.

No habían llegado aún a la mayoría de edad cuando decidieron casarse. 
Lo hicieron durante una ceremonia civil, con toda sencillez, en presencia 
de familiares y allegados. Luego se trasladaron a Mar del Plata.
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Cuando regresaron Carmen recordaba que lo más lindo fue la llegada a 
su casa, una pequeña propiedad situada en la periferia de la ciudad de La 
Plata. Para ella fue como tener un juguete nuevo.

Pero la ciudad de La Plata constituía un peligro para los militantes políti-
cos, por ser el centro del aparato represivo provincial y territorio de acción 
de los grupos parapoliciales fascistas, que desplegaban gran actividad en el 
seguimiento y control de los centros estudiantiles. De modo que la pareja, 
por razones de seguridad, optó por trasladarse al gran Buenos Aires. Ricardo 
tenía que conseguir un trabajo, pero como universitario carecía de cono-
cimientos técnicos prácticos para desempeñarse, de modo que se inscribió 
en una escuela de oficios donde aprendió lo necesario para trabajar como 
soldador. Con ese título, en Berazategui consiguió trabajo en una empresa 
metalúrgica. Se encontró doblemente gratificado, tenía trabajo y se hallaba 
en contacto directo con obreros, él, que siempre se preocupó por los pro-
blemas sociales y laborales.

A Carmen le dolió mucho tener que dejar los estudios, pero aunque no 
estaba muy de acuerdo con la militancia de Ricardo, lo secundó, pues estaba 
muy orgullosa de él, de la firmeza de sus convicciones y del renunciamiento 
a la vida cómoda.

Pero las cosas no eran tan fáciles, Julio, el hermano de Ricardo y su mujer 
Graciela se vieron obligados también a dejar la ciudad de La Plata, ante las 
amenazas de muerte de los asesinos de la “Triple A”. Fue recién entonces 
que los hermanos, algo distanciados por militar en diferentes organizaciones 
políticas comenzaron a acercarse.

Refería Carmen que el encuentro de ambos había sido hermoso, Ricardo 
estaba orgulloso de Julio, por quien tenía admiración; desde entonces las 
diferencias políticas fueron cada vez menores.

La detención de Graciela y Julio por los sicarios de la dictadura y su pos-
terior desaparición constituyó un gran golpe para ellos. Carmen sufrió una 
profunda tristeza y a Ricardo le costó mucho recuperarse. Lamentaba el 
escaso tiempo que habían pasado juntos, aunque agradecía el haber podido 
reencontrarse con el hermano y recomponer los afectos. 

Carmen, que se hallaba embarazada, temía por la vida de Ricardo y su 
futuro hijo. Cuando nació Ramiro, en una maternidad de la Capital, pudieron 
encontrarse los padres de Carmen y Ricardo, contentos por el acontecimien-
to, pero angustiados en cuanto al futuro de los jóvenes y del recién nacido.

Comenzó para Carmen y Ricardo una vida distinta, no tenían la menor 
idea de lo que significaba un bebé. Ambos fueron aprendiendo a ser padres a 
medida que el niño crecía. Ya no eran aquellos jóvenes alegres y románticos 
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de cinco años atrás. La vida en la clandestinidad era muy dura y no se atisbaba 
una pronta salida política; por el contrario, la dictadura parecía afirmarse y 
miles de jóvenes militantes, algunos de ellos amigos, fueron desapareciendo. 
Ya se comenzó a tener conocimiento de la existencia de campos de concen-
tración y del siniestro fin que aguardaba a quienes caían en ellos.

El sábado 9 de diciembre de 1978, en horas de la mañana de un hermoso 
día de primavera, Ricardo aprovechó para obtener algunas fotografías del 
hijo; Carmen guardaba cama por hallarse afectada por una parotiditis que 
la tenía a mal traer.

Por la tarde, Ricardo tenía que encontrarse con una compañera de mili-
tancia en la vecina localidad de Ezpeleta, y pese a que la cita no había sido 
confirmada, como normalmente se hacía para evitar riesgos, decidió con-
currir. Cometió un error de procedimiento, confiando en su capacidad para 
sortear los peligros, pues llevaba ya más de dos años escapando de las fuerzas 
de tareas de la dictadura y se sentía invulnerable. Si tuvo alguna duda no 
consultó a su mujer, aunque sentía mucho dolor por dejarla en ese estado.

Salió con cautela del dormitorio de su hijo, para evitar que lo viera, besó a 
su mujer y para animarla le aseguró que todo iba a ir bien. Finalmente saltó 
la verja de la casa para no utilizar la oxidada puerta de hierro y evitar que el 
rechinar de la misma alterara la tranquilidad del niño. Pero nunca regresó.

Fue inenarrable la angustia y la desesperación de Carmen al comprobar 
que no regresaba. La enfermedad y la espera contribuyeron a que se sintiera 
muy débil. Hubiera querido tener la fortaleza de Ricardo. Sintió un profundo 
dolor y un gran vacío. Cada vez que él salía pensaba en la posibilidad de 
su caída, pero al verlo regresar se tranquilizaba. Ahora era distinto. Esperó 
hasta la llegada de la noche; juntó todo el valor que pudo, llenó un bolso con 
ropas y pese al estado febril que padecía abandonó la casa y tomó el primer 
ómnibus con destino a la ciudad de La Plata, lo que también implicaba un 
riesgo, dado el despliegue de las fuerzas de seguridad en la zona.

En el trayecto rememoró lo acontecido previamente a la partida de Ricardo. 
Le parecía estar en una pesadilla que se disiparía al despertar. Nunca le había 
tocado atravesar una prueba tan dura. La acosaba el remordimiento de no 
haber insistido para convencerlo de que se fuera del país, tema que nunca se 
había animado a tratar por temor a una separación. Aunque por otra parte 
pensaba que no hubiera podido convencerlo, ya que él tenía arraigados 
principios, y la desaparición de su hermano Julio lo impulsaba aún más a 
continuar en el movimiento de la resistencia a la dictadura. Se sentía per-
dida, las imágenes giraban en su cabeza una y otra vez, como piezas de un 
rompecabezas que no lograba articular. Buscaba el porqué. Se preguntaba 
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si valía la pena tanto sacrificio; porqué era tan duro el camino de la vida y 
tan difícil el logro de la felicidad.

Le era imprescindible saberlo vivo para poder vivir y hubiera querido creer 
en Dios, para poder encontrarlo al final de la vida. Pero ni aún en eso podía 
creer. Se preguntaba si valía la pena sacrificar el amor de la pareja y del hijo 
de una manera tan brutal. Pero recordaba también, cuando en momentos 
de debilidad, Ricardo le decía: “Tenemos que seguir adelante”. Y agregaba: 
“Cuanto desprecio a los que no tienen un ideal en la vida”. También la tran-
quilizaba diciéndole: “Vamos a llegar juntos al final”.

Se sobrepuso al pensar en su hijo, al que estrechaba entre sus brazos y a 
quien Ricardo tanto amaba.

Al caer la tarde el Dr. César retornó a su domicilio, luego de la atención 
del consultorio. Cuando tomaba una taza de café con su mujer, sonó el tim-
bre de la puerta de calle. César se levantó, fue hacia la puerta y al abrirla se 
encontró con la figura de Carmen con su hijo en brazos. No fue necesario 
pronunciar palabras, al mirarla a los ojos presintió lo peor. Se abrazaron 
mientras las lágrimas corrían por sus mejillas. Elena ya estaba junto a ellos y 
experimentó la misma sensación y estrechó a Carmen y al niño en sus brazos; 
muy entera, pese a que por dentro estaba destrozada; tranquilizó a Carmen 
que lloraba amargamente. Acostó al niño en tanto la madre se reponía e 
iniciaba el relato de lo sucedido previamente a la desaparición de Ricardo.

Lamentablemente no podían permanecer allí pues la casa estaba vigilada y 
en cualquier momento podría sobrevenir un allanamiento. Afortunadamente 
Carmen contaba con amigos que podían albergarlos y rápidamente cargó 
con su hijo y se retiró con la promesa de mantener el contacto.

Solos, Elena y César se abrazaron y dieron rienda suelta a los sentimientos 
de dolor. La familia que con tanto esfuerzo lograron formar, había quedado 
destruida con la desaparición del único hijo que les quedaba. Era como si 
hubieran padecido un terremoto, todo se había hundido a su alrededor. 
Perdieron hasta la noción del tiempo. La angustia que venían padeciendo 
ante la posibilidad de que esto ocurriera cesó, para ser reemplazada por la 
ansiedad surgida ante la posibilidad de hacer algo lo más rápidamente posible. 
¿Y si sólo hubiera sido detenido y estuviera con vida? La experiencia lograda 
tras la desaparición de Julio les indicaba que debían moverse rápidamente 
y acudir a los amigos influyentes.
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Cuando desaparecieron Julio y Graciela, el Dr. César, tras un largo peregrinaje 
para determinar el paradero de estos jóvenes, obtuvo una entrevista con el 
subsecretario del Ministerio del Interior, un coronel. El día que le asignaron 
la audiencia, concurrió con su mujer, Elena. Expuesto el caso con objetividad 
surgió en él una fibra de conmiseración. Tomó el teléfono y se comunicó con 
el coronel Rolando, de la zona I y le solicitó que recibiera a César.

El día señalado para la audiencia, César se dirigió al I Cuerpo del Ejército, 
sito en Palermo, el principal centro neurálgico de la represión de la Zona 
I. Cuando se anunció le permitieron la entrada al regimiento y se dirigió, 
atravesando unos bien cuidados jardines, al edificio central. En ese momento 
llegaron al cuartel un jefe importante, que luego supo se trataba del general 
Suárez Mason, la mayor autoridad de la zona. Viajaba en un vehículo acom-
pañado por otros oficiales. Lo precedían dos automóviles con custodios y 
era seguido por otro automóvil ocupado por guardias armados. Pensó en 
ese momento que ni Hitler llevaba semejante custodia.

Luego de transponer la amplia entrada del edificio, penetró en un hall 
donde se hallaban instaladas varias mesas que oficiaban de escritorios; frente 
a ellas estaban sentados varios suboficiales. En torno a ellos circulaban sol-
dados fuertemente armados. Allí declaró el motivo de su presencia. Luego, 
previa consulta telefónica, le indicaron que pasara a una habitación contigua, 
donde se identificó y dejó los documentos. Por el lugar entraban y salían 
uniformados de distintos grados del ejército: marina, ejército y policía. César 
creyó hallarse en la central de la Gestapo. Luego le asignaron un soldado 
para que lo acompañara al primer piso.

En el pasillo de la planta alta había un escritorio frente al que se hallaban 
policías federales femeninas, a quienes tuvo que repetir el motivo de la visita. 
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Le señalaron un banco situado en el extremo del pasillo para que se sentara 
y aguardara. Allí esperó más de media hora. En el interior vio entrar y salir 
de distintas oficinas a uniformados y a individuos camuflados, con pelucas 
de distintos colores y anteojos oscuros, presumiblemente pertenecientes a 
los temibles grupos de tareas.

Finalmente se abrió una puerta y un soldado lo invitó a pasar a una oficina, 
cuyo mobiliario consistía en un escritorio, un fichero y una biblioteca con 
biblioratos. En las paredes colgaban insignias militares y banderines, como 
así también croquis, presumiblemente de acciones operativas.

Le llamó la atención que, sobre el escritorio, además de algunos papeles y 
lapiceras, había una metralleta. César pensó que se trataría de un elemento 
para amedrentar a los visitantes o era un símbolo representativo del poder.

Luego de una espera de quince minutos, se abrió una de las puertas de la 
oficina e hizo su aparición un hombre de baja estatura, de aproximadamente 
cincuenta años, canoso, de aspecto desagradable, con uniforme de coronel 
del ejército, bastante desprolijo; quien, un tanto ceremonioso, invitó a César 
a sentarse frente a él. Los separaba un escritorio y el arma. César no podía 
concebir que ese individuo pudiera disponer de la vida de tanta gente.

Explicó que el motivo de la visita era el de recibir información con res-
pecto a la desaparición de su hijo y la esposa. Habló de la calidad humana 
de los jóvenes, de los estudios que realizaban, de sus proyectos e ideales, que 
entendía no entrañaban peligro alguno para la vida de nadie, sino que eran 
sinceros demócratas preocupados por la realidad del país.

El coronel expresó que le había hablado del caso el subsecretario del 
Interior. Preguntó por las ideas políticas de los chicos y si militaban en 
alguna organización o tenían relación con subversivos.

César le respondió que ambos habían sido educados en el ejemplo de los 
principios de libertad, democracia y solidaridad que señalaron los próceres 
de nuestra independencia.

El uniformado, con gran cinismo, le habló acerca de la subversión, los pro-
blemas que entrañaba; y que ellos defendían a la patria, al sistema occidental 
y cristiano y al orden establecido. Que la subversión debía ser eliminada 
porque empleaba la violencia.

César pensó qué paradoja, que tamaños represores hablaran de morali-
dad. Le hizo notar al coronel que su hijo nunca había manejado un arma, 
ni conocía su manejo y que se le achacaban ideas de tendencia progresista, 
ello no justificaba la desaparición.

El coronel le ofreció una taza de café, que César rechazó y a continua-
ción cuestionó la metodología empleada, lo injusto de las desapariciones y 
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expresó que si alguien cometía un delito debía ser juzgado de acuerdo con 
las leyes vigentes, ya fueran civiles o militares. Que la desinformación y el 
manto de niebla que cubría las operaciones, a la larga provocaría reacciones 
de la opinión pública nacional e internacional contra los militares y que la 
historia juzgaría los hechos aberrantes.

Luego de formular semejante crítica frente a un represor del “Proceso”, 
estimó que ya nada podría esperar de ese hombre. El coronel, impasible, se 
levantó y expresó que iba a tratar de averiguar sobre el caso y que retornara 
en el término de una semana.

Cumplido el plazo, César ingresó nuevamente al Cuerpo I del ejército, 
cumpliendo el mismo ritual que la primera vez. El coronel lo recibió y esta 
vez habló muy poco, le comunicó que entre sus expedientes no figuraban los 
nombres de esos jóvenes. Y lo despidió sin hacer ningún tipo de comentario.

Por supuesto el Dr. César, que profesionalmente estaba entrenado en 
reconocer a primera vista quién era veraz o no en sus dichos, advirtió que 
el individuo mentía con un gran cinismo. No obstante, reiteró lo injusto de 
la situación, pero ya nada quedaba por decir.

Cuando salió temblaba de indignación por la impotencia de no lograr 
información alguna por parte de quienes presumían ser señores de la vida y 
de la muerte. Su sufrimiento se acrecentó al pensar que los chicos estuvieran 
en manos de semejantes psicópatas. Pero no se deprimió, los buscaría con 
más ahínco aún.

De regreso confortó a Elena, que lo aguardaba con impaciencia y alguna 
esperanza y se dispuso a planificar los pasos a seguir.
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EL FIN DE UN 
LARGO CAMINO
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Los personajes de esta novela son reales y los hechos que se relatan en ella, 
verídicos.

Jamás hubieran imaginado los inmigrantes que llegaron al país en busca 
de nuevos horizontes de paz y de libertad, que casi un siglo después, los 
descendientes de sus nietos padecerían cárcel, torturas y muerte por soñar 
con un mundo mejor y otros tuviesen que emigrar para salvar sus vidas.

La generación de la década del setenta, que luchó por lograr equidad, 
justicia social y libertad, enfrentando a la dictadura militar más cruel e in-
humana que padeció el país, sobrellevó muchos padecimientos; treinta mil 
hombres y mujeres desaparecieron por efectos de la represión ilegal; muchos 
miles fueron encarcelados y muchos más tuvieron que abandonar el país.

La novela expone la trayectoria de vida y los obstáculos que debieron 
afrontar un grupo de inmigrantes italianos y españoles, que se conocieron y 
unieron sus familias en el país. Desarrolla el cúmulo de acontecimientos que 
sobrellevaron los descendientes hasta afirmarse en la ciudad de La Plata, y 
finaliza con la tragedia que se abatió sobre los últimos miembros de la línea 
familiar. Todo esto como el telón de fondo de los acontecimientos políticos 
que sacudieron la nación.

Pero no puede concluir esta narración sin dar cuenta del postrero destino 
de los protagonistas. 

De Graciela y Julio resultaron inútiles los esfuerzos que realizaron los 
padres y familiares para conocer su destino. Los últimos testimonios brinda-
dos por ex detenidos los ubican en el campo de concentración denominado 
“Pozo de Banfield”; presumiblemente allí concluyó su vida. Seguramente 
yacerán en una fosa común de algún cementerio cercano a Banfield o los 
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cuerpos fueron arrojados al mar, según el procedimiento adoptado por los 
militares occidentales y cristianos.

Con respecto a Ricardo, presumiblemente asesinado cobardemente en 
una calle de la localidad de Ezpeleta, se ignora en qué valle de las sombras 
yacen los restos.

Carmen logró exiliarse en Francia con su hijo Ramiro. Sobreponiéndose 
a la adversidad, con gran entereza y fuerza de voluntad logró completar en 
París los estudios universitarios. En las postrimerías de la dictadura, regresó 
al país, donde actualmente reside y trabaja, sin dejar de colaborar con las 
asociaciones de Derechos Humanos.

Elena luchó veinte años por conocer el destino de sus hijos Julio y Ricardo 
y de su nuera Graciela, a quien quería como una hija. Fue una de las fun-
dadoras del movimiento de Madres de Plaza de Mayo. Desde allí siempre 
bregó por la verdad, la justicia y la aparición con vida de los desaparecidos. 

Además, manifestó contra la Leyes de Obediencia Debida, Punto Final 
e Indulto de los militares genocidas, juzgados por la Cámara Federal como 
autores de desapariciones, torturas y asesinatos y luego desprocesados por 
conveniencias políticas.

Ella y César, su marido, efectuaron cientos de gestiones en todos los niveles 
en la búsqueda de sus hijos, participando en un sinnúmero de reuniones y 
marchas, tanto en la Capital Federal como en La Plata, exigiendo castigo a 
los culpables de la dictadura por crímenes aberrantes de miles de jóvenes.

Juntos viajaron en tres oportunidades a Europa para formalizar denun-
cias ante las organizaciones de Derechos Humanos y de los gobiernos de la 
Comunidad Europea; además de realizar gestiones ante las Naciones Unidas.

Elena siempre recordó con gran emoción el apoyo recibido por los acto-
res franceses Yves Montand, Simone Signoret y Perrin, a quienes conoció 
manifestando frente a la embajada argentina en París, portando petitorios 
por los desaparecidos. En esa oportunidad también se hallaban presentes el 
Dr. Hipólito Solari Irigoyen, exiliado que salvó milagrosamente su vida tras 
un atentado en Buenos Aires, y el afamado pianista Miguel Ángel Estrella, 
también exiliado en París luego de haber padecido torturas y cárcel.

Pese a tantos sinsabores, Elena jamás transmitió el dolor que padecía, 
conservando siempre su carácter bondadoso y solidario.

Murió el 4 de marzo de 1997, sin haber podido ver cumplido el mayor 
anhelo, reencontrarse con sus hijos.

El Dr. César se retiró de la práctica de la medicina, contando así con ma-
yor tiempo para seguir buscando a sus hijos y conocer la verdad acerca del 
destino de todos los desaparecidos. Lo hizo desde el Consejo de Presidencia 
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de la APDH de la ciudad de La Plata, asociación que contribuyó a fundar 
y además, presidió. 

Por su trayectoria en la Universidad, en el Hospital de Niños, en el gremia-
lismo médico y en la APDH, el Concejo Deliberante de La Plata lo designó 
ciudadano ilustre de la ciudad

Continúa, luego de más de veinte años de los sucesos acaecidos, colabo-
rando en la Comisión de Asesoramiento de la APDH local. Ha efectuado 
presentaciones ante la justicia italiana y española, que llevan adelante juicios 
internacionales contra los genocidas del “Proceso”. Declaró además, ante la 
Cámara Federal de La Plata que, en el “Juicio por la Verdad”, procura deter-
minar el paradero de los desaparecidos, que lleva más de un año de sesiones.
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LAS PALABRAS QUE NOS HABITAN

“La ausencia es una realidad material, como un pozo en el pasto.”

 Ricardo Piglia

Tardé veintiún años en leer este libro. Mi abuelo lo terminó en el año 2000 
y murió en 2003. No llegó a publicarlo. Fueron tiempos vertiginosos los del 
comienzo del segundo milenio. Mientras terminaba la facultad el país atra-
vesaba una crisis económica feroz que desencadenaría en la rebelión popular 
de diciembre de 2001. Meses después, inicié un viaje por el mundo sin rumbo 
claro ni muchas expectativas de futuro. Me encontraba en Dublín cuando mi 
abuelo paterno murió. No llegué al velorio, pero de alguna manera, ya nos 
habíamos despedido varias veces. Julio Poce, consciente de su finitud, me 
había encomendado su biblioteca: “Pase lo que pase, esto te lo quedás vos, es 
mi mayor patrimonio”. Ya había arreglado cuestiones administrativas de la 
herencia y me había mostrado dónde se encontraban todos los documentos 
importantes vinculados con las desapariciones de sus hijos, Julio Gerardo 
(Julito) y Ricardo César. También me había dado el original mecanografiado 
de esta novela y algunas copias.

Cuando mi abuelo enviudó, lo seguí visitando con frecuencia en su casa 
de la calle 17. Mi abuela, Elena Mateos de Poce, había fallecido  en 1997 
luego de convivir con un Alzheimer que había deteriorado su memoria y su 
conexión con la realidad. Muchas veces salíamos y almorzabamos juntos  en 
algún lugar “paquete” de la ciudad, nos tomábamos un vinito y charlábamos 
mucho: de nuestras cosas, de la vida, de viajes, del mundo, de política, de 
sus hijos Julito y Ricardo. Mi abuelo Julio tenía una idea persistente, y era 
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que viajáramos juntos a China a recorrer la inmensa muralla, siempre decía 
que los chinos iban a dominar el mundo del futuro. No pudimos cumplir 
con ese plan. 

También solía mencionar que si alguna vez volvía a París, me subiera a 
un barquito por el Sena y bebiera algo contemplando el paisaje. Me decía: 
“Hacelo por mí,  porque no sé si voy a volver”. Era, como suele decirse, un 
verdadero bon vivant. 

Julio fue un apasionado de la medicina, profesión a la que dedicó gran parte 
de su vida. Se especializó en pediatría y llegó a ser jefe del Departamento 
de Clínica Pediátrica del Hospital de Niños de La Plata. Además, atendió 
mucho tiempo en su consultorio privado y cuando la gente no tenía dinero, 
simplemente no les cobraba. Era muy solidario. En la familia circulan varias 
anécdotas que lo describen, como cuando junto a su hermano Jorge (cirujano) 
atendió en un hospital público a un compañero de militancia de Julito que 
había sido baleado por los milicos: lo ingresaron como un paciente en plena 
dictadura y le salvaron la vida. Era un hombre valiente también. Cuando se 
jubiló, Julio dedicó mucho tiempo al estudio de la historia, la política y la 
economía. Además, ejerció el periodismo; condujo y produjo un programa 
de radio con su amigo Isidoro Peña, cuyos hijos también están desapare-
cidos; y terminó un libro sobre las características sociales y económicas de 
la última dictadura, antes de comprometerse con la escritura de esta obra. 

Después de la desaparición de mi viejo Ricardo, mi mamá y yo nos exi-
liamos en Francia. Después ella conoció a Gabriel, el padre de mi hermana 
Ana Clara, que nació en 1983 ya de regreso a la Argentina, a la democracia 
y a una ciudad de La Plata llena de ausencias. Durante los años parisinos, 
recibimos varias veces las visitas de los abuelos, tanto paternos como mater-
nos. Recuerdo la emoción que generaban esos encuentros. Julio no escati-
maba en gastos a la hora de pasear y hasta nos organizó algunas vacaciones 
europeas. Ahora entiendo el esfuerzo que hacían todos para construir algo 
feliz en medio de la tragedia. 

Cuando cursé la primaria, a la vuelta del exilio, mi abuelo se aparecía en 
la puerta a la hora de la salida, como un superhéroe o como un prócer; de 
hecho, lo encontraba muy parecido a un retrato de San Martín ya adulto, 
que ocupaba la pared de uno de los pasillos de la Escuela 45. En esa época 
Julio usaba una gomina que le estiraba el pelo blanco hacia atrás atrás y le 
redondeaba un jopo sobre la frente. Tenía la cara angulosa y una nariz ro-
mana, icónica de su amada Italia. Su cuerpo se mantenía fuerte: la práctica 
del remo en la juventud lo había dotado de brazos robustos y una ancha es-
palda. Su rostro emanaba carácter. También amabilidad y simpatía. Siempre 
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andaba de buen humor y dispuesto a la charla. Muchísima gente lo saludaba. 
Personas adultas que habían sido sus pacientes lo reconocían, e intentaban 
hacerle algún favor. Se negaban a cobrarle en los negocios. Lo hacían pasar 
primero en las filas. Lo paraban en la calle y se repetía una escena:

 
–¿Usted es el doctor Poce? Me atendía de chico, ¿se acuerda? soy fulano 

de tal. 

Mi abuelo a veces se acordaba y a veces no, pero siempre contestaba con 
seguridad:

 –¡Pero claro! ¡Cómo creciste, nene!

Era tal el compromiso de Julio con la medicina que quizás por eso, el 
protagonista de su novela sea el doctor César, narrador omnisciente en 
tercera persona. Imagino en esta decisión una manera de tomar distancia 
de la historia. Un artilugio emocional para atravesar el dolor que implica 
contar, con riguroso detalle, lo que sucedió en nuestra familia. Y es que el 
dolor está allí, agazapado. Lo sabemos. A veces más, a veces menos; a veces 
empuja  y puede ser un motor; otras, angustia; a veces lo enfrentamos, a 
veces lo escondemos, a veces nos evadimos. Pero siempre está ahí. Creo que 
ese dolor fue lo que postergó mi lectura, porque se trataba de atravesar el 
cúmulo de ausencias y circunstancias que conforman nuestra historia. La 
primera barrera emocional era, real y simbólicamente, el capítulo inicial, 
el cual describe los secuestros de Julito y su mujer, Graciela Pernas, y de 
Ricardo, mi padre.

Decidí (y pude) leer este libro en 2021, cuando me llamaron para declarar 
en la causa del “Pozo de Banfield”, último lugar donde vieron vivos a mis 
tíos. Necesité ese empujón, una causa, y no solamente judicial. Quedamos 
pocos parientes de Julito y Graciela, y sabía que había información valiosa 
aquí en este libro. Valiosa a tal punto, que algunos pasajes de su versión 
original forman parte de la declaración. En el testimonio también leí una 
poesía de Graciela Pernas, del libro Pájaros Rojos, editado con el esfuerzo 
de su madre Alba Ñeca Martino, en 2008. De alguna manera, la literatura 
unía a la familia en un evento histórico muchos años después. 

En el comienzo, las lágrimas acompañaron el abordaje a Artífices de dos 
mundos, y abrieron luego, paso a una lectura sin pausas. Me sumergí en un 
texto atrapante, no sólo por el interés que despertaba la historia familiar 
sino por dinámicas temporales, descripciones y un relevamiento detallado 
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del contexto nacional e internacional. Dialogan generaciones con sus mar-
cos políticos, sociales y hasta interpretativos del mundo. Desde la Italia y 
la España de fines del siglo XIX hasta la Argentina de Videla; la fundación 
de La Plata y la construcción del Colegio Nacional (espacio compartido 
por los protagonistas de esta historia); las guerras mundiales y las distintas 
circunstancias políticas argentinas: los conservadores, los liberales, el mo-
vimientos obrero, el socialismo, el surgimiento de los partidos populares 
como la UCR y el Peronismo, la revolución del parque, el 17 de octubre, las 
tendencias revolucionarias. 

 A partir de la desaparición de sus hijos, mi abuelo Julio hizo incansables 
investigaciones y gestiones, se entrevistó con sobrevivientes y también con fun-
cionarios de la dictadura. Militó en el espacio de los derechos humanos, fundó 
y presidió varios años la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos 
(A.P.D.H) de La Plata y acompañó a mi abuela Elena, Madre de Plaza de Mayo, 
en cada actividad que lo requiriera como colaborador. Parte de la información 
recopilada y de las experiencias de esos años, aparece en este libro.

El doctor Julio Poce no fue peronista ni conservador: le  atraía más el 
socialismo, el progresismo. Muy crítico de Perón, solía decir: “El Banco 
Central estaba tan lleno de oro que no se podía caminar por sus pasillos, por 
eso Perón pudo hacer lo que hizo”. Esa perspectiva también forma parte del 
relato, y resulta interesante porque reproduce la mirada sobre la militancia, 
de un padre un poco gorila, como tantos padres y madres de aquella juven-
tud maravillosa. A pesar de las diferencias políticas, Julio acompañó a sus 
hijos sin condiciones. Julito, más de izquierda, militó en la Organización 
Comunista Poder Obrero (OCPO); Ricardo, más peronista, lo hizo en la 
Juventud Universitaria Peronista (JUP) y otras organizaciones de base. A 
ambos los ayudó en todo lo que pudo, tanto humana como materialmente, 
sobre todo en los años de plomo. 

Paradójicamente en el 2003 Julio votó a Néstor Kirchner. Le había echado 
el ojo mientras era gobernador de Santa Cruz: “Este tipo es muy vivo, mirá 
cómo salvó los ahorros de la provincia en medio del caos”. Le tenía fe. Por 
esas cosas del destino, murió el 14 de junio de 2003, antes de la reanudación 
de los juicios por delitos de lesa humanidad, acontecimiento histórico que 
lo hubiera hecho feliz. Había participado activamente de los “Juicios por la 
Verdad”, que si bien no tenían carácter punitorio, sirvieron para recopilar 
mucha de la información que luego se usarían en los tribunales, a partir de 
la derogación de las leyes de impunidad, obediencia debida y punto final. 
Casi veinte años después, su libro se utilizó como documento en la causa 
del “Pozo de Banfield”.
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El día de mi declaración en ese juicio, coincidió con el testimonio de una 
compañera de H.I.J.@.S. La Plata, Mariana Busetto. Allí, ella dijo que la vida 
de los hijos de desaparecidos es como un rompecabezas, vamos buscando 
piezas en distintos lugares tratando de (re)construir nuestra historia, nuestra 
identidad. Sin duda este libro constituye una clave para interpretar nuestra 
trama y la de nuestro país. La importancia de este material (y de la literatura) 
radica en parte, en su poder de trascendencia. De llenar vacíos. De recuperar 
y mantener la memoria. De articular vínculos. Hay aquí una analogía con la 
máquina de Macedonio, descrita en La ciudad ausente de Ricardo Piglia, un 
dispositivo que narra y que aprende mientras narra: “Aprender quiere decir 
que recuerda lo que ya ha hecho y tiene cada vez más experiencia. No hará 
necesariamente historias cada vez más lindas, pero sabrá las historias que ha 
hecho y quizás termine por construirles una trama común.” 

En Artífices de dos mundos habita la idea de la literatura como un espacio 
para hablar de las cosas pendientes. Las cosas que debemos resolver. Esa 
urgencia movilizó la publicación. La posibilidad de seguir contando, mien-
tras existan las palabras. 

Ramiro Poce 
Diciembre de 2022
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Esta novela refleja la historia de un grupo de inmigrantes que 
llegaron al país a fines del siglo XIX, y de sus descendientes hasta 
nuestros días; cuyas vidas transcurrieron teniendo como telón de 
fondo, una nación convulsionada por los desencuentros políticos, 
inmadura por falta de integración, y con un destino incierto.

Marginados por las dictaduras militares que tomaron el poder en 
Argentina con harta frecuencia, sufrieron una represión inhumana 
que dejó un saldo de treinta mil desaparecidos. Si bien la identidad 
de los protagonistas no se consigna en esta obra, los hechos que 
padecieron y aquí se relatan, fueron reales y deben conocerse.

Espero que el conocimiento de estos testimonios contribuya a 
fortalecer nuestra democracia, a mantener la memoria histórica 
apoyada en la verdad y la justicia, y apuntalar los procesos espiri-
tuales del hombre.

Julio C. Poce
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Hebe María Pastor de Bonafini nació el 
4 de diciembre de 1928 en el barrio El 
Dique, de la ciudad de Ensenada. Se 
casó a los casi 21 años y tuvo tres hijos: 
Jorge, Raúl y Alejandra. El mayor, Jorge 
Omar Bonafini fue secuestrado el 8 de 
febrero de 1977. Hebe tenía 48 años y 
su vida cambió para siempre. El cami-
no de búsqueda de Jorge la llevó a 
encontrarse en esos primeros meses 
de 1977 con otras mujeres que se con-
vertirían en las Madres de Plaza de 
Mayo. Y el 6 de diciembre de ese mis-
mo año, es secuestrado otro de sus 
hijos, Raúl Alfredo. A partir de allí comien-
za otra historia, la de una Hebe que se 
convertiría en presidenta de la Asocia-
ción Madres de Plaza de Mayo y en 
una de las luchadoras más tenaces por 
la memoria y la justicia no ya sólo de 
sus hijos, sino de los 30.000.

Artífices
de dos mundos

JULIO C. POCE
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Julio César Poce nació en la ciudad de 
La Plata el 19 de diciembre de 1921.  
Estudió en la Escuela Graduada 
Joaquín V. González, en el Colegio 
Nacional “Rafael Hernández” y en la 
Facultad de Ciencias Médicas de la 
U.N.L.P. Fue médico pediatra desde 
1944, trabajó en el Hospital de Niños 
de La Plata, donde fue Jefe de Depar-
tamento de Clínica Pediátrica. Fue 
miembro de la Sociedad de Pediatría 
de La Plata y de la Sociedad Argentina 
de Pediatría, presidente de la Asocia-
ción del Htal. de Niños de La Plata y 
cofundador del Colegio de Médicos, 
titular del primer Consejo Directivo 
del Distrito; y secretario de la Agre-
miación Médica de La Plata. En 1976 
fueron secuestrados y desaparecidos 
sus dos hijos Julio y Ricardo y su nuera 
Graciela Pernas. Reclamó activamen-
te por su aparición con vida en el país 
y en el extranjero. Fue presidente de 
la A.P.D.H de La Plata.
Escribió un ensayo titulado Historia 
No Oficial de la Dictadura del Proceso. 
Su primera y única novela es Artífices 
de dos mundos Julio César Poce murió 
en la ciudad de La Plata en junio de 2003.


