1

Artifices
de dos mundos

Novela historica

JULIO C. POCE

* h 1=

e

£
[

-

1

([

(e
gl % «ig
" -

Q

¥y
£



Julio César Poce nacio en la ciudad de
La Plata el 19 de diciembre de 1921.
Estudid en la Escuela Graduada
Joaquin V. Gonzalez, en el Colegio
Nacional “Rafael Hernandez" y en la
Facultad de Ciencias Médicas de la
U.N.L.P. Fue médico pediatra desde
1944, trabajo en el Hospital de Nifos
de La Plata, donde fue Jefe de Depar-
tamento de Clinica Pediatrica. Fue
miembro de la Sociedad de Pediatria
de La Platay de la Sociedad Argentina
de Pediatria, presidente de la Asocia-
cion del Htal. de Nifios de La Plata y
cofundador del Colegio de Médicos,
titular del primer Consejo Directivo
del Distrito; y secretario de la Agre-
miacion Médica de La Plata. En 1976
fueron secuestrados y desaparecidos
sus dos hijos Julio y Ricardo y su nuera
Graciela Pernas. Reclamé activamen-
te por su aparicion con vida en el pais
y en el extranjero. Fue presidente de
la A.P.D.H de La Plata.

Escribio un ensayo titulado Historia
No Oficial de la Dictadura del Proceso.
Su primera y Unica novela es Artifices
de dos mundos. Julio César Poce murid
en la ciudad de La Plata en junio de 2003.
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PRIMERAS PALABRAS

Este libro lleg6 a nuestras manos gracias a Ramiro Poce, nieto del autor
de esta historia. Con €l iniciamos juntos el camino de Memoria, Verdad y
Justicia en la agrupacién H.I.J.O.S, desde su nacimiento a mediados de los
noventa. Pero no fue eso lo que convirtio el ejemplar mecanografiado por
Julio Poce en el afo 2.000 en este libro, sino que fue la necesidad de recuperar
para las y los bonaerenses, fragmentos fundamentales de su historia y para
fortalecer nuestra democracia.

Artifices de dos mundos es mucho mas que un libro péstumo del padre de
dos jovenes victimas del terrorismo de Estado de la ciudad de La Plata. Se
trata de una novela que parte de un episodio desgarrador durante la dicta-
dura civico militar, para reconstruir a través de la trama familiar, la historia
de un siglo en nuestro pais.

Hijo de una familia de inmigrantes italianos, Julio César Poce nacié y
crecio en la capital bonaerense donde fue un reconocido médico pediatra
que llevé adelante su tarea en el Hospital de Nifios Sor Maria Ludovica, y
fue galardonado por sus conciudadanos como Ciudadano Ilustre. La des-
aparicién de sus hijos Julio y Ricardo Poce en 1976 lo convirtié ademas,
como ocurrid con cientos de madres, padres y familiares de victimas de la
dictadura, en un luchador por los derechos humanos y la democracia. Por
eso fue también presidente de la Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos (APDH) de La Plata.

Es un orgullo que el libro de Julio Poce se incorpore al acervo cultural
e histérico de nuestra provincia gracias a una politica publica de derechos
humanos. Porque creemos que es importante que esta y las generaciones



venideras puedan conocer nuestra historia. Y porque estamos convencidos
que un pueblo con memoria es garantia de democracia para siempre.

Matias Facundo Moreno
Subsecretario de Derechos Humanos
de la provincia de Buenos Aires
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En memoria:

de mis abuelos, inmigrantes italianos que contribuyeron a construir nuestro pas,
de mis padres por todo lo que me brindaron,

de mi mujer Elena, luchadora por la libertad, por su afecto, estimulo y
colaboracion,

de mis queridos hijos Julio y Ricardo y de Graciela mi nuera, que sofiaron
con un mundo mejor.
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A mi nuera Carmen y a mi nieto Ramiro, con todo carifio.
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PROLOGO

Esta novela refleja la historia de un grupo de inmigrantes que llegaron al pais
a fines del siglo XIX, y de sus descendientes hasta nuestros dias; cuyas vidas
transcurrieron teniendo como telén de fondo, una nacién convulsionada
por los desencuentros politicos, inmadura por falta de integracién, y con
un destino incierto.

Se inicia con la vida de esos hombres y mujeres que lucharon trabajando
de sol a sol, sufrieron toda clase de padecimientos para obtener un lugar en
el mundo y con su esfuerzo contribuyeron a edificar el pais.

Muchos de ellos accedieron a la movilidad social y lograron que sus hijos
y nietos llegaran a las Universidades. Pero su esfuerzo no bastd para lograr
plena justicia social y politicas mas progresistas, se agoté en la politiqueria
y en la desigualdad econémica y pese a que sus descendientes integraron
una amplia clase media, la marginacion fue creciendo y con ello todo tipo
de injusticias.

Este desarrollo desigual del pais y la influencia de sucesos politicos, so-
ciales y econdémicos acaecidos a nivel mundial y local, determinaron en
la década de los afos setenta, que los bisnietos de aquellos inmigrantes,
cerradas las posibilidades de participacion en la construccion de una so-
ciedad que estuviera a la altura de sus ideales en pro de justicia e igualdad,
se comprometieran con las necesidades populares, sin tener en cuenta los
riesgos que ello implicaba.

Marginados por las dictaduras militares que tomaron el poder en Argentina
con harta frecuencia, sufrieron una represion inhumana que dej6 un saldo
de treinta mil desaparecidos.
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Los ideales y padecimientos de los personajes, vivos o muertos, se exponen
en esta novela, que pretende afirmar la memoria histdrica de los aconteci-
mientos que, la poblacién atin enferma, no ha podido metabolizar.

Si bien la identidad de los protagonistas no se consigna en esta obra, los
hechos que padecieron y aqui se relatan, fueron reales y deben conocerse.

La novela alude también a los acontecimientos politicos mundiales y na-
cionales que, desde fines del siglo XIX y en el transcurso del XX, gravitaron
en nuestro desenvolvimiento.

Espero que el conocimiento de estos testimonios contribuya a fortalecer
nuestra incipiente democracia, a mantener la memoria histérica apoyada
en la verdad y la justicia, y apuntalar los procesos espirituales del hombre.

Julio César Poce
Julio de 2000
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La madrugada del 19 de octubre de 1976, el sefior Molak, comerciante que
vivia en un departamento de la calle Granaderos de la ciudad de Buenos
Aires, no habia logrado atn conciliar el suefio. Permanecia recostado leyen-
do cuando escuch¢ fuertes golpes, gritos y ruidos de pasos provenientes de
un local de su propiedad que daba a la calle. Con temor se levanté lo mas
rapido que pudo, y envuelto en una bata descolorida, se dirigié guiado por
el estrépito, hacia el deposito donde almacenaba algunos motores que tenia
en reparacion.

Atraves6 un corto pasillo, abrio la puerta trasera del taller y de pronto
quedd cegado por un potente haz de luz proveniente de la calle, pues el
portoén de entrada habia sido abierto. Cuando se recuperdé de la impresion,
vio a varios hombres, algunos uniformados, fuertemente armados, revisan-
do el lugar. Uno de ellos, al advertir su presencia, le dio la voz de alto y de
inmediato le apunté con un arma y le obligé a colocarse de cara a la pared,
con los brazos arriba y los pies separados.

Mientras lo palpaban de armas, acudieron a su mente imagenes de la vio-
lencia que sufri6 durante la juventud en Varsovia, cuando los nazis ocuparon
la ciudad a fines de septiembre del afio 1939.

-;Qué pasa?;Quiénes son ustedes?; Por qué me tratan asi? Yo no hice
nada -musité Molak en tono de queja.

—iCallate y baja la cabeza! —le contestd una voz ronca y autoritaria. En ese
momento se escucharon disparos de armas automaticas, que Molak intuyd
provenian de un departamento vecino.
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Se produjo una sucesion de érdenes, gritos y corridas, y el grupo invasor
abandono el lugar. Lentamente, con mucho temor, gir6 la cabeza y comprobé
que lo habian dejado solo. Caminé hacia el portén de entrada y desde alli
pudo observar que en la calle se hallaban estacionados dos automdviles y
una camioneta cubierta, y en las esquinas soldados y policias que procedian
a desviar el transito.

Del pasillo que conducia a los departamentos internos, vio salir a varios
hombres arrastrando dos cuerpos que tenian las cabezas cubiertas con ca-
puchas de color negro y las manos esposadas en la espalda, que fueron in-
troducidos en los batles de los coches sin identificacion, estacionados junto
alaacera con las luces apagadas. Escuchd los gritos de una vecina que pedia
angustiosamente que no los mataran, suplica velada por el brusco arranque
y aceleracion de los vehiculos, que rapidamente se alejaron del lugar.

Observo luego que algunos policias sacaban, de la residencia de un médico
vecino, otro cuerpo encapuchado. La gente de los alrededores que se acerco
al lugar fue obligada a alejarse o introducirse en los domicilios mediante
amenazas. El profesional se hallaba ausente y la mujer clamaba por el hijo
secuestrado. Molak se dirigio hacia ella, que desesperada preguntaba:

- 3Por qué se llevaron a mi hijo? ;Qué hizo? ;A dénde se lo llevaron?
Molak trat6 de consolarla, la acompafid hasta la casa y desde alli telefone6
al marido.

Terminado el episodio, la gente comenzé a salir de sus casas, se formaron
corrillos para comentar lo sucedido. Alguien dijo: “Son los militares que
reprimen a los opositores haciéndolos desaparecer”. Otros contaron que
alli vivia una pareja de estudiantes, que hacia poco que se habian instalado
y que no molestaban a nadie.

Molak y algunos vecinos se dirigieron por el pasillo al departamento de los
jovenes, todavia percibian el olor a pélvora quemada. La puerta habia sido
violentada y estaba asegurada por una cadena. Por un resquicio pudieron
observar el interior del monoambiente, en el que reinaba un gran desorden;
las puertas del placard estaban abiertas, los cajones yacian en el piso, en
el que se encontraban esparcidas ropas, utensilios de dibujo y envases de
pintura. Alcanzaron a ver una heladera con perforaciones ocasionadas por
proyectiles de grueso calibre. En una de las paredes se leia una inscripcién
que rezaba: “Vivan las fuerzas conjuntas”.
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Al volver al local de su propiedad, Molak comprobé que le habian robado
algunos motores. Era comun que los represores se apoderaran de pertenen-
cias ajenas, en caracter de botin de guerra.

Retorné al dormitorio, se acostd, pero ya no pudo dormir, su cabeza era
un caleidoscopio de las imagenes del secuestro. Esperaba ansioso que ama-
neciera. En la mafiana hablé con la mujer del médico, que mas tranquila le
comunico que el hijo habia regresado durante la madrugada, muy golpeado
y con signos de haber sido sometido a torturas; que habian tenido que se-
darlo y se hallaba descansando. El joven relaté a la madre que lo agredieron
a golpes en el vehiculo que lo condujeron, mientras lo interrogaban acerca
de sus movimientos, tareas y actuacion politica. Luego fue abandonado
en las proximidades de la Darsena Norte. Los padres no podian creer que
hubiera retornado con vida. Al atardecer el médico y su familia dejaron la
casa y partieron con rumbo desconocido.

Asi comenzé la odisea de Graciela y Julio, joven pareja de estudiantes
universitarios cuyo delito fue pensar que un pais libre, con justicia e igual-
dad de posibilidades para todos, era posible; utopia que los llevé a resistir
a la dictadura.
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Durante los tltimos dias de noviembre de 1976, las fuerzas represivas del
ejército que operaba desde el campo de concentracién denominado “Olimpo’,
estuvieron muy activas, cometiendo secuestros y asesinatos de hombres y
mujeres que militaban en la resistencia, y que estaban relacionados de alguna
manera con Ricardo, joven estudiante de Ciencias Naturales perseguido por
su ideario democratico.

El nombre “Olimpo”, que segun la mitologia griega era la mansion donde
moraban y celebraban sus asambleas los dioses, fue utilizado como una burla
sangrienta por los sicarios de la dictadura, para denominar a uno de los tan-
tos campos de concentracién de entonces. Ubicado en el barrio portefio de
Floresta, oeste de la ciudad de Buenos Aires, en la interseccion de las calles
Ramon Falcén y Lacarra, era un antiguo depésito de tranvias. Luego utiliza-
do para guardar automotores de la Policia Federal, que fue reformado para
adaptarlo a las funciones de centro clandestino de detencién de prisioneros
politicos. Fue inaugurado en agosto de 1978, con detenidos derivados de
otro campo de concentracion llamado “El Banco’, por entonces inhabilitado.

Se accedia al “Olimpo” por un portén de metal blindado. Bajo un tinglado
de chapas situadas a diez metros de altura, se construyd una planta con techo
de cemento que oficiaba de carcel, y un entrepiso destinado a dependencias
del personal de custodia. El campo tenia un sector de calabozos incomuni-
cados alineados en tres pasillos. Contaba con dos salas de tortura, comedor,
cocina, lavadero y duchas que se reducian a un cafo de agua perforado. En
otro sector estaban las oficinas de operaciones especiales, el laboratorio
fotografico, el archivo de documentacion, la enfermeria y un taller de repa-
raciones de articulos electronicos provenientes de los saqueos domiciliarios.
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El “Olimpo” dependia del comando del primer cuerpo del ejército situado
en Palermo y lo dirigia un mayor conocido por el alias de “Rolando’, quien
era secundado por otro mayor. El personal se hallaba integrado por efectivos
del ejército, policia, gendarmeria y servicio penitenciario, que componian
las secciones: “Politica’, encargada de determinar los blancos operativos;
“Logistica’, que llevaba a la practica las concepciones estratégicas y tacticas;
y la “Fuerza de Tareas”, encargada de las operaciones externas.

En los primeros dias de diciembre de 1978, la “Fuerza de Tareas” del campo
secuestrd a una joven militante de la resistencia, y mediante torturas logré
informacidn acerca de los movimientos de Ricardo, con quien debia reunir-
se en una calle de la localidad de Ezpeleta. La seccion “Politica” del campo
decidid capturar a Ricardo para interrogarlo. Informado del propésito, el
jefe elevo una planilla con informes del caso, al sector denominado “Base”
de la Jefatura de la zona militar, sefialando el blanco.

Obtenida la autorizacion, el jefe de operaciones del campo designé a la
brigada que debia ejecutar el procedimiento. El jefe de la brigada marco
en el plano, un area de varias cuadras a la redonda del lugar en el que se
realizaria el secuestro. El oficial de guardia fue citado a la sala de situacion
“Logistica” y con ¢él discutieron las tacticas a adoptar para llevar a cabo el
procedimiento. Decidida la accién el oficial se comunicé por teléfono con
la comisaria de la zona, para que ordenara a sus patrullas dejar libre el lugar
y evitar enfrentamientos o problemas de jurisdiccion.

El dia senalado, un oficial de la Policia Federal apodado “Alacran”, llamé
a un gendarme y ordend que comunicara a los oficiales “Paco” y “Rodilla”; a
los suboficiales “Gordo Rey”, “Foca’, “Harry”, “Coco” y a los auxiliares, que
en 15 minutos salian a ejecutar el operativo previsto. Era habitual que los
agentes destinados a operaciones represivas encubiertas utilizaran apodos
para ocultar su identidad.

Répidamente fueron dispuestos los vehiculos correspondientes. Los co-
nocidos y temidos Falcon verdes, a los que se agreg6 un camion especial
con caja cerrada, al que obligaron a ascender a un joven médico que tenian
secuestrado, para atender necesidades de urgencia que pudieran producirse.

El sdébado 9 de diciembre de 1978, en horas de la tarde, los represores
arribaron al lugar previsto con una anticipacion de dos horas. Alli recibieron
la orden de desplegarse, convenientemente camuflados, a lo largo de una
calle de Ezpeleta a la espera del “blanco”.

Ricardo, que tenia prevista una cita con una compaiiera de militancia
ese dia, decidié concurrir ain cuando no habia confirmado el encuentro.
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Al obviar esa precaucion, cometi6 un error grave, atribuible a un exceso de
conflanza en si mismo.

Se despidié de su mujer con un beso. Carmen se hallaba muy angustiada,
pese a la tranquilidad que él le transmitia. El pequefio hijo dormia; no quiso
perturbarlo y sdlo atiné a alargar la mano y tomar una cintita celeste que se
hallaba a los pies de la cuna. Para evitar que lo despertara el ruido de la puerta
de la cerca, salté la verja y se alejo, levantando el brazo a modo de saludo.

Durante el trayecto no dejé de pensar en los suyos con un dejo de me-
lancolia; comprendia que la lucha en la resistencia a la dictadura ponia en
riesgo la vida de sus seres mas queridos, pero estaban muy arraigados en él
los ideales de libertad y justicia. Tenia la vision de un pais diferente, con igual-
dad de oportunidades, derechos y garantias para todos y estaba plenamente
convencido de que se podia alcanzar esa utopia. Tenia ademas presente el
ejemplo de sacrificio de su hermano Julio y de la esposa Graciela, que habian
dejado la vida en el intento. Este dolor afirmaba la necesidad de continuar
con la lucha. Se recompuso, retomo la serenidad y continué su camino. Era
un hermoso dia de primavera; contemplé un cimulo de nubes como islas
flotantes o copos de algodon, que se desplazaban lentas, totalmente ajenas
a los designios de los hombres.

Cuando Ricardo lleg6 al lugar previsto, fue identificado por la patota y
uno de los grupos intento secuestrarlo. Advirtié que habia caido en una
trampa, pero logré zafar y emprendié veloz carrera. Otro grupo inicié la
persecucion. Alcanzd a oir los gritos que ordenaban que le dispararan a las
piernas para agarrarlo vivo. En su mente, en rapida secuencia, aparecieron
las imagenes de los seres queridos, sus padres, su mujer y el hijo. No se en-
tregaria, preferia la muerte en un acto de valor infinito, para no revelar su
domicilio en la mesa de torturas, que hubiera significado la desaparicion de
su mujer y del hijo. Por ello continud la carrera.

Se escucharon nuevas detonaciones y algunas balas alcanzaron a Ricardo,
que aminord la velocidad de la marcha, para finalmente caer una cuadra mas
adelante, de rodillas y luego de bruces, sobre la vereda herido de muerte.
De la mano derecha se desprendid la pequeiia cinta celeste que apretaba
entre los dedos.

Rapidamente los represores subieron el cuerpo al camién y emprendieron
la marcha hacia el “Olimpo”. Pese al tratamiento que le dispensé el médico
para frenar la hemorragia toracica, llego sin vida al campo de concentra-
cion. Su cadaver fue depositado en un patio, donde le tomaron fotografias,
que luego exhibieron a otros secuestrados para confirmar su identidad. El
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suboficial de la Policia Federal alias “Coco’, se jacté que fue su disparo el
que mato a Ricardo.

Anos después, durante una de las audiencias del “Juicio a los Comandantes
del Proceso’, testimonié una mujer joven, ciega, que estuvo secuestrada y
fue torturada en ese campo estando embarazada. Relat6 que ese dia, cuando
la llevaban a la enfermeria luego de una sesion de interrogatorio, escucho
comentarios acerca de un hombre que habia muerto al tratar de escapar de
un operativo y se refirié a un didlogo mantenido por dos carceleros:

-;Qué hacemos con el cadaver?
-No sé. —fue la respuesta-. Tiralo arriba del camién y después vemos.

Este episodio coincidié en fecha y hora con la llegada del cadaver de
Ricardo al “Olimpo”.

El campo de concentracién “Olimpo” fue cerrado al afio siguiente por
la indisciplina de los integrantes de los denominados “Grupos de Tareas”,
quienes se enfrentaron entre ellos por el control del campo, y la participacion
en el botin de guerra. En octubre del 78, un oficial alias “Siri”, fue asesinado
por los propios comparfieros para contar con uno menos, en el reparto de
150.000 ddlares robados durante un secuestro.
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Un atardecer de fines de septiembre de 1888 partia del puerto de Génova
el vapor Caffaro, con decenas de italianos que emigraban a Sudamérica,
entre los que se encontraban Egidia y German. Dejaban atras esa soberbia
ciudad de marineros, asentada en semicirculo sobre la vertiente maritima
de las ultimas estribaciones de los Apeninos Ligures, con sus antiguas mu-
rallas y poderosos fuertes, amplio anfiteatro ocupado por construcciones
que escalaban las colinas circundantes, con calles tortuosas que sefialaban
el crecimiento desordenado de la gran ciudad.

Resaltaban, como postales del esplendor de otros tiempos, la catedral
de San Lorenzo, la iglesia gética de San Mateo, la Santisima Anunciata de
Portorio y los palacios Ducal, Balbi, Senarega y Rossi. Distantes se recorta-
ban los Apeninos, que dos mil afos atras estuvieron cubiertos de bosques
cuya madera, en época romana y cuando reind el papado, fue utilizada para
construir buques de guerra y también sirvié de combustible.

Los pasajeros saludaban desde la cubierta a los familiares, que en el muelle
agitaban los brazos y los pafiuelos. Atardecia y comenzaron a ver las luces
del puerto reflejadas en las aguas, percibiendo el olor particular del mar
mezclado con el de los humos desprendidos de las chimeneas de la ciudad y
de los barcos. Afios después, el sentido del olfato conservaria atin ese tipico
olor de aceite quemado. Se escuchaban las sordas bocinas de los remolca-
dores que regresaban al puerto, acentuando la melancolia de los viajeros.
El barco comenz6 a alejarse y los edificios fueron perdiendo nitidez, hasta
semejar solo manchas oscuras a la distancia.

Todos permanecian en silencio, sélo quebrado por el bullicio de algu-
nos nifos en sus juegos. Las lagrimas corrian por las mejillas de toscanos,
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piamonteses y de los hombres y mujeres provenientes del Véneto, Umbria y
Lacio, trasuntando la angustia de quienes marchaban hacia lo desconocido.

Pocos meses antes de partir, los jovenes campesinos German y Egidia se
habian casado en el municipio de Cividale del Friuli. Ella era una hermosa
muchacha, alta y delgada, de rasgos delicados; tenia el tipo de las mujeres
austriacas y posiblemente entre sus antepasados habia algo de esa sangre. El
era un joven fornido, de baja estatura y ojos celestes, impresionaba su rostro
sereno y comunicativo.

La pareja encontro cerradas las posibilidades de trabajo por la crisis que
afectaba al pais debido a los vaivenes politicos. Sabian de italianos emigrados
y recibian noticias de Viena, donde agentes promotores ofrecian ocupacion
en Argentina y algun tipo de ayuda para que pudieran lograrlo. Era una
solucién para las estrecheces econémicas, aunque los padres, arraigados a
la tierra de los ancestros, desaprobaban la opcién.

Los jovenes comenzaron a planear el viaje con la energia y tenacidad
comun de los italianos, desbordante como el agua que fluye de las fuentes.
Con ayuda de familiares y amigos, accedieron a pasajes de tercera clase. El
mes de septiembre de 1888 comenz6 la aventura.

Mientras el buque se alejaba se mantuvieron en silencio, los embargaba
una profunda tristeza y no pudieron contener las lagrimas. Los pensamientos
evocaron el pasado y las preguntas, que temian exteriorizar, comenzaron
a agolparse en sus mentes. ;Como seria el lugar de destino? ;Qué trabajos
podrian desempenar? ;Dénde vivirian? ;Lograrian desempefarse con el
idioma? ; Tendrian éxito? Si fracasaban, ;podrian retornar al pais?

Finalmente, Egidia se sobrepuso.

—;Cuanto tardaremos en cruzar el mar? —le pregunté a German. Este,
aun taciturno, no respondio.

Egidia lo escrutaba:

—;Qué piensas?

—Todo me resulta extrafio, no puedo dejar de pensar en la familia y en
nuestra tierra, que no sé si volveremos a ver —concluyd él.

German no podia olvidar a Cividale del Friuli, el hermoso pueblito de la
provincia de Udine situado en la llanura Adriatica, lindante con Austria y
Yugoslavia, en las orillas del rio Matisone, que tantas veces surcaron en bote
y en cuyas aguas cristalinas reverberaban los rayos del sol durante el verano,
época en la que los campos se cubrian de vegetacion y de flores. Una tierra
bucdlica de pastores y labradores que heredaron la fortaleza de los afiejos
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arboles, cuyas copas se mecian al viento, rompiendo la monotonia lugarea.
Alli residian en vetustas casas construidas por los bisabuelos, en cuyos patios
crecian rosas y dalias.

Se abrazaron para alentarse y trataron de conciliar el suefio, pero les fue
imposible por el cimulo de emociones que los embargaba. Otros paisanos,
mas alegres y comunicativos, los invitaron a reunirse con ellos y en medio de
canciones tradicionales los convidaron con pan, salame, aceitunas negras, y
les sirvieron vinos de Orvieto, esa region del norte de Roma famoso por su
mosto y por la Azucena de Oro, la hermosa catedral gética situada al borde
de un precipicio.

Al principio la travesia no fue placentera, por el hacinamiento y los mareos.
Ya repuestos observaron la naturaleza vecina, contemplaron la arrugada
piel del mar que los rodeaba hasta donde alcanzaba la visual, y la espuma
blanquecina del oleaje que azotaba el casco del buque; ese inmenso mar que
sé6lo habian conocido a través de los relatos biblicos.

Nunca hubieran imaginado que el navio de gran porte que los cruzé du-
rante la travesia y que navegaba en direccion a Génova, llevara en su pasaje
a ricos hacendados argentinos que periddicamente visitaban los centros
europeos de la moda o viajaban para adquirir muebles u obras de arte desti-
nadas a adornar sus mansiones. La vida a bordo les permitia mucho tiempo
libre y la posibilidad de establecer relaciones con otros inmigrantes, abrirse
al didlogo y cosechar nuevas amistades.

Por la noche el mar adquiria un aspecto tétrico y sélo se oia el chapoteo
del agua en derredor. En una ocasiéon padecieron los efectos de una intensa
tormenta que agité fuertemente las aguas, conmoviendo la estructura del
buque, obligado a cabecear permanentemente, en tanto que lividos res-
plandores iluminaban el mar embravecido. Finalmente llegé la calma y los
invadié un gran silencio. Pero también disfrutaron de momentos placenteros
de mar calmo y del suave golpeteo de las olas contra el casco; gozaron de la
inmensidad marina y del cielo que la cubria.

La actitud contemplativa exaltd sus emociones. Recordaron relatos de
los padres, testigos de las revoluciones europeas de 1848, cuando se pro-
dujeron los levantamientos de los estados italianos contra sus gobernantes,
que concluyeron con la ocupacién del norte del pais por la potencia militar
austriaca. Ellos les narraban que posteriormente sobrevino la lucha por
una Italia unificada e independiente, que llevaron adelante tres nortefios
visionarios: Giuseppe Mazzini, abogado genovés, fundador en 1931 de la
Sociedad Revolucionaria Joven Italia, sostenedora de la teoria radical de
iniciativa popular que luch¢ para que el pais se liberara de la ocupacion
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francesa y austriaca y de la opresion papal; y sus dos extraordinarios disci-
pulos Giuseppe Garibaldi, activo marino nacido en Niza y el Conde Camilo
di Cavour, aristocrata piamontés que resultd ser buen estratega y estadista.
Mazzini se convirtié en héroe romantico de los italianos. Para alistarse en
sus legiones llegaron hombres de otras tierras, desde el hijo de un ministro
del gabinete britanico, hasta sudamericanos. Los padres también les habian
relatado cémo, tras il risorgimento, Victor Manuel II de Cerdefia, se convirtié
en rey de la Italia Unida.

Finalmente concluy6 la prolongada travesia, cuando el vapor Caffaro
atraveso las oscuras aguas del Rio de La Plata y los inmigrantes avistaron el
puerto de Buenos Aires, pegado a la ciudad.
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Corria el mes de noviembre de 1885, cuando en el pueblo de Carlantino, si-
tuado en la llanura pullense de la region sur adriatica italiana, en la provincia
de Foggia, se unfan en matrimonio civil dos hijos de agricultores: Angela,
una joven de dieciocho afios y José, seis aflos mayor.

Los padres habian sido testigos de las luchas que precedieron a la unidad
italiana, cuando en el sur Garibaldi y su ejército de voluntarios, los camisas
rojas, tomaron Sicilia en 1860 y avanzaron hacia Roma. Durante muchos
afos la region de Foggia pasé por las manos de Carlos de Anjou, Alfonso
de Aragén y Carlos V, hasta que entro6 finalmente a formar parte del reino
de Napoles.

Angela era una mujer de baja estatura, esmirriada, de ojos claros y cejas
pobladas; muy activa y decidida. José, algo mas alto que ella, era un joven
delgado de mirada penetrante, escudrifiadora, y nariz aguilefia; capaz de
realizar cualquier tipo de tareas manuales. Los afectos les permitieron sobre-
llevar la crisis econdmica de entonces. Sin posibilidades de trabajo, carecian
de futuro y sélo les quedaba el camino de emigrar.

Habiendo tenido noticias de un tio que los precedid y residia en Buenos
Aires, se animaron a embarcarse con destino a Argentina y lo hicieron en
el buque Santa Margherita, que parti6 del puerto de Barletta, en la costa
adridtica, hacia el que presumian era el pais de la esperanza. La travesia
insumio aproximadamente un mes.

De este mismo modo, en la década de los afios 80, arribaron al pais 850.000
inmigrantes provenientes de diferentes paises, porque la “Republica expor-
tadora” se hallaba en expansion y buscaba trabajadores en Italia y Espaiia, a
través de agentes comerciales que llegaban a ofrecer hasta pasajes gratuitos;
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aunque en ocasiones se trataba de falsas promesas de trabajo, que determi-
naron que muchos inmigrantes desertaran.

Por entonces los habitantes del pais superaban los dos millones y medio
de personas, mientras que la poblacion extranjera sumaba un millén, o sea
el 30% de la poblacion total. Las dos parejas de inmigrantes italianos, Egidia
y German y Angela y José, llegaron casi simultdneamente a Buenos Aires,
pero atn no se habian relacionado.

El puerto de Buenos Aires, proyectado por Eduardo Madero, estaba com-
puesto por solo cuatro diques situados en Darsena Sur. Se abrié al transito
maritimo en enero de 1889 y termind de edificarse diez afios después. A raiz
del planteo de objeciones a su funcionamiento y de la pérdida de operativi-
dad, luego de diez afios se inici6 la construccién de otro puerto al norte de
la ciudad, segun el proyecto concebido afios antes por el ingeniero Huergo.

Cuando Angela y José llegaron, observaban que los muelles estaban ates-
tados de cueros, lanas, carnes y cereales, listos para ser exportados. Ademas,
muchos productos importados esperaban ser enviados por ferrocarril al
interior del pais.

En el puerto los concentraron en una enorme barraca donde bullia el
amontonamiento de inmigrantes con sus enseres. El lugar carecia de las
minimas comodidades para albergar a tanta gente. Por entonces los portefios
reclamaban la construccién de un hotel de inmigrantes que fuera digno de
la ciudad. Pasarian mas de veinte afios antes que se construyera.

Los inmigrantes en su mayoria llegaban solos, para buscar un lugar de
trabajo y enviar luego por las familias. En general ignoraban dénde dirigirse
para poder establecerse. Por otra parte, el gobierno no facilitaba la adquisicion
de tierras fértiles a bajo precio, ni con facilidades y menos atin los medios
para instalarse en el campo, como pregonaban los agentes comerciales en
Europa. Esto determiné que muchos de ellos se quedaran en las ciudades de
Buenos Aires o Rosario, mientras otros partieron hacia el interior del pais.
La colonizacién fue improvisada; las mejores tierras estaban en manos de
latifundistas, herederos de quienes fueron compensados luego de la guerra
de la independencia.

Fue asi que en la década de 1880, la ciudad de Buenos Aires era un conglo-
merado humano en el que se estratificaban la riqueza y la pobreza. Residian
en la capital cuatrocientos mil habitantes, de los cuales el veinticinco por
ciento eran extranjeros. Las ciudades recién comenzaron a industrializarse
con la llegada de capitales, que en su mayoria eran dirigidos a la agricultura
y ala ganaderia; de modo que frente a tamafia oferta de trabajo y con escasa
demanda, existia mucha desocupacion. La situacion se agravd por la escasez
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de viviendas y los alquileres elevados. Estas circunstancias favorecieron la
explotacion de mujeres y menores, en tanto que los ocupados trabajaban
muchas horas por escasos salarios, que a la vez se desvalorizaban por la
depreciacién monetaria. En los ingenios azucareros de Tucuman la paga
promedio era de treinta y cinco pesos mensuales. El gobierno nada hacia
por mejorar la situacion y el poder econdmico obtenia mas beneficios.

Frente a esta injusticia social, los inmigrantes comenzaron a organizarse
en movimientos obreros y si bien en algo lograron mejorar las condiciones
laborales, no contaron con la decision politica de hacerlas cumplir y ademas
fueron reprimidos los dirigentes; esto determiné que hacia el afio 1910, los
movimientos perdieron fuerza y se frustraron.

Pese a todo, los inmigrantes introdujeron habitos nuevos, con su ritmo
de trabajo, costumbres y ansias de libertad, que incidieron a la postre en el
desenvolvimiento del pais.

Empleadores particulares ofrecieron trabajo a los chacareros en las colonias
agricolas de Santa Fe, Entre Rios y Corrientes. En ellas arrendaron tierras
muchos lombardos y piamonteses, pero sélo unos pocos. Con grandes sacri-
ficios, obtuvieron el titulo de propiedad. En la provincia de Buenos Aires se
implemento un sistema de arrendamientos por el que accedian a doscientas
hectareas de tierra durante tres afios.

Inmigrantes espafioles, vizcainos, asturianos y gallegos se ubicaron en los
servicios de la Capital. Polacos y ucranianos se establecieron en Misiones.
Los judios que huian de los progroms de Rusia, fueron conducidos por
el barén Mauricio Hirsh a colonias rurales de Entre Rios y Sante Fe. Los
arabes, vendedores ambulantes, fueron obligados por la crisis a trasladarse
a las provincias nortefias. Los galeses se establecieron en Puerto Madryn y
otras localidades de Chubut; marineros genoveses residian en la Boca y los
alemanes se instalaron en colonias de Olavarria.

A José le ofrecieron trabajo en una ciudad en construccién, La Plata,
cercana a la Capital, pero hasta no obtener confirmacion de este empleo,
decidi6 con Angela, su mujer, alojarse temporariamente en Buenos Aires.
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Cuando Angela y José completaron los tramites de inmigracion, dejaron
sus bartulos en la calle de tierra del puerto, a la espera de un carro que los
condujera a algun alojamiento. El conductor les recomendé una casa, que al
igual que otras en Buenos Aires eran llamadas popularmente conventillos,
que rentaban habitaciones baratas.

En el trayecto hacia el barrio de Flores, atravesaron calles empedradas
por las que circulaban carruajes y tranvias a caballo. Observaron los tipicos
faroles a gas del alumbrado y las suntuosas propiedades de la burguesia
portefia, enriquecida durante la década de prosperidad de los afios 1880.

Ya en el inquilinato atravesaron el zaguan y el pasillo que le seguia, para
llegar a un gran patio en el que jugaban y gritaban nifios harapientos. Alli
habia cajones con ropa sucia y basura, préximos a un depésito de agua.
Percibian en el ambiente un olor especial por la escasa higiene del lugar,
ocupado por treinta familias. Se dirigieron a la mujer que salia de una de las
habitaciones que daban al patio y José le pregunto en italiano, lentamente
para que le entendiera, donde estaba el encargado de la casa. La mujer, acos-
tumbrada a convivir con inmigrantes, entendi6 la pregunta y le respondio:

—Alli estd, en este momento llega -y dirigiéndose al hombre agregé —
Venga Don Juan, lo buscan a usted—. El encargado, un sujeto canoso, mal
entrazado, se acerco con paso lento y saludé.

—Necesitamos alojamiento —dijo Angela y agregé— ;Podriamos ver las
habitaciones?—. El hombre, descendiente de italianos, comprendid.

—No hay inconveniente, pasen por aqui -respondid y abrid la puerta de
uno de los cuartos.
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Entraron a una habitacién de aproximadamente doce metros cuadra-
dos, sin ventilacion ni luz, cuyo moblaje se reducia a dos camas con patas
de hierro, una mesa de pino, tres sillas de paja y un cajon que oficiaba de
aparador. Luego les mostro los lugares comunes, cocinas, bafios y piletones
para el lavado de ropa, que se tendia en el patio compartido.

—;Cual es el precio del arrendamiento? —demandd José.

—Barato, cinco pesos con setenta y seis centavos —replico el encargado
-Tengan en cuenta que en San Cristobal o en San Telmo, se cobran hasta
quince pesos. Por lo demas no se preocupen porque todo esta bajo mi control.

José consulté con la vista a su mujer y ésta se encogié de hombros asintiendo

—Bueno, aceptado. ;Hay que pagar por adelantado?

—S1, un mes —respondi6 el hombre; mientras se disponia a entrar los
bultos a la pieza.

Por entonces habia en Buenos Aires 22.000 conventillos en los que vivian
94.000 personas, en su mayoria italianos y espafoles, seguidos por turcos,
eslavos, portugueses y criollos.

Angela y José se consolaron pensando que residirfan alli por pocos dias,
ansiaban llegar a la nueva ciudad de La Plata y establecerse definitivamente.
Disimularon el comportamiento de algunos inquilinos, sélo buscaban paz,
trabajo y un lugar en el mundo donde vivir.

Llegado el momento partieron hacia su destino, en compaiiia de un con-
tingente de inmigrantes del que también formaron parte, por extraia coin-
cidencia, Egidia y German.

Los gobernantes de entonces, Julio A. Roca y Juarez Celman, de tinte
liberal, estaban empenados en sustituir la sociedad colonial por estructuras
sociales similares a las de los paises mds desarrollados, y llevar adelante la
actividad agroganadera y la industria.
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LA MISION
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Un dia de noviembre de 1904 el padre Samuel, cura parroco de San Gregorio,
y dos jovenes muchachas, la hermana del cura y Antonina, compaiera de ella,
tomaron el tren en Paganica, una poblacion cercana a la ciudad de L"Acquila
en la comarca de los Abruzos; con destino a Savona, ciudad maritima de la
Liguria situada a poca distancia de Génova. Las jovenes se dirigian a la casa
madre de la Orden Hijas de la Misericordia, que fundara la religiosa Maria
Josetfa Roselld, para postularse como novicias. El cura habia tomado a su
cargo la dote de las aspirantes.

Cuando el tren partid, una rara mezcla de alegria y tristeza se apoderd
de Antonina. Pensé en los padres que tanto queria, que se opusieron a su
decisién y le negaron ayuda; en los hermanos menores que se encargaba de
cuidar; en los trabajos de granja que realizé durante la adolescencia y en
el sacrificio de concurrir luego a la ciudad, para vender los productos de la
tierra. En su mente estaba grabado San Gregorio, su pueblo, situado en un
valle de los Apeninos centrales, cuyo macizo mas elevado era el Gran Sasso,
coronado por el monte Corno, siempre nevado. Nadie hubiera imaginado
entonces que muchos afos después, en 1943, seria recluido en el Gran Sasso,
el dictador Benito Mussolini, luego de su caida. Conservaba en la retina la
vision del valle donde naciera, que semejaba un girén de cielo caido en un
pliegue de la montana.

Con sus 24 afos, Antonina era una mujer interesante, de baja estatura, mas
bien gordita, modesta, intuitiva, laboriosa, dulce, jovial y muy querida en el
pueblo pues a todos ayudaba, cuidando ancianos y enfermos. Comulgaba
profundamente con la doctrina cristiana, por ello el parroco de San Gregorio
la habia puesto al frente de las Hijas de Maria. Numerosos jévenes soflaron
con ser su pareja, pero ella no deseaba casarse. Nada podia quebrantar su fe.
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Cuando el tren se acercaba a su destino, atravesando cultivos de vid, olivos
y cereales, avistaron la ciudad de Savona, en el fondo de una ensenada. En el
trayecto hacia el Instituto Religioso Hijas de la Misericordia, contempl¢ la
torre Brandale, el palacio del Papa Julio II y la catedral. Esta despertd en ella
el sentimiento de la unidad con Dios, como una luz misteriosa que brotaba
de su ser y le prodigaba un dulce consuelo.

Visti6 el habito en 1905 y con el nombre de Sor Maria Ludovica inici6 el
noviciado dirigido a la atencién de nifios, enfermos y ancianos. Dos afios
después, junto con otras cuatro religiosas, fue enviada por la Orden a Sud
América, embarcando en el vapor Lombardia, que llegd a Buenos Aires en
diciembre de 1907, cuando un caluroso y humedo verano se abatia sobre la
ciudad. Desde la Capital viajo a San Nicolas y se instalo en la casa provin-
cial. A principios del afio siguiente fue destinada al Hospital de Nifios de la
ciudad de La Plata. Lleg6 a la capital de la provincia cuando la ciudad sélo
tenia 26 afos, casi su propia edad.

Cual no seria su sorpresa y angustia al ver lo que era el Hospital de Nifios.
Dos galpones de madera oficiaban de salas de internacién. La institucion
contaba con muy pocos médicos y s6lo dos enfermeras. Al ingreso la desti-
naron a hacerse cargo de las tareas domésticas. Pese a que no hablaba bien
el castellano y carecia de educacion secundaria, el Director valoré la con-
traccidn al trabajo, su discrecion, la bondad que irradiaba y su inteligencia
natural, y dispuso que se ocupara de efectuar las curaciones e inyecciones.
Por la capacidad exhibida pasé a ser ayudante de cirugia donde se desem-
penod como anestesista. En 1915 fue designada Superiora del Hospital, mas
tarde seria nombrada en el cargo de Administradora.

En esas tareas demostr6 capacidad ejecutiva; no trepidaba en solicitar
ayuda a funcionarios, empresarios, organizaciones de beneficencia y a toda
la ciudadania. Gracias a sus desvelos y tenacidad logr6 que se construyeran
nuevas salas de clinica; mas tarde los pabellones de cirugia, lactantes, con-
sultorios externos y lavadero. Sin ajustarse a las formalidades burocriticas,
emprendio la construccion de un solario en Mar del Plata, para la recupe-
racion de nifos débiles y convalecientes. Ademas, organiz6 una granja en la
localidad de City Bell, para contar con alimentos para el hospital. Por otra
parte, efectiviz todo tipo de obras de caridad, entre las que se destacaron
la crianza de nifios abandonados y el apoyo para que adquirieran educacién
secundaria y universitaria.

Cuando el Dr. César ingres6 al Hospital hacia ya 38 afios que ella era
toda una institucion en la casa; tenia mds de treinta aflos de hospital y
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aproximadamente 56 afios de edad, pero mantenia una actividad y una
voluntad espiritual similar a la de su ingreso.
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Olmedo de Camaces era por entonces un pequefilo municipio espafol de no
mas de cuatrocientos habitantes. Pertenecia al partido judicial de Vitigudino,
a solo sesenta y seis kilometros de Salamanca, en la provincia mas meridional
del antiguo reino de Ledn. El suelo irregular, regado por los afluentes del rio
Duero, favorecia el cultivo de cereales, vid, olivares y la crianza de ganado.
Alli no prospero la revolucion industrial porque los habitantes eran muy
conservadores. En aquellos tiempos muchos espanoles vivian fuera de las
grandes ciudades, pese a que la vida en el campo entrafiaba soledad, trabajo
intenso y escasa recompensa, situaciéon que no amilané al campesino espafiol
pues en su cerebro se reflejaban la tierra, el pais, la religion y la historia.

En ese medio naci6 Gerardo, un dia de agosto de 1880, quien en la mayo-
ria de edad se vincul6 en matrimonio con Serena. Gerardo era un hombre
de estatura regular, con tendencia a la obesidad, muy vital e inteligente, sin
términos medios, decidido y dotado de un agudo sentido del humor.

Su mujer, Serena, de la misma edad, era delgada, de estatura normal. Su
caracter introvertido y propenso a la depresién, la mostraba melancélica y
silenciosa. Si bien la situacién econdmica era modesta, vivian decorosamente.

La vida de la pareja, de raigambre catdlica, gird alrededor de la familia y
del carifio de los hijos, cuyos abuelos los entretenian con relatos de la primera
“Guerra Carlista” entre mondrquicos y liberales y de la segunda version, que
dio por tierra con el gobierno republicano y provocd la restauracion de la
monarquia.

Los tiempos variaron y las economias regionales agrarias se debilitaron,
y dado que el horizonte que vislumbro6 la pareja no les conferia seguridad,
luego de largas conversaciones para convencer a los padres, muy arraigados
al terrufio, decidieron emigrar.
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Munidos de sus pertenencias y en compaiia de parientes y amigos, viaja-
ron hacia Vigo, dejando atras las ciudades de Salamanca, Zamora y Orense.
Finalmente se presentd ante sus ojos el hermoso puerto, situado sobre la costa
meridional de una atrayente ria gallega de costas recortadas, bordeadas por
montafias cuyas laderas penetraban en el mar. Pisaron el suelo de la ciudad y
recorrieron con la mirada la hermosa ensenada de San Simén, extendida en
un ancho de cuatro kildmetros. El puerto se mostraba en toda su actividad;
gran cantidad de barcos pesqueros surcaban la ensenada y observaron el
movimiento de grandes buques cargueros.

Se embarcaron en el vapor Leopold, junto con otros connacionales que
también emigraban. Su destino era la ciudad de Bahia Blanca, situada al sur
de la provincia de Buenos Aires.

Tras el tedio de veinticinco dias de navegacion, los nifios, que contem-
plaban el paisaje marino, llamaron a los padres a cubierta. Habian avistado
a la distancia, dos altas construcciones que parecian centinelas. Se hallaban
frente al puerto de Ingeniero White. Pronto se dibujarian con mayor nitidez
dos grandes elevadores de granos, exponentes de la capacidad productiva
de la zona. Luego visualizaron el amplio muelle de forma de T.

Finalmente descendieron en el puerto cerealero, uno de los mas impor-
tantes del pais, al que acudian decenas de vagones abarrotados de granos.

Un édmnibus naftero, tras un trayecto de poco mds de siete kilémetros,
los condujo a la ciudad de Bahia Blanca. El aspecto de la propiedad urbana
les sugirié sensacion de riqueza, pero no de la riqueza legendaria, todo era
nuevo y moderno. Observaron suntuosos edificios publicos y magnificos
locales de importantes casas comerciales e instituciones de crédito. Se notaba
el progreso en la celeridad puesta en marcha para construir nuevos edificios.
Un pueblo sencillo contribuia con gran esfuerzo al progreso de la ciudad.

Histéricamente, el nucleo de la ciudad de Bahia Blanca lo constituyé un
fortin construido para combatir a los indios Pampas, que asolaban la region.
Fue fundada durante la gobernacion de Manuel Dorrego, por el coronel
Ramoén Estomba y denominada la “Nueva Buenos Aires”; en medio de un
campo de pastoreo y a orillas del rio Sauce Chico. Las principales casas
de comercio se alineaban en la calle O "Higgins. A los recién llegados les
atrajo la plaza Rivadavia y el ambiente social del parque, con su perimetro
arbolado y su lago.

Al dia siguiente de la llegada, Gerardo se dirigi6 a la Asociacién Espafiola
de Socorros Mutuos y por intermedio de esa institucién tomé contacto con
el vice consul de Espafia, Don Gervasio Diaz Fernandez. Gerardo impre-
siond gratamente al representante consular, quien lo recomendé al director
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del diario La Nueva Provincia, Sr. Enrique Julio. Desde entonces comenzé
a trabajar en la empresa editora.

La familia residi6é en Bahia Blanca varios afios, luego se trasladaron al
pequeno pueblo de Martinetas, para finalmente radicarse en la localidad
de Laprida, donde Gerardo fue designado jefe de la delegacion del Correo.
La zona agricola ganadera, de tierras fértiles, le recordaba las llanuras sep-
tentrionales del reino de Ledn, donde pasara su juventud.

Gerardo llego a ser muy querido en la zona, donde vivia decorosamente
con su mujer y seis hijos. Como buen espafiol era locuaz, apasionado y hacia
un culto de la amistad. A su mesa siempre se sentaba algun visitante y era
proverbial el sentido del humor que desplegaba. Fotografias de la época,
conservadas por su hija Elena, lo muestran en reuniones importantes de
dirigentes de la zona; en otras estampas de la época se lo ve, bastante obeso,
en mangas de camisa, con los codos apoyados sobre la mesa, jugando una
partida de naipes en compaiia de amigos y del infaltable vino Jerez.

Por entonces la poblacion de Laprida no llegaba a los cuatro mil habitantes;
contaba con una sucursal del Banco de la Nacidn, una escuela primaria, un
hospital y un club social. Fue su intendente hasta 1928 don Benito Martinez,
antiguo politico conservador, que brindé su amistad a Gerardo.

Los hijos varones ayudaban al padre en las tareas del correo en tanto que
las mujeres secundaban a la madre en los quehaceres o ejecutaban labores.
En los ratos de ocio los varones practicaban deportes, en tanto las dos her-
manas mayores, amantes del teatro, protagonizaban algunas obras que se
daban en el Club Social. La hija menor Elena, una muchacha fina, delicada
y muy sensitiva, si bien tenia aficion por el teatro, la timidez le impedia par-
ticipar, pero pasaba muchas horas leyendo novelas clasicas. Seguiremos mas
adelante sus pasos porque constituye una pieza importante en este relato.
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Luego de un trayecto de cincuenta y cinco kilémetros en ferrocarril atrave-
sando un terreno llano y verde, los inmigrantes avistaron la ciudad. Ignoraban
que La Plata habia sido fundada pocos afos antes de su llegada, por impulso
de un proyecto progresista, en una planicie situada en las proximidades del
antiguo pueblo de Tolosa, en los llamados altos de la Ensenada.

La ciudad surgio el 19 de noviembre de 1882, en un momento critico de
la historia argentina, como prenda de paz entre la Nacién y la provincia de
Buenos Aires, luego de afios de guerras civiles.

Los inmigrantes que llegaron a fines de 1888 encontraron una ciudad
agradable, recostada sobre la orilla derecha del Rio de La Plata, moderna,
cruzada por amplias diagonales, con vastas plazas y dotada de bellos parques
y paseos. Se enteraron que el autor del plano, con un trazado similar al de
un tablero de ajedrez, habia sido el ingeniero Pedro Benoit, que también
habia dirigido la construccién de la majestuosa catedral de estilo gético, la
iglesia de San Ponciano, el Observatorio astrondmico, el Teatro Argentino
y otros edificios publicos.

La paz y el silencio, s6lo quebrado por el canto de numerosas especies
de pdjaros autdctonos, caracterizaban al Bosque y al Paseo del Lago. En La
Plata no se advertia la vida intensa de los grandes ntcleos humanos, los
gobernantes no habian logrado ain imprimirle el ritmo del trabajo. El mo-
derno puerto se hallaba inmovilizado por falta de medios. Las calles eran
transitadas por transportes y vehiculos traccionados a sangre. Recién en
agosto de 1890 inici6 la marcha el primer tranvia a vapor, que llegaba hasta
la localidad de Los Talas.

Los inmigrantes de raigambre catolica, luego de alojarse, se dirigieron a
encomendarse a Dios, a la capillita de San Pedro, situada en el vecino pueblo
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de Villa Garibaldi, fundado en 1878, de estilo gético romano. Entraron en ella
con gran emocion y recogimiento, pisando las baldosas blancas y negras, de
origen francés, y luego de persignarse, se reclinaron en los bancos de madera.

Un dia, como si despertara de un suefio, brotaron las fuerzas latentes de
la ciudad y La Plata se incorporé al movimiento del pais; el puerto adquirié
vida y se agiliz6 la exportacion de cereales y carnes. Los inmigrantes fueron
convocados para trabajar en nuevos emprendimientos. German y José ini-
ciaron sus tareas de albaiiiles, en la construccion de nuevos edificios, como
la Universidad y el Colegio Nacional, que aportarian a la ciudad, ademas
del rango educativo y cultural, el bullicio de la vida estudiantil. Desde 1905
continuaron trabajando en la edificacién privada.

La crisis financiera del 90 interrumpié abruptamente la economia de la
ciudad y del puerto, obligando a emigrar al diez por ciento de la poblacién.
Mas adelante las pequefias empresas independientes, reactivaron la econo-
mia de la region. El pais continu6 su crecimiento y se inicid la prolongacion
de las lineas ferroviarias en un todo de acuerdo con la politica econémica
liberal de entonces.

La provincia de Buenos Aires y su capital La Plata, perdieron influencia
politica, en tanto que en la ciudad de Buenos Aires los partidos Liberal, de
Bartolomé Mitre y Jos¢ Manuel Estrada y el Autonomista, de Sarmiento,
Alsina y Avellaneda; fueron superados por el vasto Partido Autonomista
Nacional, liderado por Julio A. Roca, aliado de las oligarquias provinciales.

Por entonces habia comenzado a perfilarse la Unién Civica Radical, di-
rigida por Alem e Irigoyen. Con anterioridad habia nacido el Movimiento
Popular Obrero; en 1889, surgié FORA vy al aflo siguiente obreros alema-
nes fundaron el Club Socialista. Estos acontecimientos movilizaron a los
inmigrantes, asi German adhirié al socialismo, en tanto que José se sumo
al autonomismo.

Corria el afio 1890, cuando en el pais se produjo una gran especula-
cidn, que provocd la pérdida del valor real del dinero, con las consiguientes
penurias para la poblacion, que protestd contra la politica del presidente
Juarez Celman. Fue entonces que el abogado Leandro N. Alem y un grupo
de amigos entre quienes se contaban Hipolito y Bernardo de Irigoyen y
Aristobulo del Valle, intentaron derrocar al presidente mediante un mo-
vimiento revolucionario, con la finalidad de terminar con la corrupcion
administrativa, efectivizar las libertades publicas y acceder al sufragio libre.
Se produjeron cuatro dias de lucha. Cuatro mil civiles, comandados por
Alem, que se distinguian por usar boinas blancas, apoyados por la escuadra
Fusileros del Parque de Artilleria mas algunas tropas del general Campos,
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enfrentaron a las fuerzas del gobierno al mando del general Lavalle y del
vicepresidente Carlos Pellegrini; quienes resistieron el embate en el Cuartel
de Retiro, y posteriormente atacaron a los rebeldes. Los que pese a haber
logrado un triunfo moral, fueron derrotados por carecer de municiones.
Fue entonces que el general Roca logré el desplazamiento del presidente
Judrez Celman y su reemplazo por Pellegrini. El nuevo mandatario logré
estabilizar las finanzas, recobrar el crédito y la confianza de la gente, con lo
cual el pais reinici6 la marcha.

En La Plata se enteraron del intento de golpe a través de los periddicos que
llegaban desde Buenos Aires, causé gran preocupacion entre los platenses,
y mayor aun fue el temor de los inmigrantes que arrastraban una historia
de luchas en sus paises de origen.

Con el regreso a la normalidad, en la capital se organizd la primera central
obrera. Aflos mas tarde, Juan B. Justo cre6 el Partido Socialista Argentino.

El comienzo del siglo encontré a las dos parejas de inmigrantes italianos,
sélidamente afincados en la ciudad de La Plata. Germdn y José, sin conocerse
aun, trabajaron juntos en la construcciéon del Colegio Nacional, que inauguré
en 1910 el ministro de Justicia e Instruccion Publica Dr. Joaquin V. Gonzalez.

Angela y Egidia se ocupaban de las tareas domésticas y de la crianza de los
hijos y los domingos concurrian con ellos al principal paseo de la ciudad, el
Bosque, poblado por anosos eucaliptus. El Parque Iraola era un verdadero
pulmon ciudadano. Los hombres preferian el Teatro La Plata, donde pre-
senciaban la actuacién de payadores y cantantes populares.
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La unidad nacional se sell6 el 5 de octubre de 1862, cuando Bartolomé
Mitre fue elegido presidente de la nacién. Quedaban atras desencuentros,
revoluciones y guerras externas e intestinas que generaron, ademas de de-
rramamientos de sangre y exilios, una buena dosis de autoritarismo, into-
lerancia e injusticias.

La “Argentina Liberal”, que Alberdi y Urquiza proyectaron en la década
1850-60, fue concretada por los presidentes Mitre, Sarmiento y Avellaneda
entre 1862y 1880, periodo durante el cual el pais se estabilizd, pese a que en
el transcurso de la presidencia del primero, se inici6 la guerra con Paraguay.

La necesidad de defender el esquema liberal, dio lugar a un tipo de poder
politico denominado “El Régimen”, que gobernd entre 1880 y 1916. El mas
conspicuo representante de la llamada “Generacién del Ochenta” fue el
general Roca, al que sucedieron Miguel Juarez Celman, Carlos Pellegrini,
Luis Sdenz Pena, José Evaristo Uriburu, nuevamente Julio A. Roca, Manuel
Quintana, José Figueroa Alcorta, Roque Saenz Pefia y Victorino de la Plaza.
Casi en su totalidad, elegidos por medio del fraude y la violencia. Eran los
representantes de la oligarquia criolla y desarrollaron una politica liberal
conservadora, en desmedro de la Unién Civica de Alem e Irigoyen, quienes
trataron de desplazar al régimen mediante la fuerza en los afios 1890, 1893
y 1905, sin lograr éxito. La “Argentina Liberal” perdur¢ hasta la depresion
mundial de 1929.

Hasta 1913 hubo importantes inversiones de capitales britanicos, franceses,
alemanes y norteamericanos, que se ligaron a la oligarquia terrateniente, erigida
en formidable aristocracia, y condujeron la economia nacional. Optaron por la
produccion agropecuaria y de alimentos destinados al mercado mundial y en
cuanto a manufacturas, se limitaron a elaborar productos primarios. Pero no
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solo esos intereses manejaron el comercio exterior, sino que también adminis-
traron el crédito, los servicios publicos y orientaron el sistema monetario, segun
el cual el peso equivalia a un valor de 44 centavos oro. Ademas, los capitales
externos ejercieron influencia en la formacion politica e intelectual del paisy
hasta penetraron en las estructuras juridicas y sociales, que se desarrollaron
de acuerdo con las orientaciones ideoldgicas europeas.

Esta politica dominante provocé la pauperizacion y la exclusion de las
mayorias populares, que vieron bloqueadas sus aspiraciones de participacion
y de justicia, en tanto que la mayoria privilegiada se beneficié con mayor cre-
cimiento econdémico y el acceso a los conocimientos cientificos y culturales.

Ya en el siglo XIX, los sectores agricola-ganaderos, apoyaron la expansion
monetaria porque beneficiaba sus operaciones. Desde entonces la historia
econdmica argentina ha sido una crénica de devaluaciones, inflacién y des-
censo de los salarios.

Entre 1883y 1891, la moneda se desvaloriz6 un 332%, perjudicando a los
trabajadores. El Estado mantuvo la vigencia del sistema, subsidiando a los
dueiios del capital y vigilando el comportamiento politico social, para evitar
desequilibrios. Argentina nunca experimentd una revolucion industrial, ni
agraria, tampoco hubo conflictos entre el agro y la industria, en razén de
que los ligaban intereses comunes.

Muchos inmigrantes que al igual que los protagonistas de esta historia,
arribaron entre 1857 y 1895, enfrentados a una realidad que cerro sus posi-
bilidades, tuvieron que amontonarse en las ciudades portuarias o regresar,
cuando podian hacerlo. Durante ese periodo ingresaron al pais 1.653.000
inmigrantes, pero solamente se incorporaron a la poblacion 988.600, el resto
regreso. Al comenzar el siglo XX, arribaron nuevos inmigrantes, 161.000 en
1904 y en 1913 llegaron 364.000, pero retornaron a sus paises de origen 191.000.

Muchos afios debieron luchar los trabajadores para organizarse y obtener
mejoras laborales. Se agruparon con la llegada de revolucionarios socialistas
y anarquistas, desplazados de Europa. A comienzo del siglo XX lograron
nuclearse en dos entidades, la FOA (luego FORA), de tendencia anarquista
yla UGT, socialista. La primera huelga general contra el sistema se produjo
en 1902 y desde entonces los movimientos se intensificaron.

En 1907, la poblacién de La Plata estaba preocupada por el alza del costo
de vida que afect6 al pais y se tuvieron noticias de que en Rosario se habia
producido una huelga general y manifestaciones de protesta por la elevacion
de los precios del pan, la carne y los alquileres. Al afio siguiente se produjeron
atentados anarquistas. En 1909, en Plaza Lorea chocaron obreros y policias,
hubo represiéon y como consecuencia varias muertes. Ese afio fue muerto
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en un atentado el jefe de la Policia, Ramoén Falcon. En 1910 recrudecieron
los conflictos obreros y se fundo la Federaciéon Obrera.

El gobierno actué con violencia en defensa de los intereses industriales
y comerciales, luego vendria la represion legal, mediante la aplicacion del
estado de sitio y las leyes de Residencia y Seguridad Social. Contra todas
estas medidas se pronunci¢ el dirigente socialista Alfredo Palacios, en tanto
que Juan B. Justo fustigé a las autoridades desde el periddico La Vanguardia.

La division entre los ganaderos dependientes de los mercados americano
y britdnico concluyé al imponerse los primeros, agrupados en la Sociedad
Rural y en consecuencia, los proyectos de ley anti trust no prosperaron. La
produccién agropecuaria ocupd un decisivo lugar en la economia del pais
hasta el afio 1930, debido al desarrollo de los ferrocarriles y de las cargas
maritimas refrigeradas.

En 1914 se produjo una grave crisis financiera que afectd a todos los sec-
tores. En 1916, centenario de la independencia, un anarquista atentd contra
la vida del presidente Victorino de la Plaza, sin lograrlo. Canalizé por este
medio la protesta contra el régimen.

Este fue el telon de fondo historico en el que se desarrollaron las vidas
de los protagonistas aqui noveladas, los inmigrantes y sus descendientes,
quienes como consecuencia de los vaivenes politicos y econémicos del pais,
debieron luchar con todas sus fuerzas para sobrevivir.
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Pedro fue el segundo de los nueve hijos de la pareja de inmigrantes italianos
integrada por Angela y José. De regular estatura, delgado, de cabello castafio
oscuro, pobladas cejas y ojos pardos, vivaces, de mirada penetrante, el ros-
tro de Pedro tenia gran parecido al de la madre. Su aspecto era agradable y
tenia sentido del humor. Pese a no tener mas que estudios primarios, era un
hombre inteligente y detallista, cualidades que le permitieron progresar en
el oficio de sastre y llegar a ser oficial en una acreditada sastreria de La Plata.

Ellocal de la sastreria se transformd en un ambito de encuentro y didlogo
de clientes y amigos. El tema de las conversaciones giraba en torno de los
acontecimientos politicos que se desarrollaban en la reptblica, pues con los
presidentes liberales Roque Saenz Pefia y Victorino de la Plaza, la situacién
econdmica continuaba empeorando, circunstancia que motivo que entre
1911 y 1913 se produjeran mas de doscientos movimientos huelguisticos.

El estallido de la Primera Guerra Mundial preocup6 a todos y especial-
mente a los inmigrantes, por el riesgo que corrian sus familiares. El desastre
de Caporetto en 1917, provocé una conmocion en la colectividad italiana.
Entre tanto, las bases populares agrupadas alrededor del radicalismo y del
socialismo, proseguian luchando para que la poblacién tomara conciencia
de la ilegitimidad del “Régimen”.

En 1916, merced a la vigencia de la Ley Electoral promulgada por Roque
Sdenz Pefia, resulté electo presidente Hipolito Irigoyen, jefe de la Unidn
Civica Radical, que fundara su tio Leandro Alem. Por primera vez un partido
politico llegaba al poder apoyado por el voto de las clases media y popular
de las ciudades y del campo.

Irigoyen, si bien se opuso a la oligarquia en materia politica, administré
el pais de acuerdo con los intereses de la burguesia terrateniente y de Gran
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Bretafia. Su politica obrera fue contradictoria; mientras por un lado estable-
ci6 para los trabajadores un sueldo minimo, el arbitraje en casos de huelga,
rebajé los alquileres y reglamentd el trabajo a domicilio; por el otro no les
facilitd el acceso a la tierra y desarrollé una estrategia tendiente a frenar el
accionar del movimiento obrero.

En 1918 se firm¢ la paz en el bosque europeo de Compiegne. Pese a que
durante el afio se inicié un periodo de crecimiento econdmico, el mayor costo
de los alimentos y de los productos importados repercutio en el nivel de vida
de la poblacién, generando una nueva escalada de tensiones y huelgas que
fueron reprimidas en forma violenta por las fuerzas armadas.

Pedro se abstraia de los acontecimientos cuando se introducia en el mundo
del canto lirico, una de sus pasiones, que satisfacia concurriendo a las funcio-
nes del Teatro Argentino, el segundo en importancia del pais. Ocupaba un
hermoso edificio construido en pleno centro de La Plata, en 1915. Contaba
con una sala semicircular de excelente acustica. La cupula habia sido deco-
rada por dos grandes artistas plasticos, José Speroni y Atilio Boveri, y de ella
pendia una arafa que era el orgullo platense. En los comienzos no sélo fue
un teatro lirico, se utiliz también para reuniones de caracter social; pasaron
por él payadores, ilusionistas, conferencistas, pero ademas se realizaron bailes
de carnaval, banquetes y campanas proselitistas de partidos politicos. Pero
en la faz lirica le dieron fama artistas ilustres de la talla de Maria Barrientos,
Titta Ruffo, Tetrazzini, Yehudi Menuhin y Arturo Rubinstein.

A la edad de treinta afios le ocurrié lo mejor de su vida, se cas6 con una
de las hijas de Egidia y German, de nombre Mariana. Asi se relacionaron
las dos familias italianas que llegaron simultdneamente a La Plata, sin co-
nocerse, y el vinculo lo establecieron los descendientes en su momento de
mayor felicidad.

El 19 de noviembre de 1921, Pedro llam¢ a la partera para que asistiera
a Mariana en el domicilio, como se estilaba entonces, ese dia nacié César.
La alegria del acontecimiento pronto fue opacada por la muerte prematura
de German, el padre de Mariana, uno de los sofiadores que lleg al pais en
pos de una ilusion.

Por entonces Marcelo T. de Alvear sucedid a Irigoyen en la presidencia
de la nacidn. Pese a que la deuda publica superaba el billon de pesos, el pais
comenzd a recuperarse de la crisis de posguerra con el lema reinante de
prosperidad, orden y progreso. El nuevo mandatario lanzé un vasto plan
de obras, pero la politica social siguié siendo injusta.

En La Plata repercuti6 la lucha entre frigorificos y ganaderos y posterior-
mente se desarrolld la guerra de la carne entre los frigorificos britanicos y

72



ARTIFICES DE DOS MUNDOS

norteamericanos, por las cuotas de exportacion. Fue la época en la que el
diputado Lisandro de la Torre defendio a los consumidores que pagaban las
consecuencias de esa lucha de intereses.

Los dias festivos, muchos platenses concurrian al Teatro Olimpo, que eraa
la vez centro de arte y de reuniones bailables. Pedro y Mariana, en ocasiones
asistian a las funciones del Teatro del Lago, que exhibia una de las primeras
peliculas argentinas La muerte de Dorrego. Otro de los esparcimientos de
la ciudad eran las noches de retreta, a cargo de la banda municipal, que
ejecutaba obras cldsicas y populares en la glorieta de la Plaza San Martin.

Un mediodia de 1923 visito la ciudad el exquisito poeta de habla castellana,
Federico Garcia Lorca; nadie hubiera imaginado entonces que trece afios
después seria fusilado en Granada por los sicarios franquistas.

Al afo siguiente La Plata se conmociono al recibir la visita del principe
Humberto de Saboya y los festejos se repitieron en 1925 con el arribo del
principe de Gales. El mismo aflo, la universidad inauguré los cursos con la pre-
sencia del sabio Alberto Einstein, en un acto realizado en el Colegio Nacional.

Por entonces los desfiles conmemorativos, hacia los que se volcaban los
platenses, tenian lugar en la espaciosa avenida Monteverde, bordeada de
tilos, que emulaban la avenida berlinesa Unter den Linden.

El 25 de mayo de 1928, nacid el segundo hijo de Mariana y Pedro, que se
llamé Jorge Pedro.

En aquel tiempo se habia desatado la euforia radical, al triunfar en los
comicios, la féormula Irigoyen-Beir6 sobre la de Melo-Gallo, que apoyaban
los conservadores.
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Egidia y Germdn tuvieron en Argentina cuatro hijos: Antonio, Aldebrando,
Juana y Mariana. Aldebrando, luego de la instruccién primaria, ingresé al
Colegio Nacional de la Plata, fundado en 1885 por el entonces gobernador
Dr. Carlos D’Amico, como parte de un plan tendiente a mejorar la educa-
cién secundaria. El colegio inici6 sus actividades en una casa ubicada en las
calles 9 y 47; posteriormente funcion6 como internado en un edificio que
se levant6 en la calle 51 entre 17 y 18.

Completado su bachillerato, Aldebrando ingresé a la Facultad de Ingenieria
y si bien no pudo terminar la carrera, obtuvo el titulo de agrimensor.

Desde joven, influido por las ideas libertarias de Juan B. Justo, Del Valle
Iberlucea y de José Ingenieros, abrazé el ideario socialista que no abando-
naria hasta su muerte. Fue un activo militante que sufrié prisiéon por sus
ideas. Como muy bien lo expresara Ingenieros: “Todo progreso es variacion
e implica rebeldia”. Idealista, de conducta ética intachable y defensor de los
derechos humanos, anhel6 salir de la injusta organizacion social imperante
y lograr un pais mejor a través de una plena educacién y del perfecciona-
miento moral, libre de dogmatismos.

Su voluntad se expresoé en la accién que emprendid con valentia y libre
iniciativa. Estos principios lo condujeron a ser un activo cooperativista. Fue
cofundador del Hogar Obrero, la primera cooperativa obrera de La Plata.
Tuvo una hermosa familia con su mujer Enriqueta, hija del destacado artista
plastico de la ciudad José Speroni, con ella tuvieron cuatro hijos.

Su sobrino César, hijo de Mariana, siempre recordaria sus expresiones
acerca de que la dependencia pasiva era incompatible con la dignidad, y
que el derecho a la vida estaba condicionado por el deber del trabajo, que
era emancipador de la personalidad.
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Cuando Aldebrando visitaba a Mariana, la hermana preferida, mantenia
largas conversaciones con César, que lo admiraba y que recibié de su tio el
ejemplo de lucha y la fuerza moral que irradiaba. Pero fue Mariana quien
llevé primero a la practica la filosofia y el sermon laico de su hermano, a
quien queria entrafiablemente.
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Mariana, la hija mayor de los inmigrantes italianos Egidia y German, nacié
en 1890 en un hogar muy modesto porque su padre era obrero de la cons-
truccion. Excelente alumna primaria, ingresé a una escuela secundaria con
salida laboral, la Escuela Técnica del Hogar, de la que fue alumna fundadora,
egresando muy joven con mencién de sobresaliente.

Era una muchacha de estatura mediana y rasgos delicados, cabellos casta-
fios, frente amplia y profundos ojos celestes; de una belleza diafana expresada
por la tersura de su piel. Afable, servicial, exenta de antipatias, su espiritu
traslucia gran serenidad producto de una intensa vida interior.

Atun adolescente, al fallecer el padre tom6 a su cargo a la madre y a la
hermana y con la ayuda de ésta, establecié un pequefio taller artesanal de
confeccidn de ropa femenina. Por su firme voluntad e iniciativa y la capaci-
dad técnica que poseia, progresé rapidamente teniendo que tomar personal
para afrontar las crecientes demandas de ropa. Su casa de modas llegé a ser
de las mas acreditadas en la ciudad de La Plata.

Pero las cosas no eran faciles, pues en esa época el trabajo manual era muy
mal remunerado y para poder mantener el taller, luego que se retiraba el
personal, continuaba con la labor hasta las primeras horas de la madrugada.

En los comienzos continué ocupando una modesta vivienda que la fami-
lia rentaba, pero su espiritu de progreso la hacia sofiar y cuando transitaba
con su madre por la avenida Monteverde, se detenia a mirar una casa que
ambicionaba poseer y le decia, pese a la incredulidad de ella: -Madre, me
agrada mucho. Algun dia la compraré, serd nuestra.

Logrdé su suefio con mucho tesén y trabajo, pese a la mala situacion eco-
nomica reinante.
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La otra faz de Mariana fue su formacidn politica. Siguiendo el pensamien-
to de su hermano Aldebrando, activo militante socialista, participd desde
muy joven de las reuniones que el partido realizaba en el Centro Socialista
de La Plata, donde escuchd la palabra y el pensamiento de los lideres mas
conspicuos, entre los que se contaban: Korn, Bravo, Repetto, Palacios, Solari,
Dickman y Rozas. Lleg6 a cautivarla la sencillez, claridad intelectual y el ca-
risma de la doctora Alicia Moreau de Justo, siempre preocupada por los temas
de educacion, trabajo, igualdad e independencia de la mujer. Esta dirigente
llegé a dispensarle su amistad, afecto del que Mariana se sentia orgullosa.

El socialismo era por entonces un partido ideolégicamente vigoroso y fiel
al programa; la preocupacion de los dirigentes apuntaba a la educacioén, que
constituia el instrumento de liberacién social y el logro de una concepciéon
elevada de vida; pero ademads era incesante la prédica contra la corrupcion,
el fraude y la violencia.

Mariana era toda una mujer, habia cumplido treinta afios cuando conocié
a Pedro, de su misma edad, uno de los hijos de la otra familia de inmigrantes
italianos que formaron Angela y José. Se casaron por civil un dia de marzo
de 1921. La unidn sélo era explicable por el amor que se profesaban, pues
eran dos seres totalmente diferentes en caracter y en la forma de pensar. Sin
embargo, fueron felices y en diciembre nacié su hijo César.

Corria 1928, afio en que finalizaba el periodo presidencial de Marcelo T.
de Alvear, cuando el 25 de mayo, aniversario de la revolucion, nacié Jorge, el
segundo hijo de Mariana. La madre como buena socialista tampoco bautizé
al segundo hijo. Si se preocup6 siempre porque ambos tuvieran la mejor
educacion y logré que ingresaran a la Escuela Joaquin V. Gonzalez, anexa a
la universidad y a cargo de profesoras de humanidades.

El paso de ambos por la ensefianza secundaria del Colegio Nacional en el
que habia estudiado su hermano Aldebrando, fue para Mariana una de las
grandes satisfacciones de su vida. Habia sofiado siempre con que lograran
seguir una carrera universitaria y ya estaban en camino. Mayor agrado expe-
riment6 cuando lograron los mejores promedios. Su deseo de que contaran
con todos los medios a su alcance no tenia limites; si necesitaban un texto
que no era posible conseguir en La Plata, abandonaba el trabajo, tomaba el
tren hacia la Capital y regresaba con el libro al caer la tarde. Sus actitudes,
y en especial la contraccion al trabajo, constituian un ejemplo que compro-
metia ain mas la aplicacion de sus hijos.

Afos mas tarde se cumplirian sus suefios cuando César primero y Jorge
unos anos después, obtuvieran el doctorado en medicina.
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Cumplido el objetivo de su vida, cuando ambos ejercian en las especiali-
dades elegidas: pediatria y cirugia, hizo demoler la casa que tanto sacrificio
le habia costado adquirir y levant¢ alli un nuevo edificio con departamentos
para ella y la hermana y para cada uno de los hijos y ademas un espacioso
consultorio médico para ambos. Luego dejé en manos de su personal la
numerosa clientela que habia logrado cosechar.
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Cuando Hipdlito Irigoyen ejercié la segunda presidencia, las condiciones
econdmicas no le favorecian. Luego de la guerra el pais fue alcanzado por la
crisis mundial de 1929. Disminuyeron las exportaciones y el oro no ingresé
tan facilmente. Aumentd la desocupacion y la miseria golped a los mas po-
bres. César recordaba que Mariana se quejaba pues las clientas se retrasaban
en los pagos y ella tenia dificultades para pagar al personal de su taller.

La depresion, unida al descontento por la corrupcion administrativa, ge-
nerd malestar. El presidente Irigoyen cay6 en el desprestigio, recibi6 criticas
despiadadas y muchos pidieron la intervencion militar para evitar males ma-
yores a la “Republica’, argumento que siempre esgrimieron los reaccionarios.
Se produjeron huelgas y manifestaciones estudiantiles y el 5 de septiembre
de 1930 Irigoyen delegd el mando en el vicepresidente.

El 6 de septiembre se produjo un golpe militar nacionalista encabezado
por el general José Félix Uriburu, exaltado germandfilo e integrista catoli-
co, que recibié el apoyo de importantes grupos econémicos y de sectores
conservadores.

En la ciudad de La Plata, centro politico de la provincia de Buenos Aires,
el golpe provocé gran conmocion porque el antagonismo entre radicales y
conservadores era muy vehemente. La discusion o el comentario surgian
en cada lugar de reunién. Algunos opinaban que la revolucién habia sido
apoyada por la Standard Oil y por los sectores agricolas ganaderos, que se
consideraban despojados por la politica de Irigoyen. A todo ello se sumo el
anhelo de protagonismo de los grupos militares nacionalistas, que generaron
un nuevo factor de poder, que con el tiempo constituirian un nuevo grupo
de presion: el partido militar.
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Uriburu goberné mediante el estado de sitio y la Ley Marcial, encarcelé y
torturd a politicos, obreros y estudiantes opositores contando con el apoyo de
la denominada Liga Patriética Argentina, de extrema derecha. Los socialistas
como Aldebrando, uno de los hijos de los inmigrantes Egidia y German y
hermano de Mariana, fueron muy perseguidos.

Las actitudes fascistas de Uriburu lo condujeron muy pronto al descrédito.
La opinién publica no vio con buenos ojos a la dictadura y cuando convocé
a elecciones el 5 de abril de 1931, triunf6 el radicalismo, razén por la cual
el dictador anul6 los comicios. En La Plata se produjeron manifestaciones
estudiantiles que derivaron en enfrentamientos con la policia.

Finalmente, el general Agustin P. Justo, que no era partidario de la insta-
lacién de un gobierno corporativo, logré unir a distintas fracciones politicas
en la denominada “Concordancia’, representada por el Partido Demdcrata
Nacional, que no era mas que el viejo Partido Conservador disfrazado con
algunos aditamentos.

En las elecciones de noviembre triunfé la férmula Agustin P. Justo y Julio
Roca (hijo), apelando al fraude y la violencia y por la abstencion del Partido
Radical. Habia comenzado lo que se denominaria la “Década Infame”.

Frente a las arbitrariedades politicas del gobierno, Pedro, que no admi-
tia esos manejos, se alejo del Partido Democrata con el que simpatizé en
los comienzos. Afios después dejé la profesion de sastre y se empled en la
Direccion de Rentas de la Provincia, en la que tuvo como compaiiero de
tareas al Dr. Vicente Solano Lima, que mads tarde seria vicegobernador del
Dr. Moreno. Desde entonces contd con mas tiempo para dedicarse a su
vocacion, el canto lirico.

Las pasiones politicas volvieron a actualizarse en ocasion del acto electo-
ral del 4 de mayo de 1934, destinado a renovar la Legislatura. En la ocasién
los radicales volvieron a abstenerse, y los candidatos socialistas triunfaron
sobre la “Concordancia”

César recordaria con emocion que ese afio concluia el sexto grado de
la escuela primaria, cuando por sus calificaciones fue elegido para leer el
discurso de despedida de promocion.

Corria el afio 1935 cuando se agudizo la inestabilidad politica en la provin-
cia de Buenos Aires. El equipo gobernante monté un aparato represivo con
la ayuda de caudillos locales y de comisarios, para consolidar el fraude en la
provincia. Se suscit6 un entredicho con el gobernador Federico Martinez de
Hoz yla Legislatura lo suspendi6 en sus funciones. Lo sucedié el Dr. Manuel
A. Fresco, quien habia triunfado en la eleccion interna de los conservadores,
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marginando a los sectores liberales representados por Vicente Solano Lima,
Rodolfo Moreno y Antonio Santa Maria.

Fresco era un hombre de la extrema derecha politica, integrista catélico,
admirador del fascismo y partidario del sistema electoral del “voto cantado”.
Inici6 una etapa autoritaria de corte uriburista. En una ocasion presidio en el
Bosque de La Plata, un desfile de “jévenes camisas negras’, que colaboraban
con él en la represion ejercida contra los gremios, como ocurri6 con el per-
teneciente a los obreros de la construccion. Estos elementos parapoliciales
frustraron en Plaza Italia un acto en el que iba a hacer uso de la palabra el
diputado socialista Dr. Alejandro Korn. Cred, ademas, un registro de ve-
cindad con el objeto de controlar la identidad de las personas y envié a la
Legislatura provincial un proyecto que condenaba los delitos de imprenta.

El partido Socialista bonaerense rechazé la metodologia de los planes de
Fresco y lanzé una campana para defender la ensefianza laica en los colegios
estatales y en ella, participé Alebrando.

Durante el gobierno de Justo se acrecentd la industrializacion con in-
tervencion del Instituto Movilizador de inversiones y los terratenientes y
ganaderos fueron favorecidos por la instalacion de las Juntas Reguladoras
de carnes, granos y vid.

Para aumentar la participacion de terratenientes y ganaderos en el mer-
cado inglés, Justo firmé el Pacto Roca-Runciman, que acrecent6 el control
britanico sobre la economia del patis.

En el Congreso hubo debates memorables que apasionaron a la opinién
publica, suscitados por Mario Bravo sobre la adquisicion de armamentos
y por Lisandro de la Torre referidos a la politica de carnes. Por su parte,
Alfredo Palacios denunciaba las torturas aplicadas a los presos politicos.

Los militares mantuvieron la categoria de élite apoyando una democracia
fraudulenta, carente de participacion popular. Por entonces, Arturo Jauretche
fundé el grupo FORJA integrado por jovenes intelectuales preocupados por
el destino nacional.

La Convencién Radical de 1935, influenciada por Alvear, levantd la absten-
cion del Partido y en las elecciones de legisladores realizadas al afio siguiente
los radicales obtuvieron la mayoria en la Camara de Diputados.

Los intereses politicos y econémicos de los gobernantes se desplazaron
hacia el centro, impulsando para las elecciones de 1937 la férmula integra-
da por el Dr. Roberto Ortiz, radical antipersonalista y Ramon S. Castillo,
conservador.

Llegado al poder en 1938, el Presidente Ortiz, pese a haber sido electo
por medios fraudulentos, pretendié cambiar las politicas vigentes y gestar
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un nuevo movimiento con jévenes conservadores y radicales no salpicados
por la corrupcion. El nuevo ministro de economia, Federico Pinedo, elaboro
un plan de industrializacién y una nueva alianza social, que no conté con la
aprobacion de la oligarquia. En 1940 intervino la provincia de Buenos Aires
gobernada por el Dr. Fresco.

Cuando estall6 la Segunda Guerra Mundial, Inglaterra respaldoé la posicion
neutralista del gobierno con el objetivo de proteger los abastecimientos de
materias primas indispensables para los aliados.

El Presidente Ortiz, afectado de una severa retinopatia diabética, delegé el
mando en julio de 1940 en el Vicepresidente Ramon Castillo, ex magistrado
y politico conservador, quien se rodeé de elementos nacionalistas. Su incli-
nacion hacia el “Eje” fue combatida por el movimiento “Accién Argentina”

Por entonces los militares se alinearon en tres grupos: “pro aliados, na-
cionalistas y profesionalistas”. Castillo, presionado por los generales Molina
y Menéndez, implant6 el estado de sitio, clausuré el Concejo Deliberante e
ilegaliz6 a “Accién Argentina”. Si bien mantuvo la neutralidad, el pais sufri6
el bloqueo econdémico de los Estados Unidos debido a su inclinacién hacia
el “Eje”

Entre tanto en el ejército se organizé una logia militar secreta fundada por
el entonces coronel Juan Perdn, constituida por oficiales nacionalistas. Sus
propdsitos eran: mantener la neutralidad, terminar con el fraude politico,
prevenir la formacion de un frente popular comunista y contener a la opi-
nién publica democratica y aliadéfila. Los militares de la logia adoptaron un
activismo politico que involucré a la mayoria de los miembros del ejército.

El 17 de febrero de 1943, Castillo anunci6 el apoyo oficial a la candidatura
de Robustiano Patrén Costas, empresario azucarero, conservador y proyan-
qui. El ejército resistio la candidatura y el “Grupo de Oficiales Unidos” decidi6
dar un golpe de Estado que se efectiviz6 el 4 de junio de 1943. El general
Rawson, que asumidé como presidente provisional, fue desplazado por los
nacionalistas del GOU, quienes designaron presidente de facto al general
Ramirez, que orden6 medidas represivas contra los opositores politicos. Fue
el momento de mayor apogeo del nacionalismo en el pais.

Transcurria el afio 43, cuando César cursaba los estudios en la Facultad de
Ciencias Médicas de La Plata. Por entonces se produjeron enfrentamientos
entre miembros de la Federacion Universitaria de tendencia radical y grupos
nacionalistas que contaban con apoyo oficial.

Ante la amenaza de sanciones econdmicas por parte de los Estados Unidos,
el gobierno se vio obligado a romper relaciones con Alemania y Perdn, por
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entonces Secretario de Trabajo y Prevision, disolvié la logia GOU. El 4 de
abril se firm¢ el “Acta de Chapultepek”.

En 1944 Farrell y Perén desplazaron a Ramirez de la Presidencia. Asumio el
gobierno el primero de ellos, siendo designado Per6n Ministro de Guerra. Los
norteamericanos desconocieron al nuevo dictador y bloquearon los depoésitos
del pais en el exterior. Posteriormente Per6n fue designado vicepresidente.

Pese al bloqueo la economia prosperd al crecer la produccién industrial.
El gobierno adopto algunas medidas paliativas para resolver la situacién
social rebajando y congelando los alquileres de viviendas y arrendamientos.
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Elena, la hija menor de los inmigrantes espafioles Serena y Gerardo, que
llegaron a Bahia Blanca a principios del siglo XX, finalizé el curso de ense-
fanza primaria en la ciudad de Laprida en 1933, el mismo ano que fallecid
el ex presidente Hipolito Irigoyen; ocasion en la que se movilizé el pueblo de
Buenos Aires para rendirle homenaje y Belisario Roldan, el orador y autor
dramatico argentino declamaba “Ensanchen las calles que va a salir el pue-
blo”. Efectivamente, la poblacion de la Capital se lanz6 a la calle y el féretro
fue llevado a pulso por la multitud. Este suceso repercutié en todo el pais y
por ende en Laprida, donde predominaban los partidarios del radicalismo.

Las calificaciones de Elena la sefialaron como una alumna excelente, por
ello recomendaron a los padres que la enviaran a la ciudad de Olavarria a
cursar estudios secundarios. Pero el fallecimiento del padre a raiz de un ac-
cidente cerebro vascular, produjo en ella un doble impacto emocional. Sufrié
terriblemente por tratarse de la hija menor y se cerraron sus posibilidades
de continuar los estudios, como ambicionaba.

Elena vivié modestamente junto con la madre en la quinta de un cufiado
ayudando en las tareas de la granja. En los momentos libres se refugiaba en
lalectura de novelas clasicas y modernas, su mayor pasion. En ocasiones se la
veia sentada leyendo en un banco de la plaza principal de la ciudad, frente al
monumento alli erigido en memoria del précer que siempre le causé gracia
porque parecia una torta de bodas.

Cuando Elena se referia a su nifiez decia: “Pese a carecer de bienes mate-
riales, gocé de una infancia feliz porque recibi de mi familia y de mis amigos
muchos afectos, por ello nunca guardé resentimientos”.

Anos después solia contar a sus hijos Julio y Ricardo, que por el afo 1922,
fecha en la que Alvear llegaba a la presidencia, habia viajado con toda su
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familia a Espana, oportunidad que le permitié conocer el pueblo de sus an-
cestros, Olmedo de Camaces, donde residian algunos tios y primos. Elena era
por entonces muy pequefa y era poco lo que podia recordar, pero gustaba
aderezar la narracion con testimonios nacidos de su frondosa imaginacién.
Los relatos atrapaban a los chicos, que le pedian siempre mas. Recordaba
con nostalgia el quinteto que integraba con sus intimas amigas, en cuya
compania fue muy feliz y relataba a sus hijos anécdotas jocosas de sucesos
ocurridos durante las romerias populares o de las excursiones que hacian
a la Laguna del Paraiso, situada en las cercanias. Les contaba de su aficiéon
por el juego de tenis que practicaba en el Club Social y su inclinacién por el
teatro, que era otra de sus pasiones. Describia la alegria del padre cuando
arribo al pais alla por 1926, el hidroavion “Plus Ultra” que habia salido de
Palos de Moguer, como lo hicieran antiguamente las carabelas de Colon y
finalmente acuatizo en el muelle de pescadores de Buenos Aires. Otro episo-
dio que sabore¢ el abuelo Gerardo fue la caida de la monarquia espafiola en
1931 y el nacimiento de la Segunda Republica con Alcala Zamora y Azafa.

Siguiendo la tradicion familiar, desde muy joven fue devota de la Virgen
y practicante en las ceremonias religiosas, pero nunca discrimind a los ag-
ndsticos. Ya mayor, si bien conservaba el sentimiento religioso, no concurrié
mas a misa, salvo cuando acompaiié a las Madres de Plaza de Mayo, que la
conto entre las fundadoras del movimiento tras la desaparicion de sus hijos
Julio y Ricardo y su nuera Graciela.

Cuando llegados a la mayoria de edad, los hermanos de Elena, que desea-
ban dedicarse a tareas agricolas y les fue imposible comprar o arrendar tierras
que estaban en poder de poderosos latifundistas, abandonaron Laprida en
busca de otras posibilidades de trabajo, la familia se desmembrd.

La apacible vida de Elena termin6 cuando tuvo que trasladarse en compa-
fifa de su madre, Serena, a la ciudad de La Plata con motivo de la enfermedad
de su hermano Manuel, que determind su internaciéon en un hospital psi-
quiatrico. Para afrontar los gastos se dedicd a trabajos de lenceria mientras
que los momentos libres los dedicé a la lectura y a la ceramica.

Fue en 1945 que conocid a César. Un dia de marzo se encontraron en
forma casual en una libreria cercana revisando publicaciones de su interés.
A César le impresiond gratamente la muchacha y también ella tendié una
linea de simpatia hacia él. Fue un hechizo muy particular producido en un
momento magico. Para ambos el tiempo se detuvo alli. Se encontraron muy
alejados del mundo real y, como encerrados en una burbuja permanecieron
hablando de distintos temas e intercambiando opiniones que pusieron de
manifiesto la afinidad de gustos e ideas. No sélo hablaron de sus vidas y
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suefos, también hicieron comentarios politicos, porque se hallaba cercana
la convocatoria electoral que definiria un momento crucial en la historia
nacional. En ese momento el pais atravesaba un periodo de transicion o de
quiebre y se delineaban dos posiciones que respondian a distintas concepcio-
nes. Por un lado, los partidos Radical, Socialista y Comunista con el apoyo
de la oligarquia agricola ganadera y del Embajador de los EE.UU., Spruille
Braden; y por el otro Perdn y sus seguidores, dirigentes gremiales y grupos
nacionalistas, aspiraban a conducir el pais.

Entre Elena y César se establecio tal corriente de afinidad que ya nunca
dejarian de verse.

Entre tanto, por fuera se producian sucesos que provocaron gran tension
en la poblacién. El 19 de septiembre de 1945, afo clave de la historia del
pais, la oposicion a Per6n concentr6 a doscientas cincuenta mil personas
en lallamada “Marcha de la Constitucion y de la Libertad”, y el 8 de octubre
los militares de Campo de Mayo apresaron al lider y lo confinaron en la isla
Martin Garcia. Este hecho provocé una huelga general de los trabajadores y
movilizacion. El 10 de octubre los medios de prensa anunciaron la renuncia
del general Perén. En La Plata los estudiantes y los opositores al gobierno
se manifestaron contra Perdn. El general Farrell continuaba ocupando la
Presidencia de la Nacién.

El 17 de octubre en la localidad de Berisso, vecina a La Plata, se aglomerd
gente partidaria al lider popular. Los obreros de YPF se pronunciaron a favor
de dar plenos poderes al pueblo. Los participantes se desplazaron hacia la
ciudad de La Plata, apedreando las oficinas de los diarios locales y la uni-
versidad. Una delegacion entrevist6 al ministro de gobierno del interventor
militar para solicitar que una comisién intersindical pudiera hablar con
Perén, amenazando con una huelga si negaban la peticion.

Entre tanto en los suburbios de la Capital, Avellaneda, Lomas de Zamora
y Lands, los trabajadores paralizaron las actividades y encolumnados atra-
vesaron los puentes que cruzan el Riachuelo para concentrarse en Plaza de
Mayo. Una delegacion pidi6 al general Avalos la libertad de Peron, en tanto
que la multitud arrojaba piedras contra la Casa de Gobierno y el Ministerio
de Marina. Luego de prolongados cabildeos entre los representantes del
peronismo y las autoridades nacionales, hizo su aparicién Perén y dirigié la
palabra a todo el pais por la red oficial de difusiéon provocando un sensacional
vuelco de la opinién publica a su favor. El nuevo proletariado industrial y
los descamisados habian asumido el protagonismo en bisqueda de justicia
social. Peron habia interpretado las necesidades de esas masas escépticas
que querian dejar de ser marginadas.
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El afio 1945 seria dificil de olvidar no sélo por los sucesos del pais, sino
también por los acontecimientos internacionales que conmovieron al mun-
do. Murié el presidente de los EE.UU. Franklin D. Roosevelt y le sucedié
Harry Truman. Cay6 Berlin y tras el suicidio de Hitler, Alemania capitulo.
Mussolini fue apresado y ejecutado por guerrilleros de la resistencia italiana.
Los norteamericanos lanzaron bombas atémicas sobre las ciudades japone-
sas de Hiroshima y Nagasaki y el 14 de agosto termind la Segunda Guerra
Mundial. Tuvo lugar el juicio de los criminales nazis en Niiremberg. Se fundé
la Organizaciéon de Naciones Unidas. Bajo la conducciéon del Mariscal Tito,
Yugoslavia se convirtié en Republica, en tanto que en China se reanudaba
la guerra civil.

Esta fue la época que le tocd vivir a la generacion de Elena y César, plena
de sucesos que se produjeron en forma vertiginosa y que dejarian huellas muy
profundas en la sociedad argentina y cambiarian el devenir politico del pais.

En 1946 Perdén contrajo enlace con Eva Duarte en la ciudad de La Plata.
Posteriormente, con grupos provenientes de distintas corrientes de los parti-
dos tradicionales y contando con el apoyo del laborismo y la CGT organizé
el Partido Peronista, que reivindicaba las esperanzas de los marginados. Si
bien tuvo como opositores a la Unién Democratica y al embajador yanqui,
su férmula triunfé en las elecciones de febrero de 1946.

Luego de asumir, Perén organizé una coalicion politica, militar e indus-
trial para desarrollar un proyecto nacionalista burgués con justicia social
sustentado en una economia keinesiana. Contando con fondos suficientes,
acumulados por los gobiernos conservadores, nacionalizé todas las empre-
sas de servicios y estableci6 el “Primer Plan Quinquenal”. Protagoniz6 una
politica pendular que oscil6 entre el cambio social con aspiraciones revolu-
cionarias y la defensa de los intereses empresariales, actuando a la manera
de los caudillos, con estilo protector.

Gobern¢ con autoritarismo y desprecio por los partidos politicos, refor-
mando la Constitucidn para posibilitar su reeleccion. Integraron su partido
elementos reaccionarios que impulsaron la intervencion de las universidades
y provocaron la expulsiéon de mas de mil profesores. Ademas, modificé la
Constitucion de la Corte Suprema de Justicia.

Por entonces permiti6 el ingreso al pais de muchos refugiados nazis, que
estimo serian utiles para el desarrollo de la industria nacional.

Eva Perdn, la mujer que lo secundo, supo llenar las esperanzas de los des-
poseidos y mediante la fundacién que cred, ayudo6 en materia de vivienda,
educacion y salud. Sin embargo, no llegd a ser una reformista y su accionar
estuvo limitado por el paternalismo del presidente.
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El 51 fue también un afio prédigo en acontecimientos politicos; se empezd
a hablar de la reeleccion de Perdn y la oposicion preparo la formula Balbin-
Frondizi. Se produjo un conato revolucionario antiperonista que fracaso.
Intervinieron en ella los generales Menéndez, Lonardi, Lanusse, Guglielmelli
y Sanchez de Bustamante, quienes fueron apresados. En noviembre se realizo
la eleccion y Perdn fue reelecto presidente.

También los acontecimientos mundiales atraian la atencion de la poblacion
de La Plata. Continuaba la guerra de Corea con acciones a lo largo del paralelo
38. Estados Unidos firmé la paz con Japdn. Tropas israelies invadieron Egipto.
Retorné Churchill tras el triunfo conservador en Inglaterra. Se proclamé la
independencia de Libia. Murieron el mariscal Pétain y Sinclair Lewis.

Para poder organizar sus vidas, Elena y César estimaron que era necesario
aislarse de la realidad politica y dedicarse por entero a sus tareas. César se
sumergio en la practica hospitalaria alentado siempre por la dulzura de Elena,
que constituia para él un oasis de tranquilidad. Se recibié luego de aprobar
la tesis del doctorado a mediados de 1948, el afio en el que fue asesinado por
un fandtico, el lider Mahatma Gandhi, impulsor de la no violencia. Por una
disposicion oficial que moviliz6 a los médicos de su promocion, tuvo que
prestar servicios como médico en el Hospital Naval de Bahia Blanca por un
afio. A su regreso se casaron en un sencillo acto familiar.

Tuvieron dos hijos, Julio que nacié en agosto del 52 y Ricardo cuatro afios
mas tarde. Para Elena fue el logro mas hermoso y volcé en ellos todos sus
afectos y la fuerza necesaria para ayudarlos a crecer. Contribuyd a la educa-
cién de los chicos y los acompaid en la adolescencia, sin sobreprotegerlos
aunque participara de todas sus inquietudes. Muy equilibrada, poseia la
solvencia de una psicdloga y un sentido de la oportunidad que le permitia
fijar limites en el momento adecuado utilizando siempre la persuasion.

Fue una madre excepcional y una compaiera irremplazable. Pese a tener
que ocuparse de las tareas de la casa, de la educacién de los hijos y secun-
dar a César en cardcter de secretaria, jamds abandon6 su buen caracter y el
sentido del humor.

Su pasion intelectual era el teatro y César la acompanaba los fines de se-
mana a la Capital para disfrutar obras de O’Neill, Bernard Shaw, Priestley,
Ionesco, Brecht, Anouih, Genet, Cocteau, Camus y Sartre.

En forma inteligente comenzé a darles libertad a sus hijos desde edad
temprana y si bien interiormente sufria por lo que les pudiera suceder, jamas
dejé traslucir esos sentimientos y poco a poco los chicos adquirieron con el
desarrollo, la plenitud de su independencia sin crear conflictos familiares.
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Elena, que educé a sus hijos en el amor, en el respeto hacia los demas,
que interpretd sus ansias de libertad y volcé en ellos todo su afecto y con-
flanza; jamds imagind que afios después, por el sélo delito de pensar y sonar
un mundo mejor, pasarian a engrosar la lista de “desaparecidos” por obra
y gracia de la Dictadura del general Videla y sus sicarios; ni tampoco que
su vida cambiaria radicalmente y llegara a ser una de las fundadoras del
Movimiento de Madres de Plaza de Mayo.
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Julio César Poce en la rambla marplatense. 1948.
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Julio César Poce de nifio en Mar del Plata. 1935.
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Familia Poce en la Costa Atldntica. Afios 60.




/

>

Ricardo con Carmen, Ramiro y Federico Frias Alberga quien también se encuentra desaparecido. Basilica de Lujan, 1977.
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Julio César Poce y Elena Mateos recién casados. Elena entregdndole una distincién a Julito al recibirse de bachiller en el Colegio Nacional de
La Plata, 1971.

Carmen y Ricardo en Mar del Plata. Enero de 1974.
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Julito adolescente, hablando en una actividad de cardcter soc

ial en un instituto para me

Julito con equipo de rugby del club Universitario de La Plata.
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Julio y Elena con Carmen y Ramiro poco después de la desaparicion de Ricardo. En el exilio, Rio de Janeiro, enero de 1979.

Julio César Poce hablando en cardcter de presidente de la Asociacion de Profesionales del Hospital de Nifios. 1ero de octubre de 1974.
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Julito adolescente tocando la bateria en el grupo musical Matchbox. De derecha a izquierda: Alejandro Almirn, Julito Poce, Pablo Della Croce, Eduardo Zampatti. 1971.
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César tuvo una infancia feliz que transcurrié en la ciudad de La Plata, en un
barrio donde residian inmigrantes italianos procedentes de la provincia de
Foggia. Su madre, Mariana, lo inscribi6 en la Escuela Joaquin V. Gonzalez,
instituto modelo de experimentacién pedagégica y demostracién practica;
donde la educacidn se convertia en aprendizaje social para transformar al
nifo en ciudadano, estimulando la capacidad de razonar del alumno. Egres6
en 1934 siendo el mejor alumno de la promocion.

Corrian los primeros dias de abril de 1935 cuando César traspuso las
pesadas puertas del Colegio Nacional, en cuya construccion trabajaron sus
abuelos. Le embargaba una extraia sensaciéon mezcla de temor a lo desco-
nocido, de la tension propia de la adolescencia y de la ansiedad por enterarse
del desarrollo de los cursos. Se tranquilizé al encontrarse con companeros
de la escuela primaria tan confundidos como €l y con quienes cursaria el
secundario los proximos seis afos.

El colegio estaba emplazado en un predio vecino al bosque de la ciudad.
Inici6 sus actividades en 1910, aunque su creacion habia sido dispuesta en
el aflo 1884 por el entonces gobernador de la provincia de Buenos Aires,
Dr. Carlos D’Amico, sucesor del fundador de La Plata, Dr. Dardo Rocha. El
proposito fundacional fue no sélo brindar educaciéon humanistica y cientifica,
sino también introducir a los adolescentes en las disciplinas técnicas para
lograr su formacioén completa teérico—practica. Incluia ademas el manejo
de dos idiomas y la practica de deportes.

A menudo César evocaba ese tiempo recordando la pléyade de brillantes
profesores que lo marcaron para toda la vida; entre ellos hombres como
Ezequiel Martinez Estrada, un narrador y poeta romantico, de conciencia
implacable y con inquietudes sociales; Pedro Henriquez Urefia, abogado y
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literato dominicano, considerado entre los mejores humanistas de América
Latina y un luchador por la libertad; Enrique Loedel Palumbo, que ademas
de fisico era poeta y para quien la ciencia constituia el ideal estético; Romero
Brest, agudo critico de arte y filésofo de la estética; José Speroni, bohemio
genial y pintor de excelencia, la cipula del Teatro Argentino y Museo de
ciencias Naturales exhibian algunas de sus obras; Gabriel del Mazo, prin-
cipista combativo, uno de los lideres de la Reforma Universitaria de 1918;
Enrique Arau, juez celoso de la ética; Roberto Martinez Soliman, abogado
inquieto y curioso, viajero infatigable; Carlos Sanchez Viamonte, destacado
constitucionalista; Fernando Lizaran, que desde el Observatorio Astrondmico
ensefaba el mapa del cielo; José Gabriel, profesor espafiol de Literatura,
republicano jugado por la libertad; Carlos Heras, historiador; y tantos otros
que transmitieron a varias generaciones el respeto por los derechos humanos,
la fe en la justicia, el rechazo a la discriminacién y el amor por la libertad.

Por entonces gobernaban el pais los conservadores de la “Década Infame”;
mientras en Espafa se desarrollaba la Guerra Civil, que suscitaba toda clase
de comentarios entre los alumnos. Recordaba César cuantas discusiones
generaron en 1937 el bombardeo de Guernica por la aviacién alemana;
las batallas de Teruel y del Ebro; asi como la muerte de Durruti. Dos afios
después se inici6 la Segunda Guerra Mundial, tras el fracaso de la politica
de apaciguamiento anglo-francés hacia Alemania.

César obtuvo el titulo de bachiller con calificacion de sobresaliente en 1940.
Por entonces el presidente Ortiz, por razones de salud, deleg6 el mando en
el vicepresidente Dr. Castillo.

Las informaciones periodisticas daban cuenta del avance arrollador de
las fuerzas alemanas que el 14 de junio tomaron Paris; y en tanto el mariscal
Pétain firmaba el armisticio, el general De Gaulle llamaba a la resistencia
popular contra el invasor. En agosto se iniciaron los ataques aéreos contra
Inglaterra; fue asesinado Trotsky en México, y reelecto en EE.UU. el presi-
dente Roosvelt.

Al terminar el secundario, César opt6 por la carrera de medicina por-
que siempre sinti6 atraccion por los fendmenos vitales. Pronto se encontrd
examinando piezas anatdmicas y la intimidad de los tejidos a través del
microscopio. Le apasionaban la fisiologia y el desatio diagndstico. Realiz el
practicantado en el Hospital Policlinico, en el servicio del profesor Rodolfo
Rossi y ya médico, fue ayudante de catedra del profesor Egidio Mazzei.
Finalmente, en el afio 1951 ingresé al Hospital de Nifios de La Plata, en
caracter de médico concurrente.
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Fue alli que el nieto de los inmigrantes italianos, el doctor César, conocioé
a Antonia de los Angeles, la monja italiana inmigrante que por entonces ya
era Superiora del Hospital y se llamaba Sor Maria Ludovica. Era una mujer
mayor, de baja estatura, regordeta. Su cara, como tallada en bruto, estaba
surcada por arrugas y sus ojos vivaces escudrifiaban por encima de los lentes;
pero la expresion de sus facciones irradiaba bondad. Estaba siempre activa,
poseian una capacidad de trabajo increible.

Corria el aflo 1952 y Perén accedi6 a un nuevo periodo presidencial. El
agravamiento de la situacién econémica lo obligé a virar hacia el desarro-
llismo y en consecuencia las empresas transnacionales comenzaron a asumir
el control de los sectores industriales. El 26 de julio murié Eva Duarte. El
entierro trasuntd la tristeza de la masa popular, que la quiso entrafiablemente.

El 12 de agosto naci6 Julio, el primer hijo de Elena y César, fue inenarrable
la alegria de los padres.

En abril del 53 se produjo un atentado con bombas en Plaza de Mayo cuyo
destinatario era Peron. En represalia, grupos de la derecha peronista incen-
diaron la Casa del Pueblo, la sede radical, el local del Partido Deméocrata y
el edificio del Jockey Club; sucesos que conmovieron a la opinién publica
del pais.

Por entonces en los EE.UU. asumia la presidencia Dwight Eisenhower; en
Corea, luego de tres afios de guerra se firmaba el armisticio de Panmunjom;
en Cuba los guerrilleros asaltaban el cuartel Moncada; en la URSS moria
Stalin, sucediéndole Kruschev. Al afio siguiente se producia la derrota fran-
cesa en Vietnam. En tanto en América se iniciaba la era de los dictadores.

El ejercicio profesional puso al Dr. César en contacto con situaciones de
injusticia derivadas de la desigualdad social imperante. Entendi6 que era
indispensable la instalacién de un sistema de seguridad social o por lo me-
nos un seguro de salud que protegiera por igual a toda la poblacién. Dado
que nada podia hacer para lograrlo, tom¢ la decisién de participar en politica
médica o incorporarse a la actividad gremial para desde alli, impulsar sus ideas.

En 1955 se puso en evidencia la inestabilidad politica, el gobierno de Perén
derivaba hacia el caos por los enfrentamientos civiles y el conflicto entre el
peronismo y la Iglesia.

El mediodia del 16 de junio, el Dr. César, cumplida su tarea hospitalaria
se retir6 atravesando el Parque Saavedra. En ese momento escuché un in-
tenso ruido de motores de maquinas aéreas. Era un dia didfano, de modo
que al alzar la vista alcanz6 a distinguir una escuadrilla de aviones cruzando
el cielo en direccion al norte. Pensé que se trataria de un ejercicio militar
de rutina y continu6 su camino pensando en los casos graves que le habia
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tocado asistir esa mafana. Al llegar a su domicilio, las emisoras radiales
daban cuenta que aviones navales habian bombardeado la Casa Rosada y
la Plaza de Mayo causando pdnico en la zona y provocando la muerte de
muchos civiles. Al atardecer se supo que tanques leales al gobierno habian
rendido el Ministerio de Marina, donde se hallaban los rebeldes; en tanto que
grupos nacionalistas y de la CGT adictos al gobierno, a modo de represalia
habian incendiado varias iglesias.

Si bien el intento de golpe fracaso, el gobierno quedd debilitado y el 16
de septiembre estall6 en Cérdoba un movimiento liderado por el general
Eduardo Lonardi, que contd con el apoyo de fuerzas navales al mando del
Contralmirante Isaac Rojas.

El dia 19 Peron ofrecid la renuncia a una junta militar que fue descono-
cida por los golpistas. Finalmente, Lonardi y Rojas asumieron el gobierno,
en tanto Peron fugd a Asuncion a bordo de una cafionera paraguaya. En
noviembre Lonardi renuncié siendo reemplazado por el general Aramburu,
quien desencaden6 una ofensiva para eliminar al peronismo de la escena
politica. Intervino la CGT, desarticul6 el movimiento obrero, dispuso el
retiro de mds de mil oficiales adictos a Peron; disolvid el partido peronista
y también la Confederacién econémica. Ademas, instalé comisiones inves-
tigadoras y prohibi6 el uso del nombre de Perén.

El gobierno de Aramburu adopté el plan econémico de Prebisch, neolibe-
ral y monetarista y suscribid los acuerdos de Bretton Woods. Los intereses
agropecuarios recuperaron sus privilegios; el IAPI fue liquidado y el peso
devaluado un 130%.

Paralelamente se desarrollé un movimiento de resistencia peronista lidera-
do por John W. Cooke, delegado por Perén, que fomentd huelgas, sabotajes
e insurrecciones. Pero cuando el general Valle encabezé una rebelion, fue
tusilado junto con 37 civiles y militares. Este grave episodio, que se suméd
al bombardeo de Plaza de Mayo, provocaria en el futuro dolorosas conse-
cuencias pues, a partir de estos hechos sobrevino una lucha del peronismo
y la izquierda contra el régimen militar.

;Qué sucedia por entonces en el mundo? En Nicaragua era asesinado el
dictador Somoza; tropas britanicas ocupaban Port Said; estallaba la segunda
guerra arabe-israeli; Kruschev denunciaba los abusos del estalinismo, en
tanto que tanques soviéticos aplastaban la sublevaciéon hungara y Castro y
un grupo de guerrilleros desembarcaban en Cuba.

En 1957 ocurrieron dos hechos que la poblacién ignoré; el cadaver de Eva
Perdn fue trasladado a Italia y sepultado en un cementerio cercano a Mildn y
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se iniciaron en el ejército los estudios de guerra contrarrevolucionaria. Nadie
imagino entonces la magnitud de la represion que sobrevendria en el pais.

Ese afo se abrieron los concursos de la carrera Médico Hospitalaria y el
Dr. César pudo ingresar como médico estable. En los descansos de la tarea
hospitalaria, en torno a una taza de café, surgian los comentarios politi-
cos referidos a la alianza de Perdén con el frondizismo lograda por Rogelio
Frigerio, que aseguraria el triunfo de la férmula Frondizi-Gémez en 1958; y
se conversaba sobre los sucesos internacionales, como la caida del dictador
venezolano Pérez Jiménez, la llegada de Juan XXIII al papado y la fundacién
de la Quinta Republica por De Gaulle.

Electo presidente, Frondizi puso en marcha un plan de austeridad para es-
tabilizar la economia y un proyecto de promocién industrial. Firmé acuerdos
con las empresas petroleras y devalué el peso en 130%. Como consecuencia,
los precios se elevaron y aumento el costo de vida y se acrecentd el déficit
fiscal. El descontento que provocd la crisis econdmica reavivd la resistencia
peronista, obligando al presidente a aplicar un plan represivo denominado
“Conintes”.

Durante ese tiempo la actividad del Dr. César se diversifico entre el trabajo
hospitalario, la catedra, la concurrencia a congresos, la publicacién de tra-
bajos y las tareas gremiales. Pero también le apasionaba la historia politica,
que abordaba en los momentos libres; por ello le intereso la experiencia
de la revolucion cubana, suceso que movilizé a buena parte de la juventud
latinoamericana, marcandole rumbos. Desgraciadamente esta circunstancia
contribuy¢ a alertar a todos los servicios de inteligencia militar de América.

La situacion politica en el pais se torno inestable; Frondizi soporto treinta
planteos militares y ademas la oposicion de Peron. Finalmente fue depuesto
por el general Poggi. Guido, el sucesor, presidié un gobierno débil que duré
menos de un afio.
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LA JUVENTUD
EN LA VORAGINE
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Durante la década del sesenta, sobrevinieron en el mundo cambios fun-
damentales. La juventud pasé a ser protagonista y cuestioné el orden esta-
blecido, la preminencia de los intereses econémicos y los factores de poder
politico. Influyeron en los jévenes los sucesos internacionales tales como:
el triunfo de la revolucion cubana, la intervencién de los Estados Unidos
en Vietnam, la muerte del lider pacifista Martin Luther King, el pronuncia-
miento de los estudiantes de Praga y los sucesos de mayo del 68 en Francia.

En América Latina, la juventud se manifesté contra la presion de los
intereses de Estados Unidos en la region; se sintié alentada por el avan-
ce sandinista en Nicaragua, el ejemplo de Salvador Allende en Chile,
la figura del Che Guevara, el accionar de los Tupamaros en Uruguay, la
Conferencia Tricontinental de La Habana y la creacion de la Organizacion
Latinoamericana de Solidaridad.

A fines de la década del 60, en medio de la voragine politica e ideoldgica
y de la inestabilidad social en el pais, buena parte de la juventud argentina
de estudiantes y obreros, cerradas las posibilidades de participacién en la
construccion de una sociedad que estuviera a la altura de sus ideales y de su
generosidad, se comprometieron con las necesidades populares y se obligaron
a luchar por la independencia politica y econdmica, por la justicia social,
contra la explotacion y las proscripciones. En sintesis, por el imperio de la
libertad y de la justicia, sin tener en cuenta los riesgos que ello implicaba.

Los medios a que apelaron no estaban en los calculos de una juventud pre-
surosa. Montaron organizaciones pro-peronistas y marxistas o simplemente
progresistas, que contaron con muchos adherentes y crearon un vasto aparato
de superficie que se insertd en villas, organizaciones estudiantiles, barriales,
sindicales y en establecimientos industriales; combinando la resistencia
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armada con las movilizaciones callejeras. Convencidos de la justicia de su
causa, no trepidaron en enfrentar como pudieron, el enorme aparato mili-
tar y policial de la dictadura. Enfrentaron ademas a la denominada “Patria
Metalurgica’, representativa de la burocracia sindical oficialista y a grupos
de extrema derecha, como la “CNU” y la “Triple A”.

Los jovenes militantes ignoraban por entonces, que en la Escuela de Guerra
del Ejército, se estudiaban planes represivos inspirados en la “Doctrina de
la Seguridad Nacional’, desarrollada por los Estados Unidos, que luego del
triunfo de la revolucion cubana y temiendo que América Latina se contagiara,
establecieron un plan de ayuda, mediante préstamos y créditos a los paises en
riesgo, a través de la llamada “Alianza para el Progreso” y la doctrina citada,
presentada en 1960 en la conferencia de ejércitos americanos.

Por entonces los acontecimientos mundiales sefialaban la suerte del Che
Guevara, la derrota drabe ante Israel durante la Guerra de los Seis Dias, y el
ascenso de Nixon a la presidencia de los Estados Unidos.

Eran dias de un devenir politico intenso, la gente devoraba las crénicas; se
discutia en todos los niveles y los temas se comentaban hasta en los hospita-
les. Pese a ello el Dr. César y sus colegas del Hospital de Nifios enfrentaban
una tarea improba por las condiciones sociales de la época, y no contaban
con tiempo suficiente para examinar tantos problemas.

Por entonces, las fuerzas armadas se dividieron en dos bandos, los
“Colorados o Gorilas”, que consideraban al peronismo la antesala del mar-
xismo y pretendian eliminarlo, y los “Azules”, liderados por el general Juan C.
Ongania, que estimaba que el peronismo constituia un freno para el marxis-
mo y por lo tanto era util. A fines de 1962 y en abril de 1963, se produjeron
enfrentamientos armados entre los dos bandos, imponiéndose Ongania.

Los comandantes militares terminaron por derrocar al presidente Frondizi,
y luego de un breve periodo ejercido por el Dr. Guido, quien llam¢ a elec-
ciones en mayo del 63, asumio la presidencia el Dr. Arturo Illia. El nuevo
mandatario traté de sanear la economia lanzando un plan de desarrollo;
congel6 vacantes y tarifas; fij6 precios maximos a los productos de primera
necesidad y establecié un impuesto global sobre el total de los ingresos.

Durante el afio 64 tuvo lugar en West Point la V Conferencia de Ejércitos
Americanos, con el objeto de prevenir la subversién castrista. En Brasil
fue derrocado Goulart y asumié el dictador Castelo Branco; en Bolivia Paz
Estensoro fue desplazado por Barrientos; Duvalier se proclamé presidente
de Haiti y EE UU aument6 su intervencion en Vietnam.

La politica nacional se complico, Arturo Illia, carente de poder politico,
fue enfrentado por los empresarios, los petroleros, la industria quimica, la
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Sociedad Rural, la GGT, el Partido Peronista, el desarrollismo, los militares
de ambos bandos y parte del periodismo.

En 1965 se produjeron importantes acontecimientos mundiales, fuerzas de
EE.UU. invadieron la Republica Dominicana; se inici6 la guerra de Vietnam
y estallo el conflicto entre India y Pakistan.

Con el pretexto de un vacio de poder, el 28 de junio del 66, Illia fue
derrocado por la Junta Militar, que designd presidente de facto al general
Juan C. Ongania, autoritario nacionalista catolico, que al igual que todos los
dictadores, disolvi6 el Congreso, instalé un Consejo de Seguridad, intervino
las universidades reprimiendo a profesores y estudiantes en la denominada
“Noche de los bastones largos”, que provocd el éxodo de tres mil profesores
e investigadores.

El Dr. César, que cursaba el segundo afo de la carrera docente, renun-
cid a ella en solidaridad con el profesor de la catedra de Pediatria, que fue
despedido.

El pais soportaba la politica econémica liberal impuesta por Krieger
Vasena, quien dispuso la devaluacion del peso en un 40% y establecié un
mercado cambiario libre que favorecié a los monopolios industriales y finan-
cieros asociados al capital transnacional. La corrupcion se acrecentd, miles
de jefes y oficiales ocuparon cargos publicos. Los trabajadores pagaron el
precio de los acuerdos entre la burocracia sindical y los militares.

En 1966, Julio, el hijo mayor del Dr. César habia cumplido 14 afios y
cursaba los estudios secundarios, en tanto que el menor Ricardo, de sélo 10
afios, cursaba el cuarto grado de la Escuela Joaquin V. Gonzalez, con exce-
lentes calificaciones. Por supuesto que Elena sabia conducirlos y educarlos.

En 1967, el Dr. César fue electo secretario de la Agremiacion Médica de La
Plata. Los médicos jovenes atravesaban por una dificil situacion, no tenian
acceso a los hospitales privados ni a las obras sociales, que contaban con
sus propios planteles; de modo que tuvo que ocuparse de dos importantes
asuntos: la vigencia de una carrera médica hospitalaria y del estudio de los
anteproyectos de seguro de salud.

El 29 de mayo de 1969, se produjo un episodio de trascendencia nacional,
el denominado “Cordobazo”; ocasién en la que estudiantes y obreros se
manifestaron contra la politica de la dictadura de Ongania, en los aspectos
econdmico, social y educativo. Los manifestantes ocuparon el centro de la
ciudad de Coérdoba, resistiendo el accionar policial y militar durante dos
semanas. El choque produjo treinta muertos y alrededor de 500 heridos; y
como consecuencia el gobierno declaré el estado de sitio y la intervencion
a la provincia de Cérdoba.
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El 1 de junio de 1970, dia del ejército, fue asesinado el general Aramburu.
La muerte fue atribuida al grupo Montoneros, aunque surgieron dudas
acerca de si sélo asumieron el rédito politico y en su muerte intervinieron
elementos paragubernamentales.

El aislamiento de Ongania, el “Cordobazo” y el asesinato del general
Aramburu, determinaron que la Junta Militar lo destituyera, designando
en su lugar al general Levingston, nacionalista, miembro del sector “Azul” del
Ejército, quien se apoy? en lallamada “Generacion intermedia”. A través de
su ministro de economia, Aldo Ferrer, desarroll6 una politica liberal menos
dura, se apoy? en el empresariado nacional y negocié con la CGT. Busco la
salida politica para poner fin a la violencia, estimando que en un plazo de
cinco afios estarian dadas las condiciones para democratizar el pais. Su plan
no se cumplid y se acrecentd la inflacion.

122



ARTIFICES DE DOS MUNDOS

ASOMA
LA VIOLENCIA







ARTIFICES DE DOS MUNDOS

A partir de 1970 se generalizd la violencia como instrumento de lucha politica
y marcoé el comienzo de la resistencia armada por parte de las organizaciones
FAP, FAR, MONTONEROS Y ERP.

En octubre de ese afo, el Dr. César viaj6 a Bolivia para participar de un
Congreso de Medicina Social. Por entonces gobernaba el general Torres,
militar progresista que habia nacionalizado el petréleo; por ello los em-
presarios petroleros de todo el mundo le declararon el boicot. El petréleo
boliviano sélo era comprado por una compaiia europea que lo pagaba a
mitad de precio.

En Bolivia, el Dr. César pudo empaparse de la realidad latinoamericana,
que no diferia mucho de la que padecian algunas provincias del norte ar-
gentino, en lo referente a pobreza, alimentacién, vivienda, agua potable y
mortalidad infantil. Todo ello contrastaba con el lujo de la recepcion ofrecida
por el embajador argentino en su residencia y la mesa del banquete ilumina-
da por candelabros. En ese momento pens6 en la lucha de los marginados
de Sudamérica y la razén que asistia a sus hijos cuando tenia ocasion de
conversar con ellos acerca de los problemas sociales y lo justo de su rebeldia.

Entre tanto en Argentina, los partidos politicos buscaron una salida que
Perén patrocing a través de su delegado Daniel Paladino, quien con el politico
radical Arturo Mor Roig, suscribieron las bases de una solucién politica,
en un documento titulado La Hora del Pueblo, que daba por finalizadas las
proscripciones politicas y buscaba una salida a las urgencias sociales.

Levingston no supo balancear las negociaciones politicas, tampoco pudo
detener la inflacién ni la violencia; por estas razones la Junta Militar lo re-
emplazd por el general Lanusse.
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El nuevo Presidente de facto levant la prohibicion de actividades politi-
cas'y se comprometi6 a llamar a elecciones en 1973, siempre que se lograra
consenso a través de un “Gran Acuerdo Nacional” que incluyera la condena
de la subversion y la elaboracion de un plan de transicion.

Peron, si bien acept6 el plan, prosiguié la ofensiva contra el régimen,
organizando el “Frente Civico de Liberacién Nacional” Manejé un doble
discurso, mientras prometia a la juventud una revolucién a la cubana, man-
tenia organizaciones fascistas como Guardia de Hierro, a cargo de Lopez
Rega y Milo Bogetich y por intermedio de Osinde y Licastro, mantenia
contactos con el ejército. La dilatada proscripcion del peronismo idealizo la
figura de Peron, su residencia en Madrid constituy6 la “Meca” de politicos,
empresarios e intelectuales.

Lanusse retornd a la ortodoxia econémica liberal, creando el mercado
financiero; pero se produjeron nuevas devaluaciones, aument¢ la inflacién
y por ende el costo de vida, con la consiguiente recesién. En consecuencia,
surgieron protestas y se intensificaron las acciones de la resistencia urbana.

Durante 1971, fue el ERP la organizacién mas activa, ejecutando mas de
500 acciones directas, pero luego de un afo de organizada, la mitad de su
conduccion fue detenida o muerta. FAR y Montoneros continuaron sus ac-
tividades; en tanto que la Juventud Peronista Regionales, realizé campaias
por la vuelta de Perdn, reclamando ademas elecciones libres.

Cintas grabadas vendieron a la juventud la imagen de un Perdn revo-
lucionario, que prometia el trasvasamiento generacional. Esta no era la
realidad, Perdn utilizé a la juventud como arma politica; en tanto que las
organizaciones estructuraron una politica propia, radicalizada, que excedi6
a su lider y sélo por conveniencia los jévenes peronistas no abandonaron
el movimiento.

Lanusse dict6 “normas antisubversivas” y puso en marcha a los “Tribunales
Especiales” para juzgar a quienes violaban esas normas. El ejército inici6 una
represion secreta para eliminar a los dirigentes de izquierda y varios fueron
asesinados. La violencia continu6 en 1972 con enfrentamientos de grupos
de la resistencia y los cuadros represores del aparato parapolicial, que apeld
a la delacion, el secuestro y el asesinato.

El 15 de agosto se fugaron del penal de Rawson 25 prisioneros politicos,
quienes coparon el aeropuerto de Trelew; seis de ellos lograron llegar en
avion a Chile, los restantes fueron detenidos y una semana después fueron
acribillados a balazos en la base Almirante Zar, muriendo 13 de ellos. Esta
masacre unificd a la izquierda revolucionaria y fue repudiada por dirigentes
politicos y la CGT, que convocé a un paro.
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Lanusse, que confronté permanentemente con Perén, no crey6 en su
anunciado regreso, pero mediante la Ley de Residencia se asegur6 que no
seria candidato. Personalmente apostaba a la candidatura del Dr. Balbin
para las elecciones del 73.

Nunca el Dr. César estuvo tan ocupado en las tareas profesionales. Habia
escrito un libro sobre colagenopatias y preparaba otro sobre Inmunologia
infantil. Logrd sucesivamente, a través de concursos acceder a la jefatura de
una sala, posteriormente fue jefe de Servicio de Clinica Pediatrica y final-
mente llegd a ser jefe del Departamento Clinica del Hospital de Nifos; sin
abandonar las tareas gremiales como secretario de la Agremiacion Médica.

Los hijos de Elena y César, ya adolescentes, no podian ser ajenos a los
ideales éticos y reivindicatorios, que movilizaron a la juventud esclarecida de
entonces a radicalizarse y comenzar a militar en agrupaciones progresistas
que desarrollaban una resistencia semi-clandestina contra el sistema politico
imperante. La pasion politica de Julio lo condujo, a mediados de la década,
a comulgar con la defensa de los intereses gremiales de las organizaciones
obreras de Villa Constitucion, sin abandonar por ello los estudios de medicina
e inglés. Por su parte, Ricardo participd en los movimientos progresistas de
la politica universitaria, opositores al sistema vigente, continuando con sus
estudios en la Facultad de Ciencias Naturales.

En la familia todos estaban tan ocupados que pocas veces se reunian en
la mesa familiar. César lamentaria mas tarde no haber tenido mas contacto
con sus hijos. El delicado hilo de unién estaba dado por la inteligencia, la
bondad y la comprension de Elena, que a todos contentia, sin ninguna queja
ni reproche.

Los domingos almorzaban juntos en un restaurante de la ciudad y ese mo-
mento era el que mas disfrutaban y del que tendrian los mejores recuerdos.
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El nacimiento de Julio, el 12 de agosto de 1952, no por esperado, constituyd
un acontecimiento que cambid la vida de los padres. Para Elena era el gran
logro de su vida. Y César, al tomarlo en los brazos, asumio6 de golpe la res-
ponsabilidad que significaba el nuevo ser y se sintié mas unido a su pareja.

Julio, como su padre, cursé los estudios primarios en la escuela Joaquin
V. Gonzalez y los secundarios en el Colegio Nacional, ambos dependientes
de la Universidad Nacional de La Plata. Posteriormente ingreso, siguiendo
su vocacion, a la Facultad de Ciencias Médicas. Aplicado, de gran tenacidad,
cuando le interesaba un tema lo agotaba en profundidad. Le preocupaba
la informacion especialmente referida a temas sociales y politicos y por tal
motivo era gran lector, circunstancia que le conferia mayor seguridad. Era
circunspecto, pero en ocasiones mantenia largas conversaciones con César,
quien le transmitia las experiencias relacionadas con temas de su interés.
Pero ademas era un aventajado estudiante de inglés y de musica, ademas de
practicar su deporte favorito, el rugby.

Sano de cuerpo y alma, gratificé a sus padres por su calidad humana y
por brindarles toda clase de satisfacciones a través de las actividades que
realizaba. Precisamente, por su humanismo, su sentido de solidaridad y el
concepto de la justicia, unido al amor a la libertad que le inocularon sus
padres, no podria apartarse de la problematica de su tiempo, circunstancia
que lo condujo a defender la dignidad humana, y como tantos otros jovenes
de su generacidn, dio de si todo en apoyo de sus ideales.

A la edad de 19 afios era un chico tranquilo, que gozaba integrando una
banda musical que habia formado con algunos amigos. Era la época de
esplendor de Los Beatles, de los Rolling Stones, de los Jhetro Tull y de tantos
otros, cuya musica interpretaban. Y viene al caso una anécdota jocosa; el
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conjunto acostumbraba a ensayar en casa de Elena y César, lindante con la
iglesia catdlica San Roque, al atardecer, justo el momento en el que tenia
lugar la misa vespertina. La intensidad del sonido que conferian a los ins-
trumentos, especialmente de percusion y los amplificadores, traspasaba la
pared medianera. Esto dio lugar a que el cura parroco solicitara al Dr. César
que bajaran el tono porque los fieles concurrentes a la iglesia, en lugar de
prestar atencion a la misa, acompanaban con los pies el ritmo de la banda.

Una circunstancia desgraciada cambiaria el rumbo de la vida de Julio, al
cumplirse el segundo aniversario del “Cordobazo’, la insurreccién obrero
estudiantil del 69 contra la dictadura del general Ongania. Gran cantidad
de jovenes universitarios y miembros de partidos politicos progresistas,
participaron de un acto recordatorio realizado en una plaza de la ciudad
de La Plata. Para la policia de Lanusse se trataba de un acto subversivo, de
modo que al finalizar el acto, como tactica intimidatoria, fueron apresados
al azar algunos estudiantes, entre los que se encontraba Julio, y remitidos a la
seccional policial correspondiente. Esto no hubiera sido mas que un simple
procedimiento de amedrentamiento que no hubiera significado mas que un
par de dias de detencidn, ya que no habian cometido delito alguno; pero el
comisario, un conocido fascista, optd por remitirlos para su juzgamiento
al “Tribunal Especial” creado por la dictadura de Lanusse para juzgar actos
subversivos. Un organismo que no ofrecia garantia alguna de justicia, pues
los abogados defensores no podian hacer uso de la palabra, s6lo podian estar
presentes. Todo este tramite duré mds de una semana y fue para Julio una
situacion humillante, al ser conducido a Buenos Aires en un carro celular,
esposado y custodiado por patrulleros, como si se tratara de un criminal.
Finalmente le tocd hacer su propia defensa y lo hizo de forma brillante,
siendo liberado por la noche.

Este procedimiento injusto, produjo en Julio tal impacto que lo llevo a
alinearse con quienes luchaban contra la injusticia reinante, adhiriendo a
un movimiento de obreros independientes de tendencia socialista, donde
inicié su militancia.

El 17 de noviembre de 1972, Perdén concreto su visita al pais luego de 17 afios
de exilio; tenfa 77 aflos y no gozaba de buena salud. Miles de soldados rodearon
el aerddromo de Ezeiza para contener a la multitud que lo aguardaba. Se aloj6 en
Vicente Lopez, por donde desfilaron cien mil miembros de la Juventud Peronista.
Al dia siguiente se reunié con politicos de todos los partidos, encuentro que se
repitié en el restaurante Nino, donde se propicié la unidad nacional y se cred el
FREJULI. Héctor . Campora fue designado candidato a presidente. Por su parte,
los radicales designaron candidato a Balbin.
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Perdn, luego de una estadia de 27 dias, regreso6 a Espafa. Quedaba plan-
tado el dilema: Lanusse o Peron.

En las elecciones del 11 de marzo de 1973, result6 electo presidente el Dr.
Campora. El resultado significé un rechazo al gobierno militar y el aval de
las consignas de la juventud. Los Montoneros obtuvieron ocho diputados y
cincuenta puestos en gobiernos provinciales. Durante ese afio continuaron
las acciones de las organizaciones de la resistencia, pero desistieron de atacar
al nuevo gobierno. El acto de toma de posesion de Campora congregd a un
millén de personas. El presidente rindi6 tributo a la juventud y se pronuncié
por la tercera posicion en materia de politica internacional.

Las juventudes peronistas y guevaristas pugnaron por liberar a los presos
politicos de la carcel de Villa Devoto. Julio participé de esa manifestacion.
Rapidamente el parlamento vot6 una amplia Ley de Amnistia para delitos
politicos, que permitio la excarcelacion. El gobierno de Campora disolvié
la Camara Federal y derogo la legislacion represiva de Lanusse y el fuero
antisubversivo. El ministro Righi desmanteld la “Seccién Politica” de la
Policia Federal. La militancia peronista decreté una tregua y se volco al
adoctrinamiento barrial. El periodo presidencial estuvo signado por la lucha
que mantuvieron la izquierda peronista, que pretendia transformaciones ra-
dicales, yla derecha peronista representada por la CGT, la Juventud Sindical
y el Comando de Organizacion, sélo interesados en los beneficios del poder.

El 13 de julio de 1973, tras so6lo 49 dias de permanencia en el poder,
renunciaron el presidente Campora y el vicepresidente Solano Lima. En
su reemplazo se hizo cargo el presidente de la Camara de Diputados, Raul
Lastiri, yerno de Lépez Rega y eminencia gris de la nueva dirigencia. Con
él se concreto el golpe de la derecha politica y en materia econémica la
apertura de fronteras al capital transnacional, que conduciria a corto plazo,
al control econdmico del pais.

La juventud universitaria manifest6 su desagrado durante una manifesta-
cion de la que participaron 30.000 jévenes, entre los que se hallaba Ricardo,
que expresaba la necesidad de romper el cerco tendido alrededor del lider
por lallamada “Patria Metalargica” Lo cierto es que a Perén nadie lo cercaba,
utilizaba a los sindicalistas de derecha para contener a la juventud radicali-
zada, que aun creia en la posibilidad de inclinarlo a su favor.

El 4 de agosto de 1973, la Convencién Peronista, con exclusiéon de la
Juventud, eligid la férmula presidencial integrada por Juan Domingo Perén
e Isabel Martinez de Perdn, y pese a haber sido marginados, el 31 de agosto
150.000 jovenes de la denominada “Tendencia Revolucionaria’, concurrieron
a la marcha organizada por la CGT en apoyo de la candidatura.
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Perdn regreso al pais el 12 de octubre de 1973, luego de 18 afios de su
derrocamiento, con el beneplacito de los Estados Unidos, decidido a des-
montar la resistencia con el apoyo de las fuerzas de derecha y someter a
las “Formaciones Especiales” a la verticalidad del movimiento. Ya no le
interesaban los cambios sociales, ni el trasvasamiento generacional. No era
tarea facil porque los jovenes que é] habia alentado desde el exilio tenian sus
propias expectativas, que contemplaban la construccion de un nuevo pais
con independencia econémica y justicia social. Algunos pensaban que el
peronismo debia ser la base de una sociedad marxista y otros, como el ERP,
adherian a un proyecto revolucionario con derrocamiento del gobierno.

El 23 de septiembre de 1973 se impuso la féormula Perén-Isabel Perén.
Al dia siguiente el movimiento de resistencia ERP fue declarado ilegal y el
Consejo Superior Peronista declaré la guerra a los “subversivos marxistas”
Ese mismo dia entr6 en accién una organizacion parapolicial derechista
denominada “Triple A, dirigida por el comisario Villar que tenia a sus 6r-
denes 200 matones.

En un discurso que pronuncié el 1° de mayo del 74, Perén atacé a las
juventudes de izquierda presentes en la Plaza de Mayo. Les llamé imberbes
y estupidos, acusando a los Montoneros de infiltrados en el movimiento
peronista. En respuesta, la militancia se retiré de la plaza; quienes habian
dado la vida por Peron, le dieron la espalda.

Julio contrajo matrimonio con Graciela, aventajada estudiante de Bellas
Artes, el 22 de marzo de 1976 en una sencilla ceremonia realizada en el
Registro Civil de La Plata; luego de un almuerzo familiar la pareja se trasladé
a la Capital, donde fijaron su residencia. No podian permanecer en La Plata,
pues por su militancia habian sido amenazados de muerte por la “Triple A”.

Vivieron en un departamento de la calle Granaderos hasta que fueron
apresados por uno de los grupos de tarea organizados por la represion mi-
litar, en un operativo relatado al comenzar esta historia.

El 9 de diciembre de 1955 naci6 Graciela en la ciudad de La Plata, cuando ha-
cia menos de tres meses que se habia producido el golpe militar denominado
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“Revolucion Libertadora” y gobernaba el general Eugenio Aramburu, que
desplazé al general Lonardi, jefe del levantamiento. El padre, socialista,
poseia una importante libreria en la ciudad a la que concurrian muchos
jovenes estudiantes secundarios y universitarios, que se sentian atraidos por
sus ideas progresistas. El local constituia un centro de encuentro y dialogo
donde se exponian los ideales mas utdpicos. Alli se gestaban comunicados
e impresos partidistas destinados a universitarios. Precisamente Julio par-
ticipaba de esos encuentros, alli tomé contacto con las ideas socialistas. La
madre de Graciela, abogada, también profesaba las mismas ideas. Su tinico
hermano era atin muy chico para interesarse por los problemas politicos.

Con esos antecedentes familiares, Graciela pronto se acercé a los grupos
estudiantiles del Colegio Nacional que desarrollaban lecturas politicas. Alli
trabo una relacién muy estrecha con Julio y ambos compartieron la militancia
universitaria. Pero no por ello dej6 de desarrollar la pasion por la pintura y
el gusto por la poesia. Escribia versos llenos de melancolia.

Poseia una belleza diafana en la que se destacaban los ojos celestes y los
cabellos rubios y estaba dotada de una gran dulzura. Sus amigas decian que
cantaba como una calandria. Habia formado parte del coro de nifios del
Teatro Argentino de La Plata y del coro del Colegio Nacional. Ejercitaba ese
don cuando en las vacaciones se reunia con sus compaieros alrededor de
los fogones que celebraban en las playas de Valeria del Mar.

Se casé con Julio, a quien amaba entrafiablemente, compartiendo con
él ideas e ideales, un dia de marzo de 1976. Tenia solo veinte afios cuando
firmé el acta de casamiento en el Registro Civil de La Plata, ciudad donde
vivieron, estudiaron y continuaron militando en politica universitaria. Ella
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con su dibujo y pintura y él en la carrera de medicina. En los ratos de espar-
cimiento afloraba en ellos la aficién por la musica.

Jamas imaginaron la gravedad de los sucesos politicos que sobreven-
dria en el pais. Dos dias después del casamiento se produjo el golpe militar
de Videla, Massera y Agosti. El denominado “Proceso de Reorganizacién
Nacional” que impusieron, constituyd una sangrienta dictadura de corte
fascista, que persiguid y eliminé a miles de opositores politicos, apoyandose
en la “Doctrina de la Seguridad Nacional’, importada de Francia y de los
Estados Unidos, que tuvo por finalidad combatir al marxismo e imponer un
sistema econdémico de libre mercado que favoreci6 a las grandes empresas
multinacionales.

Frente a la amenaza del grupo “CNU”, de extrema derecha, se vieron
obligados a abandonar la ciudad para instalarse en la Capital Federal, en
un departamento situado en la calle Granaderos, en el barrio de Flores.
Graciela se empled en una libreria y Julio se dedicé a continuar sus estudios
sin abandonar la militancia.

La madrugada del 19 de octubre del 76, cuando descansaban, los despertd
el ruido de pasos provenientes del pasillo que comunicaba los departamen-
tos. Graciela encendi6 el velador y en ese momento escucharon fuertes
golpes en la puerta y que alguien, a gritos, exigia que le abrieran la puerta.
Imaginando de qué se trataba, ambos saltaron a la cama y rapidamente
salieron a un pequefo patio desde donde Graciela, con ayuda de una si-
Ila, alcanzo el techo de la casa vecina. Cuando Julio se disponia a seguirla,
sonaron disparos de armas de fuego y varios hombres encapuchados, que
habian destrozado la puerta del departamento mediante disparos desde el
interior de la habitacioén, y al advertir el intento de fuga de Julio, le tiraron
a las piernas, hiriéndolo en un muslo. Graciela, que podia haber escapado,
volvio al advertir que Julio, a quien tanto queria, no podia seguirla. Ambos
fueron rapidamente reducidos, golpeados y encapuchados. Finalmente los
arrastraron por el pasillo hasta la calle Granaderos y los introdujeron por
separado en los batles de dos coches.

Antes de dejar el departamento, los miembros del grupo de tareas que rea-
liz6 el secuestro no dejaron nada por revisar en el departamento de Graciela
y Julio. Ademas, se incautaron de los elementos de valor, enseres y ropa,
tirando en el suelo libros, carpetas, dibujos y pinturas. Finalmente, con un
aerosol estamparon en la pared la leyenda: “Vivan las fuerzas conjuntas”

Graciela ya no volveria a escribir sus tan bellos y tristes versos.
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El 29 de junio de 1974, por razones de salud, Juan Perén delegd el mando
en su mujer Isabel Martinez, quien se hizo cargo de la presidencia pese a
que no estaba politicamente capacitada para gobernar.

Pocos dias después, el 1° de julio, murié Perdén de un paro cardiaco. Habia
pedido no ser embalsamado, por lo que las ceremonias no fueron tan prolon-
gadas como las de su mujer Eva Duarte. Luego de una misa en la Catedral,
fue velado en el Congreso de la Nacién. Una multitud emocionada se alineé
para despedirlo en colas que ocupaban muchas cuadras, pese a la lluvia
desatada. Finalmente, funcionarios, dignatarios y politicos se reunieron
para escuchar las oraciones fnebres; entre ellos se hallaba Ricardo Balbin.

La situacion del pais se tornd incierta, persistia la agitacion politica ini-
ciada por la juventud en 1967 y la situacién econémica habia empeorado
por el crecimiento de la inflacidn, el déficit de la balanza comercial y la puja
distributiva sectorial.

Tras una reunién de gabinete ampliada, fue designado titular del Ministerio
de Bienestar Social, José Lopez Rega. Personalidad muy extrafia, ex policia,
guardaespaldas de Isabel, valet y secretario personal de Peron en Espana,
miembro de una secta religiosa esotérica creada por el espiritista brasilefio
Menotti Carnicelli; vinculado a la “Logia Dos”, organizacion internacional de
ultraderecha presidida por Licio Gelli, maestro de la logia masénica italiana
y traficante de armas. Lopez Rega se convertiria en la eminencia gris del
gobierno; dio apoyo a la derecha peronista y a la organizacién parapolicial
de represion clandestina denominada “Triple A”, a cargo del comisario Villar.

Ministro de Economia fue nombrado Alfredo Gémez Morales, quien
congeld los salarios y establecio el control de los precios. Ademas, designaron
asesor econdmico de la embajada en Italia a Licio Gelli.
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La violencia politica se acentud; quince dias después de la muerte del
lider, se produjeron los asesinatos del Dr. Mor Roig y del periodista David
Kraiselburd, director del diario EI Dia de La Plata, atribuido a los Montoneros;
aunque en el primer caso se lleg6 a comentar que actuaron los escuadrones
de la “Triple A”.

El movimiento Montoneros, organizaciéon nacionalista radicalizada que
constituyd la fuerza principal de las denominadas “Formaciones Especiales
Peronistas” que enfrentaron a las dictaduras militares, lleg6 a convertirse
en la mds importante fuerza guerrillera urbana de Latinoamérica. El 6 de
septiembre del 74, paso a la clandestinidad.

El 1° de noviembre los Montoneros dieron muerte al comisario Villar,
jefe de la organizacion criminal fascista “Triple A" El dia 7 del mismo mes,
el gobierno decret6 el estado de sitio y el 17 regresaron al pais los restos de
Eva Peron.

Entre tanto se producian en el mundo acontecimientos que concitaron la
atencion publica. En 1974 dimiti6 el presidente de los Estados Unidos, Richard
Nixon, como consecuencia del espionaje contra el Partido Demdcrata durante
las elecciones presidenciales de 1972, conocido como el caso “Watergate”;
asumiendo en su reemplazo Gerald Ford. En Francia fue electo Giscard
D 'Estaing. La denominada “Revolucion de los Claveles” termin6 con la
dictadura de Marcelo Caetano en Portugal. En Etiopia una revolucién mar-
xista derroc al Emperador Haile Selassie y el Mariscal Tito fue proclamado
presidente vitalicio de Yugoslavia. Kramalis asumié como primer ministro
de Grecia tras la terminacion del régimen de los coroneles.

A partir de 1975, el deterioro de pais se fue acentuando en todos los aspec-
tos; la politica econémica se torn¢ incoherente, el aumento del valor délar y
de las tarifas publicas, con propdsito redistributivo, provocé el comienzo de
un proceso inflacionario grave, que oficialmente trataron de compensarlo
mediante la recuperacion salarial.

En enero, Lépez Rega fue designado secretario de la Presidencia con
rango de primer ministro y tuvo bajo su control las secretarias Técnicas,
de Gobierno, Prensa y Difusidn e Informacion (SIDE). Por su parte, los
Montoneros crearon el Partido Peronista Auténtico.

Isabel Perén y Lopez Rega prometieron a los militares terminar con la
subversion, empleando la “Triple A”, organizacion que durante ese afio ase-
sind a 597 disidentes politicos; en tanto que la resistencia efectué numerosos
atentados contra empresarios y gremialistas.

Finalmente, los militares lograron que Isabel firmara el Decreto Secreto
N°261, que autorizé al Estado Mayor a ejecutar las operaciones militares
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necesarias para neutralizar y/o aniquilar el accionar de los elementos sub-
versivos que actuaban en la Provincia de Tucuman. Ricardo Balbin, lider
radical, acordo con ese decreto, no asi su par Alfonsin, que se opuso a él.

En consecuencia, el 9 de febrero se inici6 el llamado “Operativo
Independencia’, dirigido por el general Acdel Vilas, que tuvo por objetivo
eliminar a la “Compania del Monte”, integrada por alrededor de cien miem-
bros del ERP. Contra ellos desplegd una fuerza militar de 4000 soldados.
A este general le cupo el siniestro privilegio de inaugurar el primer centro
clandestino de detencién denominado la “Escuelita de Famailld”, por el que
pasaron 1500 detenidos, que en su mayoria desaparecieron.

Al deteriorarse la situaciéon econémica, el ministro Gdmez Morales fue
reemplazado por el ingeniero Celestino Rodrigo. El pais se hallaba al borde de
la moratoria, los vencimientos de intereses de la deuda externa equivalian a
dos mil millones de délares y el Banco Central contaba con sélo cien millones
para afrontar las exigencias del FMI. Rodrigo dispuso una devaluacién del
100% del valor del peso, shock que se denominé “el Rodrigazo” y que tendid
a terminar con la sobrevaluacion del peso, estimular las inversiones, mejorar
los precios agricolas, disminuir el déficit del presupuesto, mantener bajos
los salarios y quebrar el poder sindical. La inflacion llegé al 34,7%, el precio
de los combustibles se elevé en un 175%, subieron las tarifas publicas en
forma considerable y el ingreso de los asalariados sufrié una caida del 40%.

Los sindicalistas negociaron con las cdmaras de empresarios correspon-
dientes aumentos de un 100%, pero el gobierno se neg6 a homologar los
convenios y fijé un techo de 50%. Esta politica provocé la ruptura de los
sindicatos con las autoridades y la CGT efectivizé una huelga de 48 horas.
Las bases obreras superaron a los dirigentes y exigieron la renuncia del ga-
binete, la reunion de paritarias y la modificacion de la politica econémica.
Como consecuencia renunci6 el ministro de Trabajo, Otero, e Isabel Peron
solicité una tregua. El nuevo ministro, Conditi, anunci6 la reanudacién de
las comisiones paritarias.

El 17 de julio renuncié el ministro de Economia Rodrigo y fue designado
en su reemplazo Bonnani, quien pronto seria sustituido por Antonio Cafiero
y finalmente por Emilio Mondelli. Todos provocaron importantes devalua-
ciones que dieron lugar a una puja distributiva entre intereses financieros,
industriales, de servicios y asalariados.

El cuestionamiento al poder por parte de los sectores populares no logré
generar un proyecto alternativo, por el contrario, se organizé un nuevo blo-
que de poder constituido por la oligarquia diversificada hacia la industria
y las empresas trasnacionales.
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Las organizaciones de la resistencia de la denominada “Tendencia
Revolucionaria’, continuaron actuando en forma clandestina durante 1975.
Sus diputados Zavala Rodriguez y Bettanin, se retiraron del Congreso a
mediados de septiembre; en tanto que el Partido Comunista se pronuncié
contra la lucha armada y en pro de un gabinete civico militar.

El ministro de Educacion Ivanisevich y el rector de la Universidad de
Buenos Aires Alberto Ottalagano emprendieron la “purificaciéon” de las
universidades, quince de ellas fueron intervenidas y despidieron a 4000
catedraticos. Mil seiscientos estudiantes fueron encarcelados. La resistencia
de los trabajadores de la educacion y de los estudiantes forzaron la renuncia
del rector.

El 22 de agosto un grupo de la resistencia provoco la voladura de la fragata
Santisima Trinidad. Seis dias después Isabel Perén designé comandante en
jefe del Ejército al general Jorge Rafael Videla. Desde entonces comenzaron
las reuniones de jefes y oficiales, quienes acordaron efectivizar un golpe
de Estado en un plazo de seis meses; entretanto elaboraban la “Doctrina
Argentina de Seguridad”, la estructura de poder, el mecanismo de decisiones
y las politicas a seguir para imponer su sello al pais por muchas generaciones.
Solicitaron a Martinez de Hoz el estudio de un plan econémico y formaron
los equipos de compatibilizacion interfuerzas.

El dia que asumié Videla se produjo en Tucuman un atentado contra un
avion que conducia gendarmes destinados a reprimir a los mineros de Sierra
Grande que se mantenian en huelga.

A principios de septiembre, la presidenta deleg6 el mando en el Dr. Italo
Luder y se retir6 a Cérdoba a descansar. Se hallaba bajo el control del al-
mirante Massera, quien acariciaba su propio proyecto tendiente a lograr la
herencia politica de Perdn.

El 5 de octubre, los Montoneros atacaron el Regimiento 29 de Formosa,
enfrentamiento en el que hubo mas de treinta muertos. Al dia siguiente
Italo Luder dicto los decretos reservados 2770, 2771 y 2772, por los que se
constituian los “Consejos de Seguridad interna y de Defensa’, para dirigir los
esfuerzos en la lucha contra la “subversién’, conviniendo con los gobiernos
provinciales el control operacional de las fuerzas policiales y penitenciarias.
El ultimo decreto disponia que: “Las fuerzas armadas, bajo el comando del
presidente de la Nacion y a través del Consejo de Defensa, procederan eje-
cutar las operaciones militares y de seguridad que sean necesarias, a efectos
de aniquilar el accionar de los elementos subversivos en todo el territorio
del pais” Firmaron, ademas de Luder, todos los ministros. El 17 de octubre
se reintegrd a sus funciones Isabel Perén.
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Del 19 al 25 de octubre tuvo lugar en el Hotel Carrasco de Montevideo, la
undécima Conferencia de Ejércitos Americanos, caracterizada por el pre-
dominio de los militares duros de la region, encabezados por los chilenos.
En su transcurso el teniente general Jorge Videla preanuncio el terrorismo
de Estado que ejecutaria la dictadura del “Proceso” al afirmar: “Para que
vuelva a reinar la paz en Argentina deberan morir todas las personas que
sea necesario’.

En diciembre fue muerto en un atentado el general Céceres Monié y mi-
litantes del ERP atacaron el destacamento de Arsenales en Monte Chingolo;
infiltrados por los servicios de inteligencia fracasaron en el intento, sufriendo
doscientas bajas. El mismo mes fue prohibido el Partido Auténtico. A fines
del 75, los Montoneros asaltaron la fabrica de armas Halcon de la localidad
de Banfield.

Segtin un estudio que dio a conocer el Centro de Estudios Legales y Sociales
de Buenos Aires, las organizaciones de la resistencia sélo contaban con dos
mil hombres, de los que tan sélo el 20% tenia adiestramiento y contaba con
armas; en tanto que las fuerzas represivas disponian de 200.000 efectivos.
Ya en enero el propio Videla habia sefialado la incapacidad de los grupos
subversivos para trascender al plano militar. Para él, la guerrilla estaba ven-
cida. La supuesta guerra contra un enemigo poderoso fue una falacia para
realizar un frio genocidio de los disidentes politicos.

El pais padecia de un vacio de poder. El gobierno de Isabel Martinez
de Perén no actuaba como tal y los politicos nada hacian para hallar una
solucion o enjuiciar a la presidente. La crisis econémica se palpaba y habia
un alto grado de corrupcién. La opinién publica se manifestaba proclive a
cualquier cambio politico que pudiera evitar un nuevo shock devaluatorio
y el agravamiento de los conflictos sociales.

Reinaba la violencia por el accionar de la organizacién parapolicial “Triple
A’, que amenazaba y asesinaba a opositores y a gente de pensamientos pro-
gresistas. Las disidencias gremiales concluyeron en huelgas y se produjeron
disputas dentro del Partido Peronista.

Existia un gran protagonismo politico por parte de la juventud, espe-
cialmente universitaria. Muchos jévenes pensaban que la revolucion social
estaba a pocos pasos y se hallaban esperanzados en el cambio.

Los dirigentes del ERP se encontraban muy preocupados porque se daban
cuenta que los estaban utilizando para precipitar el golpe, en tanto que los
Montoneros buscaban el colapso del gobierno y el golpe militar, pues su-
ponian que ello empujaria a las masas a sumarse a la guerra revolucionaria.
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El afio 75 fue prédigo en acontecimientos mundiales. En Espafia murié
el caudillo Francisco Franco, accediendo al trono el principe Juan Carlos I,
que inici6 el proceso de democratizacion del pais. En Vietnam cay6 Saigon,
finalizando la guerra civil. En Camboya los khmers rojos instauraron una
dictadura sangrienta. En Marruecos se cre6 el Frente Polisario. Estados
Unidos perdié sus ultimas posiciones en Indochina. La Conferencia de
Helsinki aprob¢ el Acta de Proteccion de los Derechos Humanos. La OEA
levantd el bloqueo econdmico a Cuba y en Peru fue derribado el régimen
populista de Juan Velasco Alvarado.

Al comenzar 1976, dimitieron los ministros de Interior, Defensa y Justicia.
En febrero se produjo un ataque guerrillero al cuartel de Coordinacion
Federal. El 15 de marzo Videla se salvo de un atentado con explosivos efec-
tuado contra su comando. El mismo mes fue muerto el secretario general
de FOTIA y a causa de la represion se produjeron movilizaciones obreras.

El frente golpista, articulado por los militares preocupados por el avance
del movimiento obrero, la resistencia, la crisis econémica y por la alergia
que sentian hacia el peronismo, orquesté una enorme campaia politica y
propagandistica, impulsé el sabotaje econdmico mediante el desabaste-
cimiento y la especulacion, agit6 en el movimiento obrero los problemas
reales no resueltos y estimulé el terrorismo de derecha, aprovechando las
limitaciones y contradicciones del gobierno de Isabel.

146



ARTIFICES DE DOS MUNDOS

SE ABATE
LA TORMENTA







ARTIFICES DE DOS MUNDOS

El 23 de marzo de 1976, la presidente fue apresada por el ejército y enviada
ala provincia de Neuquén. Al dia siguiente se produjo el golpe militar y to-
maron el gobierno los comandantes de las tres Armas. Se inici6 asi un nuevo
gobierno dictatorial, el denominado “Proceso de Reorganizacién Nacional”.

La existencia de restos de la guerrilla no constituyé el motivo real del
establecimiento de la dictadura militar. Existié un objetivo corporativo
fundado en la pretension de las fuerzas armadas de constituir la unica élite
capaz de gobernar el pais, terminando con la oposicién de la gente esclarecida
y progresista, que para ellos simpatizaban con el marxismo, y preservar lo
que denominaban “el ser nacional, occidental y cristiano”

Pero el objetivo principal consistié en la necesidad de aplicar una politica
econdmica, pergefiada por Martinez de Hoz, de tipo liberal, monetarista,
basada en la apertura de la economia para combatir los “vicios” del Estado
benefactor, adoptando un modelo exportador, con bases en la agroindustria,
la manufactura y la venta de petréleo, transformacion adaptada a los intereses
de los grupos empresariales transnacionales. El Estado s6lo tendria funcién
subsidiaria, intervendria donde no lo hicieran las empresas privadas.

Los militares, como fuera su estilo en otros golpes institucionales, emitie-
ron una proclama en la que hacian referencia al vacio de poder; hablaban
de orden, trabajo, justicia y carencia de valores éticos y morales; discurso
que emplearon las cinco dictaduras que se sucedieron a partir de 1910. Las
normas a regir fueron establecidas en actas, estatutos, reglamentos, dispo-
siciones, resoluciones e instrucciones.

El golpe conto con el apoyo de gran parte de la sociedad civil, de los par-
tidos politicos, de la Iglesia y de parte de la prensa.
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El radicalismo declar6 antes del golpe que no tenia soluciones para la
crisis institucional, los peronistas anti verticalistas estimaron agotado el
sistema institucional. Para los peronistas ortodoxos el golpe constituia un
alivio frente a la inoperancia del gobierno de Isabel. El Partido Comunista
propuso la constituciéon de un gabinete civico militar. Los partidarios de
la derecha reclamaban el golpe. Los Montoneros sostuvieron que el golpe
agudizaria las contradicciones del sistema. El diario La Opinién fue el vo-
cero de los golpistas y los dirigentes sindicales, totalmente sumisos, no se
opusieron al golpe.

Una vez mds una dictadura militar ensombrecia al pais, inaugurando la
represion mas sangrienta de la historia nacional.

La ejecucion de una politica de semejante calibre importo la negacion
de las tradiciones libertadoras de San Martin y Bolivar y colocé a la ctipula
castrense al servicio de una trama de intereses internacionales y locales, que
exigieron cada vez mas represion.

La instauracion de la dictadura constituyé un violento golpe contra la de-
mocracia y los sectores esclarecidos del pais se conmovieron porque intufan
la represién que sobrevendria. Los jovenes militantes de las agrupaciones
de la resistencia sufrieron un rudo choque, pero convencidos de la justicia
que los asistia y de los ideales que sustentaban, pese a tener que enfrentar
tamafo poder, no bajaron los brazos; ya estaban jugados e hicieron lo que
pudieron para oponerse a la dictadura. En esa tesitura se hallaban Julio y
Ricardo, los hijos del Dr. César.

La dictadura militar cred la situacién mas grave, cadtica y amenazante
que el pais conocié: medios de comunicacion social clausurados; ausencia
de justicia, destruido en la capacidad productiva; sumido en los mas bajos
niveles de educacidn, salud y trabajo; con los habitantes sometidos a exilio
en su propia tierra; sufriendo las consecuencias de la guerra de Malvinas e
hipotecado por una fabulosa deuda externa, acrecentada por la nacionali-
zacion de la deuda externa privada. Un pueblo herido por el terrorismo de
Estado, con 30.000 desaparecidos y miles de presos politicos.

Victimas directas fueron los militantes de la resistencia, los intelectuales,
los estudiantes universitarios, los profesionales y, entre los trabajadores, los
dirigentes sindicales de base y los delegados de fabrica, muchos de los cuales
desaparecieron; con ello quitaban sustentacion a los sindicatos, permitiendo
disciplinar a la clase obrera y someterla a reduccion de empleos y salarios.

Miles de jovenes, parte de la juventud esclarecida de la década de los 70,
fueron secuestrados y desaparecieron por la aplicacion de la “Doctrina de
la Seguridad Nacional’, adoptada por los militares en base a las directivas
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estratégicas de los Estados Unidos, para evitar que en los paises del Tercer
Mundo prosperaran los movimientos filo marxistas y proteger los intereses
imperialistas. Los ejércitos de los paises latinoamericanos oficiaron de guardia
pretoriana de esos intereses.

Los desaparecidos no eran delirantes ni tampoco providenciales, pero si
tenian bien en claro el papel que debian jugar contra la injusticia, la desigual-
dad y la marginacioén, y pusieron toda la pasion en la defensa de sus ideales.
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La madrugada del 24 de marzo, atendiendo 6rdenes de los sectores del poder
militar, fuerzas del Regimiento 7° de Infanteria tomaron la casa de gobierno
de la provincia de Buenos Aires, situada en la ciudad de La Plata. El enton-
ces gobernador Calabro, perteneciente a la derecha peronista, transmitié el
mando al general Sigwald, en una actitud poco republicana.

Las universidades fueron consideradas focos subversivos potenciales,
por ello la dictadura designo rectores militares o adictos a ellos para poder
“reorganizarlas”

Las autoridades de facto dispusieron que la represion seria ejecutada por la
Policia provincial con sus recursos. Designaron jefe policial al general Camps,
quien eligié un equipo de asesoramiento integrado por un coronel y cinco
tenientes coroneles. Estos militares llevaron adelante el plan de exterminar
la “subversion’, y para ello crearon el “Comando de Operaciones Tacticas”
a cargo del comisario Miguel Etchecolatz, quien dirigiendo operaciones de
terror, comenzd a detener a activistas, dirigentes sindicales, estudiantes y
sospechosos, que fueron conducidos a Centros Clandestinos de Detencion.

En el mes de septiembre del 76, decidieron terminar con la agitacion de
los estudiantes secundarios. Muchos de ellos fueron detenidos, torturados
y muertos durante la denominada “Noche de los Lapices”.

La represiéon conto con la colaboracién de efectivos del Regimiento 7°
de Infanteria, Batallon 3 de Infanteria de Marina y los servicios de ambos,
Brigada de Investigaciones de La Plata, Guardia de Infanteria, Comando
Radioeléctrico y las Comisarias 12, 23, 52, 72 y 82 de La Plata. Ademas, inter-
vinieron las Brigadas de Lants y comisarias de la zona oeste de la provincia
de Buenos Aires. Operativamente se apoyaron en la Central de Inteligencia
del Regimiento 3 de Infanteria de La Tablada.
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En su macabra tarea, la dictadura militar utiliz6 los campos de concen-
tracién de “Arana’”, “La Cacha”, “Puesto Vasco’, “Pozo de Quilmes”, “Pozo
de Banfield”, “la 205” y “Omega”. Ademas, dispusieron de los campos de
concentracion “Vesubio” y “Sheraton” de La Tablada.

El propio coronel Camps, en declaraciones formuladas al diario madrile-
flo Pueblo, reconocid haber cobrado unas cinco mil victimas. De su autoria
se conocen hechos resonantes, ademas del ya citado de la “Noche de los
Lapices”, los casos de Sajon, periodista asesinado y los del profesor Bravo y
de Jacobo Timerman, también periodista; ambos torturados que salvaron
milagrosamente la vida.

La ciudad de La Plata y las localidades vecinas de Berisso, Ensenada,
Gonnet, City Bell y Villa Elisa, fueron sometidas a operaciones de rastrillaje
y toda casa sospechosa fue allanada. Se sucedieron los controles a los medios
de transporte y a los automoviles particulares; y la ciudad fue permanente-
mente patrullada por automéviles militares y policiales.

El control de los universitarios fue estricto, miembros del SIN revisaron
los legajos de los alumnos y muchos de los lugares donde se alojaban fueron
allanados. Hasta el Hospital de Nifios de La Plata fue revisado palmo a palmo.

Obreros de YPF y de los Astilleros, fueron detenidos o secuestrados. Se
calcula que en La Plata y localidades vecinas desaparecieron 2500 personas,
desconociéndose su paradero.

Tanto en la carcel de Olmos como en la Unidad 9 se contaron cientos de
detenidos politicos, entre los cuales algunos también desaparecieron.
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Una tranquila y soleada tarde de mayo del 76, el Dr. César se dispuso a
atender el consultorio de medicina pediétrica en su domicilio, cuando es-
cucho fuertes golpes provenientes de la entrada. Pensando que se trataria
de un caso de urgencia, acudié presuroso y abri6 la puerta de entrada. De
inmediato la sorpresa lo inmoviliz6. Un hombre joven, de tez palida y nariz
aguileiia, muy delgado, vestido de civil, le apunté con un arma de fuego, al
mismo tiempo que, a gritos, preguntaba donde estaba Julio.

César alcanzd a ver a otros hombres armados, que se colocaron detras del
primero, provistos de Itakas, a quienes no pudo definir con nitidez pues de
inmediato le ordenaron pararse contra la pared, donde lo encapucharon y
sinti6 el frio del cafio de un arma aplicado en la sien derecha.

Los pensamientos se agolparon en su cerebro en forma vertiginosa, le
preocuparon la situaciéon de su mujer y de su madre, que descansaban en
las habitaciones de la planta alta y lo conforté el saber que sus hijos se ha-
llaban ausentes.

Desde la entrada lo obligaron a caminar hasta el rellano de la escalera,
manteniéndolo en pie, de cara a la pared y siempre encapuchado. La voz de
uno de los intrusos comenz¢ a interrogarlo acerca del paradero de Julio y
de sus actividades, amenazandolo de muerte si mentia.

Sin vacilar respondié que los hijos habian partido en excursion a las ca-
taratas del Iguazud, como habia combinado con su mujer Elena, si alguien
preguntaba por ellos; que atin no tenia noticias de como les iba el viaje, ni
sabia que dia regresarian.

Abandonaron el interrogatorio y pudo escuchar los ruidos de personas
que se desplazaban por todas las habitaciones, ruidos de puertas que se
abrian, conversaciones ininteligibles, gritos y 6rdenes. Tomé conciencia
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de la indefensién en la que se hallaba y del peligro que corria, porque si
encontraban a sus hijos, seguramente los detendrian. En pocos minutos
acudieron a su mente todos los recuerdos desde su juventud, a la vida de
estudiante, cuando conocié a Elena; lo que habia luchado por conseguir
cierto prestigio en la especialidad; la crianza de los hijos; los sacrificios y la
ayuda de su mujer y de sus padres, las conversaciones de sobremesa con sus
hijos Julio y Ricardo, cuando los domingos, distendidos todos de las tareas
semanales, almorzaban fuera de la casa.

Cuando pudo borrar todas esas imagenes, perdido por perdido, atiné a
elevar la voz para que Elena pudiera oirlo y comenzé a darle indicaciones
para que avisara a los amigos mas influyentes y les solicitara ayuda. Lo in-
terrumpid una voz que ordenaba cortar el cable telefonico.

En ese momento sond el timbre de la puerta de entrada y de inmediato
se produjo un silencio interrumpido por el llanto de un nifio, seguramente
un paciente que trafan a la consulta. Alguien se dirigi6 a la entrada, abri6
la puerta e hizo pasar al nifio y a los padres, a la sala de espera, donde los
obligaron a sentarse de cara a la pared.

Continud oyendo el ruido de las puertas de los placares al ser abiertas y
un sonido metalico presumiblemente provocado por el deslizamiento del
fichero del consultorio. Pensé que no habian hallado ningtn indicio que
vinculara a sus hijos con la resistencia. Imaginé que seria conducido a alguna
reparticion policial para ser interrogado.

Pese al cuadro de las circunstancias, el Dr. César se mantuvo sereno,
estaba acostumbrado en su profesion a enfrentarse con situaciones limites.

Habrian transcurrido poco mas de dos horas, cuando el interrogador le
susurro al oido: —Mira, sabemos que estas mintiendo, pero te salvas porque
estas limpio; s6lo buscamos a Julio y te advierto que cuando lo encontremos
lo matamos.

Luego de insistir con las preguntas le ordenaron caminar y de un empujon
lo introdujeron en el consultorio y cerraron la puerta, para evitar ser reco-
nocidos. Previamente, de un manotazo le quitaron la capucha.

César se sento frente al escritorio para recuperarse y respir6 profunda-
mente. Habia vuelto a la libertad, le parecia mentira y todo lo sucedido,
una pesadilla. La tension nerviosa lo mantenia despierto. Gir6 la mirada en
derredor y pudo apreciar el desorden reinante. El fichero habia sido violado
y muchas historias clinicas yacian en el piso; los libros de la biblioteca esta-
ban removidos o tirados, los cajones de los muebles abiertos y el contenido
diseminado en el suelo.
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De inmediato se recompuso y se dirigié hacia la sala de espera donde se
encontraba la pareja que llegd con un nifio durante el allanamiento. Ambos
estaban de pie, la mujer con el nifio en brazos, dormido, sollozaba. Se diri-
gieron al Dr. César con una mirada de interrogacion pues no entendian qué
habia sucedido. Se hallaban aténitos, como galvanizados.

César los tranquilizo, les pidi6 que aguardaran unos minutos y al regreso
les explicaria y atenderia al nifio enfermo. Rdpidamente trep¢ las escaleras
y buscé a Elena y a su madre, Mariana. Ambas se encontraban bien y bas-
tantes serenas.

Elena refiri6 que se hallaba recostada en su cama, cuando la despertd
un hombre que la apuntaba con un arma y le pregunté dénde estaba Julio.

—Viajando a las cataratas. —respondid, coincidiendo con lo expresado
por César. Por su parte, Mariana, cuando la interrogaron, respondié que no
era miembro de la familia y s6lo concurria a prestar servicios. Era la mas
tranquila de todos, pese a su avanzada edad.

Por las habitaciones parecia haber pasado un vendaval, los placares abiertos
y la ropa revuelta y esparcida por el piso. El contenido de los cajones de los
escritorios de Julio y Ricardo y sus libros se encontraban desparramados
por el suelo. Las fotografias habian desaparecido. Robaron todos los objetos
de valor y el dinero existente.

Elena y César, mas que dolidos estaban indignados por la violacion del
domicilio, efectuada con total impunidad; el atropello a la privacidad y la
humillacién sufrida; pero ademas aumentd el nivel de ansiedad y angustia de
la pareja por el porvenir incierto de sus hijos y rogaban porque no regresaran
en ese momento, pues suponian que la casa estaba vigilada. Afortunadamente
recibieron mas tarde una llamada de Julio, al que pidieron que no regresara
y que se comunicara con los padres a través de amigos comunes.

El Dr. César bajo a su consultorio, ordené un poco el lugar, atendi6 al
paciente y explicé brevemente a los padres lo que habia sucedido. Estaban
tan nerviosos que abrazaron al médico y se retiraron apresuradamente.

De nuevo trep¢ las escaleras y ayud6 a Elena y a Mariana a poner en or-
den las habitaciones. Pensando que la patota podria retornar por la noche y
llevarlos, reunieron algunas ropas y al atardecer partieron hacia la Capital,
donde un colega muy querido les cedié un departamento. Desde alli lograron
ponerse en comunicacion con sus hijos, a quienes aconsejaron abandonar
cuanto antes la ciudad de La Plata.
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Cuando dias después, serenados los animos, retornaron a la ciudad de La
Plata, previo un cuidadoso reconocimiento para constatar si la casa tenia
vigilancia; se reinstalaron en la propiedad y pudieron hablar con algunos
vecinos. Por ellos se enteraron de que, durante el allanamiento, fuerzas po-
liciales y militares se habrian desplazado para rodear la manzana, cerrando
las calles adyacentes al transito de vehiculos y que a la casa habian ingresado
alrededor de diez hombres, vestidos de civil y portando armas de todo tipo.
Algunos de ellos habian subido a los techos. Estacionaron en la calle varios
vehiculos entre los que se contaba un camioén de caja cerrada. Era frecuente
que utilizaran ese medio para llevarse hasta los muebles de las casas allana-
das, en cardcter de botin de guerra; método que no emplearon en este caso.

Luego de varios dias de permanecer en el domicilio y cuando lo creyeron
prudente, Elena y César se mudaron con todo sigilo a un departamento
cercano al Paseo del Bosque.

Durante el periodo transcurrido entre los afios 76 y 78, en la ciudad de La
Plata, se produjeron muchos allanamientos, secuestros y asesinatos. Habia
un estricto control de todo tipo de vehiculos; a la entrada de la ciudad,
fuerzas militares detenian a los dmnibus, hacian descender al pasaje, todos
debian identificarse, controlaban los bultos y pertenencias de los viajeros y
recién entonces podian continuar el viaje. Operativos de control similares
eran efectuados en distintos puntos de la ciudad. El Dr. César, cuando vi-
sitaba enfermos en horas de la noche, era obligado a identificarse a punta
de pistola. La ciudad de La Plata, por tratarse de una ciudad universitaria,
fue uno de los blancos preferidos por la represion. Los habitantes vivieron
muchas horas de zozobra y temor.
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Luego del operativo realizado en su domicilio, Julio, esposado y con los ojos
vendados, se encontrd de pronto encerrado en el bail de un automévil que
se desplazaba velozmente. Pese al dolor provocado por una herida de bala
en el muslo, los pensamientos fluian aceleradamente. Sentia un gran pesar
por la forma en que fueron apresados y se culpaba por la imprevision en
la que habia incurrido; pero por momentos se preguntaba quién lo habria
denunciado. El disgusto y el temor de lo que pudiera sucederle a Graciela
lo embargaba.

Luego de aproximadamente media hora de marcha, el vehiculo aminor6 la
velocidad y tras un corto trayecto por lo que parecia ser una calle de tierra,
se detuvo. Escucho el ruido de un portdén de hierro que se abria; la marcha
se reanudo por un minuto, se apagé el ruido del motor y alguien levantd
la tapa del baul; en ese momento pudo aspirar una bocanada de aire puro.

Lo sacaron entre dos a empellones y lo introdujeron, luego de abrir una
puerta, en lo que presentia por el olor a encierro, era un local cubierto.
Finalmente lo arrojaron al piso. Poco después lo sacaron del lugar y lo trasla-
daron a otra habitacion, donde lo sentaron en una silla, quitandole la venda
que le cubria los ojos. Se encontrd en una oficina escasamente iluminada; de
pronto fue cegado momentaneamente por una potente luz, luego comenzé
a distinguir que lo rodeaban varias personas, pero no pudo distinguir los
rostros. En medio de los insultos recibié una lluvia de golpes de pufio en la
caray en la cabeza. Cuando cesé el castigo, uno de ellos dijo:

—Colaboras o te reventamos ;Qué preferis? Estd en juego tu vida, si te
negas a hablar, de aqui no salis vivo, te hacemos boleta.
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Alguien, que tiempo después supo que era un colaborador de un grupo
de tareas, traté de convencerlo.

—Hay que evitar mas muertes —le dijo—. Hacé como yo que estoy con
vida, deci los nombres de tus amigos y de los responsables, de lo contrario
te torturaran hasta la muerte. Resistir es una tonteria —anadio.

Otro de los represores expreso:

—Nadie sabe donde estas, desapareciste, no existis entre los vivos ni entre
los muertos, aqui decidimos nosotros.

Julio vislumbré el final, pensamientos contradictorios se agolparon en su
mente. Estimando que estaba perdido, se afirmé en sus convicciones y atiné
a contestar: —Hagan lo que quieran.

Rapidamente, encapuchado, lo trasladaron a otro lugar. Le quitaron las
ropas y lo acostaron sobre un colchén metalico, sujetando los miembros con
correas. Lo conmovio el agua fria que arrojaron sobre su cuerpo y comenza-
ron a torturarlo mediante choques eléctricos, utilizando una picana que le
aplicaban en los lugares mas sensibles. Por efecto de las descargas eléctricas,
el cuerpo se arqued, el dolor era insoportable. Periodicamente le cubrian la
cabeza con una bolsa de polietileno, que lo asfixiaba. Cada golpe de corriente
sacudia todo el cuerpo; percibié como el ritmo cardiaco se alteraba y tuvo
la sensacion de que le arrancaban la piel a pedazos.

De pronto ces6 la tortura y alguien dijo:

—Deci la verdad y no te equivoques, porque las preguntas las vamos a
repetir cincuenta veces. ;Cual es tu nombre de guerra? ;A qué organizacién
pertenecés? Rapido, dame nombres de compaieros, lugares de reunion,
fechas, horas, codigos que emplean. Colaboras o vas muerto —y agregé-.
Si no hablds te reventamos, no existis, sos un numero. No te hagas mierda
al cuete, porque a la larga todos cantan.

Una persona, presumiblemente un médico, lo examind, puso un este-
toscopio sobre la zona cardiaca y le tomo la presion. Luego indicé a los

torturadores que podian continuar. Uno de ellos dijo:

—Me llaman “Colores”, da gracias que estas en mis manos, porque si te
agarra “Julian”, te mata a cadenazos.
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Julio, entre gritos de dolor, rogaba que cesaran de torturarlo, no podia
soportar la sed y estaba agotado. La misma voz insistio:

—Si decis lo que sabés no te jodemos mas, de lo contrario vas a sufrir
hasta morir. Nosotros somos como Dios, duefios de la vida y de la muerte.

Ceso el tormento, pero al no haber respuesta, Julio volvié a recibir cho-
ques eléctricos. Sintié que le introducian una sonda rectal conductora que
le produjo terribles dolores de vientre. El propésito de los torturadores era
el de quebrar, en el menor tiempo posible, la resistencia moral del prisione-
ro, lacerando su cuerpo. Habian sido entrenados en las técnicas de tortura
utilizadas en la guerra de Argelia y Vietnam, en el marco adoptado por la
dictadura para reprimir la resistencia civil.

—Habla o matamos a tu mujer, que la estan tratando en el quiréfano de
al lado—. Julio escuchd los gritos de Graciela, que le afectaron mas que el
tormento. Comenzo a sentir mucho frio. Estaba destruido. Tuvo la impresion
de que moriria alli.

Lo interrogaron nuevamente y dio pistas falsas sobre viviendas desocu-
padas, nombrando a comparfieros que sabia que habian abandonado el pais
y luego perdié el conocimiento.

Al despertar se encontr6 en un ambiente que parecia ser una enfermeria;
tenia el cuerpo cubierto de mantas y le habian colocado una bolsa de agua
caliente. Una joven prisionera que oficiaba de enfermera le suministro suero.
Le pidi6 agua, pero la chica le respondié que no era conveniente luego de
la tortura, pues podria provocarle la muerte y se limit6 a mojarle los labios
con un algodén hiumedo.

Al dia siguiente lo trasladaron a un hospital militar, donde le practicaron
curaciones en la herida de bala del muslo, que no revestia gravedad, por lo
que fue devuelto al campo de concentracion.

Los miembros del grupo de tareas, que habian partido a corroborar las
denuncias y retornaron con las manos vacias, trasladaron a Julio nueva-
mente al “quiréfano”. No podia mantenerse en pie, habia perdido los reflejos
y comenzé a vomitar. Le dieron unos golpes, pero obtuvieron muy poca
informacion y con los ojos vendados, fue arrojado en una celda.

En la mafiana lo despertaron con golpes, era la hora del relevo de la guardia,
que paso lista celda por celda, nombrando a los prisioneros por el nimero
asignado. Un preso colaborador lo ayudo a llegar al tunico bafio.

El alimento de los detenidos consistia en harina de maiz blanco o una
sopa con recortes de carne. Una vez por semana los bafiaban con agua fria
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y habia sélo una toalla para que se secaran quince compaiieros. La ropa que
usaban era producto del “botin de guerra”

Los secuestrados, totalmente aislados del mundo exterior, habian pasado
a la categoria de “desaparecidos” Se iniciaba entonces el tratamiento para
desintegrar sus identidades. Con los ojos vendados y esposados, limitados
en los movimientos, los prisioneros perdian la nocién del tiempo y del
espacio y hasta el sentido de ubicacién del propio cuerpo. Sélo la memoria
permanecia activa, era capaz de almacenar los ruidos internos y externos
del recinto; mediante ella, algunos presos que fueron liberados pudieron
reconocer posteriormente los lugares de detencion.

Pese a que los torturadores empleaban grabaciones musicales para ahogar
los gritos de las victimas, los mismos eran oidos por los demas detenidos,
entre quienes provocaban gran angustia porque revivian los momentos de
su propio martirio fisico. La unica defensa consistia en tratar de conciliar
el suefio, que tampoco lograban. La soledad, el aislamiento y la desprotec-
cidn les provocaba intenso miedo; se renovaba en ellos el temor de volver a
ser torturados, situacion que se tornaba irresistible. Estos procedimientos
inhibian, ademas, el pensamiento y la accién, conduciéndolos a la pérdida
de confianza en si mismos y a estados depresivos.

Sin embargo, muchos detenidos, amparados en acendradas convicciones
y elevada estatura moral, resistieron los suplicios con gran estoicismo, ex-
cediendo la pequefiez y cobardia de los psicdpatas sicarios de la dictadura.

Estas técnicas de tortura fueron adquiridas por las fuerzas represoras en
la “Escuela de las Américas” del ejército de los Estados Unidos, en Panama.
La historia se remonta a afios anteriores a la década del 70, cuando investi-
gadores cientificos de Manitoba, recibieron subsidios de organismos nortea-
mericanos para efectuar estudios acerca de los efectos en seres humanos de
la “privacién sensorial” en situaciones limites. Por entonces los especialistas
desconocian la aplicacion y el destino que se daria a estos métodos, que luego
se ensefiaron en los centros de instruccién de oficiales de inteligencia para
su empleo en los denominados “conflictos de baja intensidad”, desarrollados
en distintos paises de Asia y América.

Una préctica psicoldgica secundaria fue practicada por oficiales superio-
res, que visitaban los campos de concentracion, quienes dedicaban horas
enteras a hablar con los secuestrados acerca de las respectivas familias y los
planes que tenian para cuando fueran liberados. Les prometian que serian
enviados a granjas de recuperacion o a un penal legal y hasta los autorizaban
a escribir cartas dirigidas a la familia, que nunca eran enviadas. Tan mal se
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sentian los detenidos, que muchos creian en esas falsas promesas, que sélo
tendian a obtener mas informacion y a evitar los intentos de fuga o suicidios.
En ocasiones, los prisioneros eran obligados a participar en los operativos
de patrullaje, con el objeto de sefialar a militantes.
Las mujeres padecieron las mismas torturas que los demas presos y sufrie-
ron iguales condiciones inhumanas de hacinamiento y mala alimentacién.
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Tiempo después, Graciela y Julio se enterarian que se encontraban en el
campo de concentraciéon denominado irénicamente “El Banco”. Se hallaba
situado en la interseccion de la autopista Ricchieri, que conduce al aeropuerto
de Ezeiza, y el camino de cintura de la Capital. Funciond en un local del
destacamento Giiemes de la Policia de la provincia de Buenos Aires.

Se trataba de una antigua construccion en forma de chalet, de dos plantas,
rodeada de otras edificaciones. El lugar estaba circundado por eucaliptus.
Estos datos se conocieron por declaraciones de algunos prisioneros que fue-
ron liberados. Los detenidos presumian que se hallaban en el medio de un
bosque, porque en horas de la mafana escuchaban el canto de los péjaros, y
fueron ubicando la zona por el ruido de los aviones que llegaban o partian de
Ezeiza, y el provocado por el transito de vehiculos en una carretera proxima.

El lugar contaba con 46 celdas o tubos, de reducidas dimensiones, que
carecian de ventilacion; por este motivo dejaban abiertas las puertas, mientras
los presos permanecian engrillados a una pared de la celda.

Como todos los campos de concentracion creados por la dictadura, con-
taba con tres salas de tortura denominadas “quiréfanos’, una enfermeria,
la oficina de inteligencia, la denominada “leonera’, a la que iban destinados
los recién llegados; un lugar para los guardias, un laboratorio fotografico,
un bafio con ducha, piletas y letrina; la cocina y el lavadero.

Como campo de concentraciéon comenz6 a funcionar en diciembre de
1977, con el ingreso de alrededor de cien “desaparecidos’, provenientes del
campo de concentracion “Club Atlético’, que fue clausurado. “El Banco” oper6
dentro de la jurisdiccién del Comando I de la zona I del ejército, subzona
11, Area 114 y fue base de operaciones de varias fuerzas: ejército, policia,
gendarmeria y penitenciaria. El jefe era un coronel del ejército.
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Los jefes dispusieron en cada campo la formacién de un “Consejo” com-
puesto por alrededor de veinte secuestrados colaboradores, tomando como
criterio su experiencia y caracter técnico utilitario, que cumplian funciones
de mantenimiento, enfermeria, cocina, mecanica, electronica y tareas en la
“Sala de Situacion”. Ademas, ejecutaban operaciones especiales y se ocupaban
de prensa, impresiones y documentacion. Las obligaciones que descargaban
sobre los detenidos les permitia ahorrar personal y presupuesto, facilitando
la tarea de obtencidn de datos sobre las organizaciones de resistencia que
luego volcaban en la seccién de inteligencia. Los miembros del “Consejo”
se hallaban destabicados, es decir, sin capucha. Tenian un comedor aparte y
luego de cumplir sus tareas, gozaban de una hora para leer, conversar o jugar
a las cartas. Algunos integraron los equipos de torturadores. Los campos
eran inspeccionados por personal jerarquico del ejército.

Cuando en los operativos de secuestro mataban a algun “subversivo’, el
cadaver era llevado al campo, donde lo fotografiaban, le tomaban las impre-
siones digitales, datos que luego eran volcados en el informe mensual. Los
cadaveres eran enterrados en cementerios préoximos como N.N. o arrojados
al rio o al mar desde aviones. En muchos casos, este ultimo procedimiento
se ejecutaba con desaparecidos atin con vida, que eran anestesiados previa-
mente mediante inyecciones de Pentotal.
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El 25 de noviembre de 1976, Graciela y Julio fueron trasladados a otro campo
de concentracién, denominado “Pozo de Banfield”, situado en la localidad
del mismo nombre en el partido de Lomas de Zamora, provincia de Buenos
Aires. Alli funcionaba la Brigada de Seguridad, inteligencia e Investigaciones
de la policia provincial, en la esquina de las calles Siciliano y Vernet.

Dependia de la Jefatura del Area Metropolitana y se hallaba dentro de
la Zona I, subzona 11 y Area 112 del esquema militar establecido por la
dictadura. Ocupaba un edificio de tres plantas, de 25 metros de frente por
20 de fondo. En planta baja se hallaba la jefatura, la sala de torturas y otras
dependencias. Los vehiculos accedian a un amplio patio. En el primer piso
estaban los calabozos, oficinas, comedor, cocina, bafios y el casino del per-
sonal. En el segundo piso también habia calabozos y bafios precarios.

Graciela y Julio llegaron en un carro celular, esposados a la espalda y con
los ojos vendados. Ignoraban cudl seria su destino, pero ya nada les impor-
taba después de las torturas sufridas en “El Banco”.

Luego de atravesar el portén de entrada, el vehiculo se detuvo en el patio.
Ambos fueron sacados violentamente y advirtieron que entraban a un local.
Alli los obligaron a subir por una escalera interna al segundo piso, donde
fueron aislados en diferentes celdas y con puertas de hierro. Por la noche
escucharon, como en el campo anterior, gritos de torturados que pedian que
los mataran antes de seguir sufriendo los tormentos.

Dias después se enterarian de lo que sucedia alli, porque los bajaron al
quirofano. No los picanearon pero los golpearon con palos, y utilizando
agujas, los pincharon en las zonas mas sensibles del cuerpo. En ese lugar
era comun que las mujeres fueran violadas por los guardias.
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En Banfield pasaron varios dias sin comer, hasta que un dia les llevaron
un plato de guiso con grasa. En las celdas habia ocasiones en las que los
mantenian con las mufiecas atadas y con una soga al cuello.

Los detenidos, cuando podian, cantaban para mantener la moral, esto
lo hacian generalmente mientras eran conducidos a las duchas, vendados
y con la soga al cuello. Habia seis embarazadas que eran cuidadas por los
propios presos.

En Banfield fueron recluidos los protagonistas de la “Noche de los lapices”,
denominacioén referida a un grupo de estudiantes secundarios que fueron
detenidos una noche por el s6lo hecho de peticionar la reduccién del valor
del boleto escolar. De ellos s6lo dos salieron con vida y pudieron relatar los
horrores padecidos.

Elena y César nunca supieron cuanto tiempo permanecieron los chicos en
Banfield. Solo supieron que habian estado alli tiempo después, por versiones
de sobrevivientes que declararon haber visto a la pareja.

Ignoraron, ademas, si desde alli pasaron a Campo de Mayo, segtin algunas
versiones no muy creibles, o si fueron “trasladados”, palabra que significaba
la desaparicion fisica, desde el campo clandestino de Banfield.
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El segundo hijo de Elena y César, Ricardo, nacié el 14 de febrero de 1956,
durante la dictadura del general Pedro E. Armburu.

Ricardo era un chico brillante, por su inteligencia, bondad y alegria. Tenia,
para quienes lo conocieron, un atractivo especial, surgido probablemente
de la simpatia que irradiaba a través de la franqueza y gracia de sus expre-
siones. Aun en circunstancias amargas le sobraba animo para confortar a
los mas débiles. Daba de si todo lo que poseia en beneficio de los demas,
desde el apoyo moral hasta el desprendimiento material, tal era el grado de
solidaridad que conferia. Por estas cualidades era muy querido y conside-
rado un excelente compaiiero, tanto en el estudio como en los deportes que
practicaba con entusiasmo.

Aligual que su padre, el Dr. César, y su hermano Julio, cursé los estudios
primarios en la escuela Joaquin V. Gonzalez de La Plata. Por entonces el
pais sufria numerosas convulsiones politicas. Guido presidié un gobierno
débil que durd poco mas de un aio. El Estado se hallaba al borde de la
bancarrota por la fuga de capitales y la merma de reservas; fue entonces
que el ministro de Economia, Federico Pinedo, aplicé en el 62 un plan de
austeridad, devaluando el peso a 138 por délar, en tanto que el salario real
descendio veinte puntos.

Al egresar de la primaria, por haber logrado el mejor promedio de cali-
ficaciones durante todos los afios, Ricardo fue galardonado con medalla de
oro por el Club de Leones.

Ingreso al Colegio Nacional de La Plata en 1969, afio en el que se produjo
en Cdrdoba una insurreccién obrero estudiantil denominada “El Cordobazo”
En el secundario realiz6 una tarea sobresaliente.
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Desde muy joven capté la importancia de los problemas politicos y so-
ciales, por lo que volcé su sentido de solidaridad hacia los desposeidos, con
quienes se sentia muy comodo, dada su humildad y sencillez.

Mientras cursaba el bachillerato vivi6 intensamente el torbellino de acon-
tecimientos sociales y econémicos que se produjeron en el pais. El 69 fue
un ano de violencia politica; la agrupacién nacionalista “CNU” sembraba
el terror entre los simpatizantes peronistas y marxistas.

A la edad de 17 afios, cuando concluyé el bachillerato, Ricardo tenia bien
en claro la necesidad de respetar los derechos humanos y de tratar de acceder
a un mundo mas equitativo, sueflo que lo condujo a ingresar, en caracter de
militante a la Juventud Universitaria Peronista.

Por entonces se anuncio el regreso de Peron, quien llegé al pais el 20 de
junio de 1973. Para recibirlo se dirigieron a Ezeiza miles de jovenes in-
tegrantes de la UES, la Juventud Peronista y Montoneros. Entre ellos se
encontraba Ricardo, que al igual que los demas comparieros, sentia que el
esfuerzo realizado por la resistencia no habia sido en vano.

Los jovenes no contaban que en el palco de recepcion se hallaban apostados
grupos de la derecha peronista, armados, secundados por tres mil policias
privados a las 6rdenes de Osinde, un militar fascista.

En un momento del acto, que pretendia ser una fiesta, éste fue interrum-
pido por disparos provenientes de los grupos de la derecha, apostados estra-
tégicamente, que atacaron con armas de guerra a la multitud alli congregada.
Hubo muchos muertos y mas de cuatrocientos heridos, y hubiera sido peor
el balance si los jévenes no se hubieran defendido. Algunos respondieron
al ataque, y otros, como Ricardo, se salvaron milagrosamente arrojandose
a tierra detras de los arboles de la zona.

El avién que conducia a Perén se vio obligado a cambiar de rumbo y
se dirigid al aerédromo de Morén. Al dia siguiente, el lider fustigé a la
juventud, que desde ese momento ya nada podia esperar; Per6n se habia
desenmascarado.

Los sucesos de Ezeiza constituyeron el prolegémeno de la represion que
se produciria mas adelante, desencadenada por los grupos parapoliciales
de la “Triple A”.

Durante el afio siguiente, la militancia de la Juventud Peronista se volcé
al adoctrinamiento barrial; pero durante el periodo de gobierno de Raul
Lastiri, yerno de Lopez Rega, el organizador de la “Triple A’ continuo la
lucha politica entre la juventud y los reaccionarios. Ese afio 73, Ricardo
manifest6 con sus compaieros de la Juventud Peronista contra el gobierno
de Lastiri. EI 1° de mayo de 1974 lo encontr6 en la Plaza de Mayo, cuando
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Perén pronuncio el discurso que criticaba a las juventudes de izquierda, y
abandono la plaza con sus amigos militantes.

Ricardo, que en ese aflo 1974 contaba con 18 afios, ingresé a la Facultad
de Ciencias Naturales. Alli afianzé su relacion sentimental con Carmen,
compaiera del secundario. Nunca abandon¢ la militancia, pese a los peligros
que ello significaba y a los temores de los padres. Pero él siempre confié en
las medidas de seguridad que adoptaba. Cuando le ofrecieron ausentarse
del pais lo rechazé porque no podia dejar de luchar por su hermano Julio y
los compaieros desaparecidos.

César, su padre, le hacia notar lo dificil que era enfrentar a semejante poder
economico militar, contando sé6lo con ideales y tan escasos medios. Pero
Ricardo se hallaba plenamente convencido de la justicia que le asistia. Tanto
él como sus compaiieros querian esclarecer al pueblo para que no se dejara
conducir como ganado y evitar que la demagogia de dirigentes corruptos lo
engafara. Alentaban a la gente para que luchara por su derecho ala vida, a
la salud, a la educacién y a tener trabajo y viviendas dignas. Luchaban por
una justicia independiente, contra la politica econdmica vigente que servia
a los grandes intereses financieros trasnacionales y contra un poder militar
subordinado a ellos. En fin, se consideraban los adalides de la justicia y la
libertad. Semejantes convicciones dejaban sin argumento a su padre, quien
tampoco podia alentarlo en una lucha tan desigual en la que podria perder
la vida.

Durante uno de los encuentros con Ricardo, que los padres efectuaban
tomando todos los recaudos de seguridad necesarios, Elena y César le in-
formaron acerca de las multiples gestiones que realizaban para dar con el
paradero de su hermano, pues por algunas versiones creian que Graciela y
Julio se hallaban con vida.

Siempre recordarian Elena y César el ultimo encuentro que tuvo la familia
por ultima vez, cuando se reunieron con Graciela, Julio, Carmen y Ricardo
en un bar céntrico de Capital; oportunidad en la que concurrieron a un cine
de la calle Lavalle para presenciar la pelicula de Ettore Scola Nos habiamos
amado tanto. Nunca imaginamos que pocos dias después desapareceria
Julio y dos afios mas tarde correria igual suerte Ricardo, emboscado en
Ezpeleta por un grupo de tareas del campo de concentracion “Olimpo” en
diciembre de 1978.
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Ricardo conocié a Carmen cuando cursaban los estudios secundarios en el
Colegio Nacional de La Plata. En oportunidad de presenciar una funcién
teatral de alumnos del colegio le llam¢ la atencion la desenvoltura de una
de las jovenes alumnas. Después supo que se trataba de Carmen, una chica
delgada, de cabello castafio y ojos vivaces. No transcurrié6 mucho tiempo
hasta que se present6 la oportunidad de abordarla, y no le fue dificil a Ricardo,
que era un joven sociable y comunicativo, lograrlo. A partir de entonces
nacié una gran amistad que se transformaria mas tarde en profundo afecto.

Durante las vacaciones, en compania de chicos y chicas de su edad ve-
ranearon en un campamento cercano a las playas de Monte Hermoso. Era
un lugar primitivo e idilico, poco frecuentado, con amplias playas de arena
muy fina. Alli acamparon también Graciela y su hermano Julio.

Desde entonces podria decirse que Carmen y Ricardo crecieron juntos y
compartirfan desde pequefias cosas hasta grandes dolores. Sus convicciones
lo llevaron a abrazar la militancia en la JUP y tiempo después ella lo siguié
formando parte de la agrupacion.

Durante los primeros afios de la facultad estudiaron juntos, pero cuando
cursaban tercer afio, Carmen continu6 sola los estudios. Ricardo corria
mas peligro por haber participado de la lista del centro de estudiantes y
argumentaba que las cosas cambiarian y podria reanudar los estudios; para
él lo mas importante era el futuro del pais.

No habian llegado atin a la mayoria de edad cuando decidieron casarse.
Lo hicieron durante una ceremonia civil, con toda sencillez, en presencia
de familiares y allegados. Luego se trasladaron a Mar del Plata.
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Cuando regresaron Carmen recordaba que lo mas lindo fue la llegada a
su casa, una pequefa propiedad situada en la periferia de la ciudad de La
Plata. Para ella fue como tener un juguete nuevo.

Pero la ciudad de La Plata constituia un peligro para los militantes politi-
cos, por ser el centro del aparato represivo provincial y territorio de acciéon
de los grupos parapoliciales fascistas, que desplegaban gran actividad en el
seguimiento y control de los centros estudiantiles. De modo que la pareja,
por razones de seguridad, optd por trasladarse al gran Buenos Aires. Ricardo
tenfa que conseguir un trabajo, pero como universitario carecia de cono-
cimientos técnicos practicos para desempenarse, de modo que se inscribid
en una escuela de oficios donde aprendié lo necesario para trabajar como
soldador. Con ese titulo, en Berazategui consigui6 trabajo en una empresa
metaltrgica. Se encontr6 doblemente gratificado, tenia trabajo y se hallaba
en contacto directo con obreros, él, que siempre se preocupé por los pro-
blemas sociales y laborales.

A Carmen le dolié mucho tener que dejar los estudios, pero aunque no
estaba muy de acuerdo con la militancia de Ricardo, lo secundé, pues estaba
muy orgullosa de él, de la firmeza de sus convicciones y del renunciamiento
a la vida comoda.

Pero las cosas no eran tan féciles, Julio, el hermano de Ricardo y su mujer
Graciela se vieron obligados también a dejar la ciudad de La Plata, ante las
amenazas de muerte de los asesinos de la “Triple A”. Fue recién entonces
que los hermanos, algo distanciados por militar en diferentes organizaciones
politicas comenzaron a acercarse.

Referia Carmen que el encuentro de ambos habia sido hermoso, Ricardo
estaba orgulloso de Julio, por quien tenia admiracién; desde entonces las
diferencias politicas fueron cada vez menores.

La detencion de Graciela y Julio por los sicarios de la dictadura y su pos-
terior desaparicion constituyé un gran golpe para ellos. Carmen sufri6é una
profunda tristeza y a Ricardo le costé mucho recuperarse. Lamentaba el
escaso tiempo que habian pasado juntos, aunque agradecia el haber podido
reencontrarse con el hermano y recomponer los afectos.

Carmen, que se hallaba embarazada, temia por la vida de Ricardo y su
futuro hijo. Cuando nacié Ramiro, en una maternidad de la Capital, pudieron
encontrarse los padres de Carmen y Ricardo, contentos por el acontecimien-
to, pero angustiados en cuanto al futuro de los jovenes y del recién nacido.

Comenzé para Carmen y Ricardo una vida distinta, no tenian la menor
idea de lo que significaba un bebé. Ambos fueron aprendiendo a ser padres a
medida que el nifio crecia. Ya no eran aquellos jovenes alegres y romanticos
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de cinco afios atras. La vida en la clandestinidad era muy dura y no se atisbaba
una pronta salida politica; por el contrario, la dictadura parecia afirmarse y
miles de jovenes militantes, algunos de ellos amigos, fueron desapareciendo.
Ya se comenzd a tener conocimiento de la existencia de campos de concen-
tracion y del siniestro fin que aguardaba a quienes caian en ellos.

El sabado 9 de diciembre de 1978, en horas de la mafiana de un hermoso
dia de primavera, Ricardo aprovechd para obtener algunas fotografias del
hijo; Carmen guardaba cama por hallarse afectada por una parotiditis que
la tenia a mal traer.

Por la tarde, Ricardo tenia que encontrarse con una companera de mili-
tancia en la vecina localidad de Ezpeleta, y pese a que la cita no habia sido
confirmada, como normalmente se hacia para evitar riesgos, decidi6 con-
currir. Cometié un error de procedimiento, confiando en su capacidad para
sortear los peligros, pues llevaba ya mas de dos afios escapando de las fuerzas
de tareas de la dictadura y se sentia invulnerable. Si tuvo alguna duda no
consulté a su mujer, aunque sentia mucho dolor por dejarla en ese estado.

Salié con cautela del dormitorio de su hijo, para evitar que lo viera, bes6 a
sumujer y para animarla le aseguré que todo iba a ir bien. Finalmente salt6
la verja de la casa para no utilizar la oxidada puerta de hierro y evitar que el
rechinar de la misma alterara la tranquilidad del nifio. Pero nunca regreso.

Fue inenarrable la angustia y la desesperacion de Carmen al comprobar
que no regresaba. La enfermedad y la espera contribuyeron a que se sintiera
muy débil. Hubiera querido tener la fortaleza de Ricardo. Sintié un profundo
dolor y un gran vacio. Cada vez que él salia pensaba en la posibilidad de
su caida, pero al verlo regresar se tranquilizaba. Ahora era distinto. Esper6
hasta la llegada de la noche; junté todo el valor que pudo, llené un bolso con
ropas y pese al estado febril que padecia abandon¢ la casa y tomd el primer
6mnibus con destino a la ciudad de La Plata, lo que también implicaba un
riesgo, dado el despliegue de las fuerzas de seguridad en la zona.

En el trayecto rememord lo acontecido previamente a la partida de Ricardo.
Le parecia estar en una pesadilla que se disiparia al despertar. Nunca le habia
tocado atravesar una prueba tan dura. La acosaba el remordimiento de no
haber insistido para convencerlo de que se fuera del pais, tema que nunca se
habia animado a tratar por temor a una separacion. Aunque por otra parte
pensaba que no hubiera podido convencerlo, ya que él tenia arraigados
principios, y la desaparicion de su hermano Julio lo impulsaba atin mas a
continuar en el movimiento de la resistencia a la dictadura. Se sentia per-
dida, las imagenes giraban en su cabeza una y otra vez, como piezas de un
rompecabezas que no lograba articular. Buscaba el porqué. Se preguntaba
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si valia la pena tanto sacrificio; porqué era tan duro el camino de la vida y
tan dificil el logro de la felicidad.

Le era imprescindible saberlo vivo para poder vivir y hubiera querido creer
en Dios, para poder encontrarlo al final de la vida. Pero ni aiin en eso podia
creer. Se preguntaba si valia la pena sacrificar el amor de la pareja y del hijo
de una manera tan brutal. Pero recordaba también, cuando en momentos
de debilidad, Ricardo le decia: “Tenemos que seguir adelante” Y agregaba:
“Cuanto desprecio a los que no tienen un ideal en la vida” También la tran-
quilizaba diciéndole: “Vamos a llegar juntos al final”

Se sobrepuso al pensar en su hijo, al que estrechaba entre sus brazos y a
quien Ricardo tanto amaba.

Al caer la tarde el Dr. César retorné a su domicilio, luego de la atencion
del consultorio. Cuando tomaba una taza de café con su mujer, soné el tim-
bre de la puerta de calle. César se levanto, fue hacia la puerta y al abrirla se
encontrd con la figura de Carmen con su hijo en brazos. No fue necesario
pronunciar palabras, al mirarla a los ojos presintié lo peor. Se abrazaron
mientras las lagrimas corrian por sus mejillas. Elena ya estaba junto a ellos y
experimento la misma sensacion y estrechd a Carmen y al nifio en sus brazos;
muy entera, pese a que por dentro estaba destrozada; tranquiliz6 a Carmen
que lloraba amargamente. Acosto al nifio en tanto la madre se reponia e
iniciaba el relato de lo sucedido previamente a la desaparicion de Ricardo.

Lamentablemente no podian permanecer alli pues la casa estaba vigilada y
en cualquier momento podria sobrevenir un allanamiento. Afortunadamente
Carmen contaba con amigos que podian albergarlos y rapidamente cargd
con su hijo y se retiré con la promesa de mantener el contacto.

Solos, Elena y César se abrazaron y dieron rienda suelta a los sentimientos
de dolor. La familia que con tanto esfuerzo lograron formar, habia quedado
destruida con la desaparicion del tnico hijo que les quedaba. Era como si
hubieran padecido un terremoto, todo se habia hundido a su alrededor.
Perdieron hasta la nocion del tiempo. La angustia que venian padeciendo
ante la posibilidad de que esto ocurriera cesd, para ser reemplazada por la
ansiedad surgida ante la posibilidad de hacer algo lo mas rapidamente posible.
;Y si sélo hubiera sido detenido y estuviera con vida? La experiencia lograda
tras la desaparicion de Julio les indicaba que debian moverse rapidamente
y acudir a los amigos influyentes.
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Cuando desaparecieron Julio y Graciela, el Dr. César, tras un largo peregrinaje
para determinar el paradero de estos jovenes, obtuvo una entrevista con el
subsecretario del Ministerio del Interior, un coronel. El dia que le asignaron
la audiencia, concurri6 con su mujer, Elena. Expuesto el caso con objetividad
surgid en él una fibra de conmiseracion. Tomo el teléfono y se comunicé con
el coronel Rolando, de la zona I y le solicité que recibiera a César.

El dia sefialado para la audiencia, César se dirigi6 al I Cuerpo del Ejército,
sito en Palermo, el principal centro neuralgico de la represién de la Zona
I. Cuando se anuncié6 le permitieron la entrada al regimiento y se dirigio,
atravesando unos bien cuidados jardines, al edificio central. En ese momento
llegaron al cuartel un jefe importante, que luego supo se trataba del general
Sudrez Mason, la mayor autoridad de la zona. Viajaba en un vehiculo acom-
panado por otros oficiales. Lo precedian dos automdviles con custodios y
era seguido por otro automovil ocupado por guardias armados. Pensé en
ese momento que ni Hitler llevaba semejante custodia.

Luego de transponer la amplia entrada del edificio, penetré en un hall
donde se hallaban instaladas varias mesas que oficiaban de escritorios; frente
a ellas estaban sentados varios suboficiales. En torno a ellos circulaban sol-
dados fuertemente armados. Alli declaré el motivo de su presencia. Luego,
previa consulta telefénica, le indicaron que pasara a una habitacion contigua,
donde se identificé y dejé los documentos. Por el lugar entraban y salian
uniformados de distintos grados del ejército: marina, ejército y policia. César
creyo6 hallarse en la central de la Gestapo. Luego le asignaron un soldado
para que lo acompaiiara al primer piso.

En el pasillo de la planta alta habia un escritorio frente al que se hallaban
policias federales femeninas, a quienes tuvo que repetir el motivo de la visita.
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Le senalaron un banco situado en el extremo del pasillo para que se sentara
y aguardara. Alli esperé mas de media hora. En el interior vio entrar y salir
de distintas oficinas a uniformados y a individuos camuflados, con pelucas
de distintos colores y anteojos oscuros, presumiblemente pertenecientes a
los temibles grupos de tareas.

Finalmente se abrié una puerta y un soldado lo invit6 a pasar a una oficina,
cuyo mobiliario consistia en un escritorio, un fichero y una biblioteca con
biblioratos. En las paredes colgaban insignias militares y banderines, como
asi también croquis, presumiblemente de acciones operativas.

Le llamo la atencidn que, sobre el escritorio, ademas de algunos papeles y
lapiceras, habia una metralleta. César pensé que se trataria de un elemento
para amedrentar a los visitantes o era un simbolo representativo del poder.

Luego de una espera de quince minutos, se abrié una de las puertas de la
oficina e hizo su apariciéon un hombre de baja estatura, de aproximadamente
cincuenta afios, canoso, de aspecto desagradable, con uniforme de coronel
del ejército, bastante desprolijo; quien, un tanto ceremonioso, invit6 a César
a sentarse frente a él. Los separaba un escritorio y el arma. César no podia
concebir que ese individuo pudiera disponer de la vida de tanta gente.

Explicé que el motivo de la visita era el de recibir informacién con res-
pecto a la desaparicion de su hijo y la esposa. Hablé de la calidad humana
de los jovenes, de los estudios que realizaban, de sus proyectos e ideales, que
entendia no entrafiaban peligro alguno para la vida de nadie, sino que eran
sinceros demdcratas preocupados por la realidad del pais.

El coronel expresé que le habia hablado del caso el subsecretario del
Interior. Pregunt6 por las ideas politicas de los chicos y si militaban en
alguna organizacion o tenian relacién con subversivos.

César le respondi6 que ambos habian sido educados en el ejemplo de los
principios de libertad, democracia y solidaridad que sefialaron los préceres
de nuestra independencia.

El uniformado, con gran cinismo, le hablé acerca de la subversion, los pro-
blemas que entrafiaba; y que ellos defendian a la patria, al sistema occidental
y cristiano y al orden establecido. Que la subversion debia ser eliminada
porque empleaba la violencia.

César pens6 qué paradoja, que tamafos represores hablaran de morali-
dad. Le hizo notar al coronel que su hijo nunca habia manejado un arma,
ni conocia su manejo y que se le achacaban ideas de tendencia progresista,
ello no justificaba la desaparicién.

El coronel le ofreci6 una taza de café, que César rechazo y a continua-
cion cuestiono la metodologia empleada, lo injusto de las desapariciones y
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expreso que si alguien cometia un delito debia ser juzgado de acuerdo con
las leyes vigentes, ya fueran civiles o militares. Que la desinformacion y el
manto de niebla que cubria las operaciones, a la larga provocaria reacciones
de la opinion publica nacional e internacional contra los militares y que la
historia juzgaria los hechos aberrantes.

Luego de formular semejante critica frente a un represor del “Proceso’,
estimé que ya nada podria esperar de ese hombre. El coronel, impasible, se
levanté y expreso6 que iba a tratar de averiguar sobre el caso y que retornara
en el término de una semana.

Cumplido el plazo, César ingresé nuevamente al Cuerpo I del ejército,
cumpliendo el mismo ritual que la primera vez. El coronel lo recibié y esta
vez hablé muy poco, le comunicé que entre sus expedientes no figuraban los
nombres de esos jovenes. Y lo despidio sin hacer ningun tipo de comentario.

Por supuesto el Dr. César, que profesionalmente estaba entrenado en
reconocer a primera vista quién era veraz o no en sus dichos, advirtié que
el individuo mentia con un gran cinismo. No obstante, reitero lo injusto de
la situacion, pero ya nada quedaba por decir.

Cuando sali6 temblaba de indignacién por la impotencia de no lograr
informacion alguna por parte de quienes presumian ser sefiores de la viday
de la muerte. Su sufrimiento se acrecentd al pensar que los chicos estuvieran
en manos de semejantes psicopatas. Pero no se deprimid, los buscaria con
mas ahinco aun.

De regreso confort6 a Elena, que lo aguardaba con impaciencia y alguna
esperanza y se dispuso a planificar los pasos a seguir.
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Los personajes de esta novela son reales y los hechos que se relatan en ella,
veridicos.

Jamas hubieran imaginado los inmigrantes que llegaron al pais en busca
de nuevos horizontes de paz y de libertad, que casi un siglo después, los
descendientes de sus nietos padecerian cércel, torturas y muerte por sofiar
con un mundo mejor y otros tuviesen que emigrar para salvar sus vidas.

La generacién de la década del setenta, que lucho por lograr equidad,
justicia social y libertad, enfrentando a la dictadura militar mas cruel e in-
humana que padecio el pais, sobrellevdo muchos padecimientos; treinta mil
hombres y mujeres desaparecieron por efectos de la represion ilegal; muchos
miles fueron encarcelados y muchos mas tuvieron que abandonar el pais.

La novela expone la trayectoria de vida y los obstaculos que debieron
afrontar un grupo de inmigrantes italianos y espafioles, que se conocieron y
unieron sus familias en el pais. Desarrolla el cimulo de acontecimientos que
sobrellevaron los descendientes hasta afirmarse en la ciudad de La Plata, y
finaliza con la tragedia que se abati6 sobre los ultimos miembros de la linea
familiar. Todo esto como el telén de fondo de los acontecimientos politicos
que sacudieron la nacién.

Pero no puede concluir esta narracion sin dar cuenta del postrero destino
de los protagonistas.

De Graciela y Julio resultaron indtiles los esfuerzos que realizaron los
padres y familiares para conocer su destino. Los ultimos testimonios brinda-
dos por ex detenidos los ubican en el campo de concentracion denominado
“Pozo de Banfield”; presumiblemente alli concluy6 su vida. Seguramente
yaceran en una fosa comun de algiin cementerio cercano a Banfield o los
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cuerpos fueron arrojados al mar, segun el procedimiento adoptado por los
militares occidentales y cristianos.

Con respecto a Ricardo, presumiblemente asesinado cobardemente en
una calle de la localidad de Ezpeleta, se ignora en qué valle de las sombras
yacen los restos.

Carmen logro¢ exiliarse en Francia con su hijo Ramiro. Sobreponiéndose
a la adversidad, con gran entereza y fuerza de voluntad logré completar en
Paris los estudios universitarios. En las postrimerias de la dictadura, regresé
al pais, donde actualmente reside y trabaja, sin dejar de colaborar con las
asociaciones de Derechos Humanos.

Elena luché veinte afios por conocer el destino de sus hijos Julio y Ricardo
y de su nuera Graciela, a quien queria como una hija. Fue una de las fun-
dadoras del movimiento de Madres de Plaza de Mayo. Desde alli siempre
bregd por la verdad, la justicia y la aparicién con vida de los desaparecidos.

Ademads, manifesté contra la Leyes de Obediencia Debida, Punto Final
e Indulto de los militares genocidas, juzgados por la Camara Federal como
autores de desapariciones, torturas y asesinatos y luego desprocesados por
conveniencias politicas.

Ella y César, su marido, efectuaron cientos de gestiones en todos los niveles
en la busqueda de sus hijos, participando en un sinniimero de reuniones y
marchas, tanto en la Capital Federal como en La Plata, exigiendo castigo a
los culpables de la dictadura por crimenes aberrantes de miles de jovenes.

Juntos viajaron en tres oportunidades a Europa para formalizar denun-
cias ante las organizaciones de Derechos Humanos y de los gobiernos de la
Comunidad Europea; ademas de realizar gestiones ante las Naciones Unidas.

Elena siempre record6 con gran emocion el apoyo recibido por los acto-
res franceses Yves Montand, Simone Signoret y Perrin, a quienes conocié
manifestando frente a la embajada argentina en Paris, portando petitorios
por los desaparecidos. En esa oportunidad también se hallaban presentes el
Dr. Hipdlito Solari Irigoyen, exiliado que salvé milagrosamente su vida tras
un atentado en Buenos Aires, y el afamado pianista Miguel Angel Estrella,
también exiliado en Paris luego de haber padecido torturas y carcel.

Pese a tantos sinsabores, Elena jamas transmitié el dolor que padecia,
conservando siempre su caracter bondadoso y solidario.

Murié el 4 de marzo de 1997, sin haber podido ver cumplido el mayor
anhelo, reencontrarse con sus hijos.

El Dr. César se retir6 de la practica de la medicina, contando asi con ma-
yor tiempo para seguir buscando a sus hijos y conocer la verdad acerca del
destino de todos los desaparecidos. Lo hizo desde el Consejo de Presidencia
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de la APDH de la ciudad de La Plata, asociacién que contribuy¢ a fundar
y ademas, presidio.

Por su trayectoria en la Universidad, en el Hospital de Nifios, en el gremia-
lismo médico y en la APDH, el Concejo Deliberante de La Plata lo designd
ciudadano ilustre de la ciudad

Continta, luego de mas de veinte afios de los sucesos acaecidos, colabo-
rando en la Comisiéon de Asesoramiento de la APDH local. Ha efectuado
presentaciones ante la justicia italiana y espafiola, que llevan adelante juicios
internacionales contra los genocidas del “Proceso” Declaré ademas, ante la
Camara Federal de La Plata que, en el “Juicio por la Verdad”, procura deter-
minar el paradero de los desaparecidos, que lleva mas de un afio de sesiones.
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LAS PALABRAS QUE NOS HABITAN

»

“La ausencia es una realidad material, como un pozo en el pasto.
Ricardo Piglia

Tardé veintitin afos en leer este libro. Mi abuelo lo terminé en el afio 2000
y muri6 en 2003. No llegé a publicarlo. Fueron tiempos vertiginosos los del
comienzo del segundo milenio. Mientras terminaba la facultad el pais atra-
vesaba una crisis econdmica feroz que desencadenaria en la rebelion popular
de diciembre de 2001. Meses después, inicié un viaje por el mundo sin rumbo
claro ni muchas expectativas de futuro. Me encontraba en Dublin cuando mi
abuelo paterno murié. No llegué al velorio, pero de alguna manera, ya nos
habiamos despedido varias veces. Julio Poce, consciente de su finitud, me
habia encomendado su biblioteca: “Pase lo que pase, esto te lo quedds vos, es
mi mayor patrimonio”. Ya habia arreglado cuestiones administrativas de la
herencia y me habia mostrado dénde se encontraban todos los documentos
importantes vinculados con las desapariciones de sus hijos, Julio Gerardo
(Julito) y Ricardo César. También me habia dado el original mecanografiado
de esta novela y algunas copias.

Cuando mi abuelo enviudé, lo segui visitando con frecuencia en su casa
de la calle 17. Mi abuela, Elena Mateos de Poce, habia fallecido en 1997
luego de convivir con un Alzheimer que habia deteriorado su memoria y su
conexion con la realidad. Muchas veces saliamos y almorzabamos juntos en
algun lugar “paquete” de la ciudad, nos tomabamos un vinito y charlabamos
mucho: de nuestras cosas, de la vida, de viajes, del mundo, de politica, de
sus hijos Julito y Ricardo. Mi abuelo Julio tenia una idea persistente, y era
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que viajaramos juntos a China a recorrer la inmensa muralla, siempre decia
que los chinos iban a dominar el mundo del futuro. No pudimos cumplir
con ese plan.

También solia mencionar que si alguna vez volvia a Paris, me subiera a
un barquito por el Sena y bebiera algo contemplando el paisaje. Me decia:
“Hacelo por mi, porque no sé si voy a volver”. Era, como suele decirse, un
verdadero bon vivant.

Julio fue un apasionado de la medicina, profesion a la que dedico gran parte
de su vida. Se especializ6 en pediatria y llego a ser jefe del Departamento
de Clinica Pediatrica del Hospital de Nifios de La Plata. Ademas, atendid
mucho tiempo en su consultorio privado y cuando la gente no tenia dinero,
simplemente no les cobraba. Era muy solidario. En la familia circulan varias
anécdotas que lo describen, como cuando junto a su hermano Jorge (cirujano)
atendio en un hospital pablico a un companero de militancia de Julito que
habia sido baleado por los milicos: lo ingresaron como un paciente en plena
dictadura y le salvaron la vida. Era un hombre valiente también. Cuando se
jubild, Julio dedicé mucho tiempo al estudio de la historia, la politica y la
economia. Ademas, ejerci6 el periodismo; condujo y produjo un programa
de radio con su amigo Isidoro Pefia, cuyos hijos también estan desapare-
cidos; y termind un libro sobre las caracteristicas sociales y econdmicas de
la ultima dictadura, antes de comprometerse con la escritura de esta obra.

Después de la desaparicion de mi viejo Ricardo, mi mamad y yo nos exi-
liamos en Francia. Después ella conocié a Gabriel, el padre de mi hermana
Ana Clara, que naci6 en 1983 ya de regreso a la Argentina, a la democracia
y a una ciudad de La Plata llena de ausencias. Durante los afios parisinos,
recibimos varias veces las visitas de los abuelos, tanto paternos como mater-
nos. Recuerdo la emocién que generaban esos encuentros. Julio no escati-
maba en gastos a la hora de pasear y hasta nos organizo algunas vacaciones
europeas. Ahora entiendo el esfuerzo que hacian todos para construir algo
feliz en medio de la tragedia.

Cuando cursé la primaria, a la vuelta del exilio, mi abuelo se aparecia en
la puerta a la hora de la salida, como un superhéroe o como un précer; de
hecho, lo encontraba muy parecido a un retrato de San Martin ya adulto,
que ocupaba la pared de uno de los pasillos de la Escuela 45. En esa época
Julio usaba una gomina que le estiraba el pelo blanco hacia atras atras y le
redondeaba un jopo sobre la frente. Tenia la cara angulosa y una nariz ro-
mana, iconica de su amada Italia. Su cuerpo se mantenia fuerte: la practica
del remo en la juventud lo habia dotado de brazos robustos y una ancha es-
palda. Su rostro emanaba caracter. También amabilidad y simpatia. Siempre
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andaba de buen humor y dispuesto a la charla. Muchisima gente lo saludaba.
Personas adultas que habian sido sus pacientes lo reconocian, e intentaban
hacerle algtin favor. Se negaban a cobrarle en los negocios. Lo hacian pasar
primero en las filas. Lo paraban en la calle y se repetia una escena:

-3 Usted es el doctor Poce? Me atendia de chico, ;se acuerda? soy fulano
de tal.

Mi abuelo a veces se acordaba y a veces no, pero siempre contestaba con
seguridad:

—iPero claro! {Como creciste, nene!

Era tal el compromiso de Julio con la medicina que quizas por eso, el
protagonista de su novela sea el doctor César, narrador omnisciente en
tercera persona. Imagino en esta decisién una manera de tomar distancia
de la historia. Un artilugio emocional para atravesar el dolor que implica
contar, con riguroso detalle, lo que sucedi6 en nuestra familia. Y es que el
dolor esta alli, agazapado. Lo sabemos. A veces mds, a veces menos; a veces
empuja y puede ser un motor; otras, angustia; a veces lo enfrentamos, a
veces lo escondemos, a veces nos evadimos. Pero siempre esta ahi. Creo que
ese dolor fue lo que postergé mi lectura, porque se trataba de atravesar el
cumulo de ausencias y circunstancias que conforman nuestra historia. La
primera barrera emocional era, real y simbdlicamente, el capitulo inicial,
el cual describe los secuestros de Julito y su mujer, Graciela Pernas, y de
Ricardo, mi padre.

Decidi (y pude) leer este libro en 2021, cuando me llamaron para declarar
en la causa del “Pozo de Banfield”, altimo lugar donde vieron vivos a mis
tios. Necesité ese empujon, una causa, y no solamente judicial. Quedamos
pocos parientes de Julito y Graciela, y sabia que habia informacién valiosa
aqui en este libro. Valiosa a tal punto, que algunos pasajes de su version
original forman parte de la declaracion. En el testimonio también lei una
poesia de Graciela Pernas, del libro Pdjaros Rojos, editado con el esfuerzo
de su madre Alba Neca Martino, en 2008. De alguna manera, la literatura
unia a la familia en un evento histérico muchos afios después.

En el comienzo, las lagrimas acompanaron el abordaje a Artifices de dos
mundos, y abrieron luego, paso a una lectura sin pausas. Me sumergi en un
texto atrapante, no solo por el interés que despertaba la historia familiar
sino por dinamicas temporales, descripciones y un relevamiento detallado
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del contexto nacional e internacional. Dialogan generaciones con sus mar-
cos politicos, sociales y hasta interpretativos del mundo. Desde la Italia y
la Espania de fines del siglo XIX hasta la Argentina de Videla; la fundacién
de La Plata y la construccion del Colegio Nacional (espacio compartido
por los protagonistas de esta historia); las guerras mundiales y las distintas
circunstancias politicas argentinas: los conservadores, los liberales, el mo-
vimientos obrero, el socialismo, el surgimiento de los partidos populares
como la UCR y el Peronismo, la revolucién del parque, el 17 de octubre, las
tendencias revolucionarias.

A partir de la desaparicion de sus hijos, mi abuelo Julio hizo incansables
investigaciones y gestiones, se entrevisté con sobrevivientes y también con fun-
cionarios de la dictadura. Milité en el espacio de los derechos humanos, fundé
y presidid varios afos la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos
(A.PD.H) de La Plata y acompafi6 a mi abuela Elena, Madre de Plaza de Mayo,
en cada actividad que lo requiriera como colaborador. Parte de la informacion
recopilada y de las experiencias de esos afos, aparece en este libro.

El doctor Julio Poce no fue peronista ni conservador: le atraia mas el
socialismo, el progresismo. Muy critico de Peron, solia decir: “EI Banco
Central estaba tan lleno de oro que no se podia caminar por sus pasillos, por
eso Peron pudo hacer lo que hizo”. Esa perspectiva también forma parte del
relato, y resulta interesante porque reproduce la mirada sobre la militancia,
de un padre un poco gorila, como tantos padres y madres de aquella juven-
tud maravillosa. A pesar de las diferencias politicas, Julio acompaii6 a sus
hijos sin condiciones. Julito, mas de izquierda, milité en la Organizacién
Comunista Poder Obrero (OCPO); Ricardo, mas peronista, lo hizo en la
Juventud Universitaria Peronista (JUP) y otras organizaciones de base. A
ambos los ayudé en todo lo que pudo, tanto humana como materialmente,
sobre todo en los afios de plomo.

Paraddjicamente en el 2003 Julio vot6 a Néstor Kirchner. Le habia echado
el ojo mientras era gobernador de Santa Cruz: “Este tipo es muy vivo, mird
como salvo los ahorros de la provincia en medio del caos”. Le tenia fe. Por
esas cosas del destino, muri6 el 14 de junio de 2003, antes de la reanudacion
de los juicios por delitos de lesa humanidad, acontecimiento histérico que
lo hubiera hecho feliz. Habia participado activamente de los “Juicios por la
Verdad”, que si bien no tenian caracter punitorio, sirvieron para recopilar
mucha de la informacién que luego se usarian en los tribunales, a partir de
la derogacion de las leyes de impunidad, obediencia debida y punto final.
Casi veinte afos después, su libro se utilizd6 como documento en la causa
del “Pozo de Banfield”
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El dia de mi declaracién en ese juicio, coincidié con el testimonio de una
compaiera de H.I.].@.S. La Plata, Mariana Busetto. Allj, ella dijo que la vida
de los hijos de desaparecidos es como un rompecabezas, vamos buscando
piezas en distintos lugares tratando de (re)construir nuestra historia, nuestra
identidad. Sin duda este libro constituye una clave para interpretar nuestra
trama y la de nuestro pais. La importancia de este material (y de la literatura)
radica en parte, en su poder de trascendencia. De llenar vacios. De recuperar
y mantener la memoria. De articular vinculos. Hay aqui una analogia con la
maquina de Macedonio, descrita en La ciudad ausente de Ricardo Piglia, un
dispositivo que narra y que aprende mientras narra: “Aprender quiere decir
que recuerda lo que ya ha hecho y tiene cada vez mds experiencia. No hard
necesariamente historias cada vez mds lindas, pero sabrd las historias que ha
hecho y quizds termine por construirles una trama comuin.”

En Artifices de dos mundos habita la idea de la literatura como un espacio
para hablar de las cosas pendientes. Las cosas que debemos resolver. Esa
urgencia moviliz6 la publicacion. La posibilidad de seguir contando, mien-
tras existan las palabras.

Ramiro Poce
Diciembre de 2022
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Artifices
de dos mundos

Novela historica

Esta novela refleja la historia de un grupo de inmigrantes que
llegaron al pais a fines del siglo XIX, y de sus descendientes hasta
nuestros dias; cuyas vidas transcurrieron teniendo como telon de
fondo, una nacién convulsionada por los desencuentros politicos,
inmadura por falta de integracién, y con un destino incierto. .

Marginados por las dictaduras militares que tomaron el poder en ‘
Argentina con harta frecuencia, sufrieron una represion inhumana
gue dejo un saldo de treinta mil desaparecidos. Si bien la identidad

de los protagonistas no se consigna en esta obra, los hechos que wor
padecieron y aqui se relatan, fueron reales y deben conocerse. -
¢ \
Espero que el conocimiento de estos testimonios contribuya a I
fortalecer nuestra democracia, a mantener la memoria historica i

apoyada en la verdad v la justicia, y apuntalar los procesos espiri-
tuales del hombre.

Julio C. Poce



