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La Asociación Amigos de Haroldo Conti de Chacabuco, se consti-
tuyó en el año 2012 con el fin de difundir y promover actividades 
de reconocimiento del escritor y autor chacabuquense detenido y 
desaparecido durante la última dictadura en nuestro país. Así, entre 
las acciones principales se encuentra la de fomentar la lectura de la 
obra de Conti fortaleciendo su conocimiento a nivel local, provincial, 
nacional y latinoamericano, y además se da difusión y se organizan 
propuestas educativas y culturales en relación con el autor. 
En el año 2020, esta Asociación, lanzó el Concurso literario “Encuentro 
en la distancia” con el objeto de fomentar la actividad cultural, en es-
pecial la literaria. Este Concurso surgió ante la necesidad de encuentro 
a pesar de los protocolos impuestos por la pandemia, lo que motivó 
el nombre del concurso. En el año 2022, se realizó la tercera edición 
del mismo, con la participación de más de 150 obras de todo el país. 
El Concurso fue reconocido por la Honorable Cámara de Diputados 
de la Provincia de Buenos Aires (Expte. D-1271/20-21) y en esta 
nueva edición contó con el acompañamiento de la Subsecretaría de 
Derechos Humanos de la provincia de Buenos Aires. 
De la III Edición del Concurso “Encuentro en la distancia” resulta la 
presente Antología que reúne las 10 obras seleccionadas por el jurado, 
entre poemas y relatos con la temática esta vez, de la memoria.
Haroldo Conti, en una entrevista de Heber Cardoso y Guillermo 
Boido, en 1975, ha manifestado que escribir “es una obsesiva lucha 

 
Introducción
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contra el tiempo, contra el olvido de los seres y las cosas. Uno siente 
que envejece, que se va, y quiere que algunas cosas, de alguna manera, 
permanezcan.” 
Este Concurso que nos encuentra, aún en la distancia, traza ese ca-
mino para estar cerca y hacer presente la memoria de Haroldo Conti. 

Asociación Amigos de Haroldo Conti de Chacabuco
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El presente libro es el resultado del trabajo por la memoria y la 
cultura que impulsa desde la ciudad de Chacabuco la Asociación 
de Amigos de Haroldo Conti. En esta III Edición del Concurso 
Encuentro en la Distancia la consigna fue “La Memoria” y contó 
con el apoyo del Gobierno de la Provincia de Buenos Aires a través 
de la Subsecretaría de Derechos Humanos del Ministerio de Justicia 
y Derechos Humanos. 
Impulsar y acompañar estos proyectos que buscan promover, vi-
sibilizar y fomentar la Memoria, la Verdad y la Justicia es parte de 
las políticas de Derechos Humanos que a partir de la asunción del 
gobernador Axel Kicillof recuperaron la centralidad de las políticas 
públicas provinciales. 
Es por eso es que desde la editorial MeVeJu de la Subsecretaría de 
Derechos Humanos acompañamos la realización del concurso y la 
edición e impresión de este libro que enriquecerá el acervo cultural 
y de memoria para todas y todos las y los bonaerenses. 

Matías Facundo Moreno
Subsecretaría de Derechos Humanos

 
Prólogo
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Poesía

Primer premio
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La memoria habló a pesar de las mordazas,
anduvo a pesar de sus ancianos pies,
tuvo hijos a pesar de que le hurtaron el útero,
tuvo sangre a pesar de que dejaron abiertas sus carnes.
La memoria recordaba su nombre,
a pesar del tiempo y su amnesia,
deambulaba los mismos sitios a pesar,
de la geografía urbana y sus paredes.
La memoria tuvo sombras a pesar de que le quitaron el cuerpo,
y cuerpo que dejó de ser sombras,
y luces que no ardían sus ojos,
y perfectos rostros con memoria.

 

 
Rostros con memoria
Roberto Ayala
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Biografía

Roberto Ayala nació el 5 de febrero de 1989 en Monte Chingolo, 
Lanús. Escribe desde la adolescencia y empezó a tomarse en serio 
la escritura con la aparición de la música y la composición de las 
primeras canciones. La influencia política y social, influyó en sus 
producciones los últimos 10 años. Actualmente es politólogo de la 
Universidad Nacional de Lanús y comparte sus diversas producciones 
en robertoayalaoficial.blogspot.com
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Poesía

Menciones
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me fui sin avisar

yo que apenas 
pisaba el agua

me fui para volver
y ahora te veo
de espaldas
mirando al horizonte
preguntándote por ese niño
que camina sobre el río

el agua está crecida, decís

entonces silbo fuerte
y llego hasta tu pelo

¿si me escucharas
hablarías por mí?

ahora soy del agua ¿sabés?
como esos camalotes 

 
En el parque de la memoria
Viviana Abnur
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que te nombran
e insisten contra el muro

no llores más
hay una flor que espera
a punto de nacer

¿lo harías?
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Biografía

Viviana Abnur nació en Buenos Aires, en diciembre de 1964. Publicó, 
Agosto (Alción Editora, 2007), Delta (Macedonia Ediciones, 2009), 
Flores y velas (Trópico Sur, Uruguay, 2014), La pereza (Macedonia 
Ediciones, 2018), y Rash (Macedonia Ediciones, 2022). Integra las 
antologías Animales distintos de poetas argentinos, españoles y mexi-
canos nacidos en los sesentas (UNAM, Ciudad de México, 2008) y 
Poesía argentina por Palestina (Fundación Monte Carmel y Embajada 
del Estado Palestino, 2016). Participó en diversos festivales, entre 
ellos San Juan en Pluma y el Festival Latinoamericano de Poesía en 
el Centro. En 2010 recibió el Premio Nacional de Poesía Adolfo Bioy 
Casares.
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Betty en el agua siente frío, 
su sueño pentotal no es tan profundo. 
Ve alejarse el avión y sabe 
que otros peces nuevos nadan cerca. 
Tanto amor y tanta furia, 
tantos peces… 

Betty en el agua siente pena
se va el avión y se lleva la esperanza
la hermana, tía, hija, se disuelve 
y se nos pierde.

Y esperarla y llega el odio inútil
que no la devuelve
y el sueño de vengarla
que no alivia el dolor.

Años de espera
sin saber que el agua la tenía 
que la trae de vuelta dispersada
que el aire la respira y la sostiene 
que una costa la guarda y no lo sabe.

 
Betty en el agua
María Verónica Simonetti
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Algún suelo 
en algún lado
brotada y verde
renacida.

Y nosotros que esperamos y ella sabe
que esperamos algo nuevo
otra cosa
además
tal vez, en algún lado, un subte, una vereda, 
un primo con sus ojos.

Betty en el agua mira el día
y la luz la celebra
sabe que vuelve, sabe
que no termina
cierra los ojos y nos piensa
en el momento final.

Nos envuelve su amor
nos acaricia
nos perdona
y el agua del río crece un poco.

Todavía pasan cosas
la vida urgente nos atropella
vamos a volver a verte
lo sabemos
solo que todavía no.

Betty en el agua nos saluda
nos conoce
nos recuerda y sabe
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que recordamos
pero es tiempo y se disuelve
se devuelve 
en mañana y luz.
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Biografía

María Verónica Simonetti nació un mediodía de enero con tormen-
ta, y está convencida de que ese fenómeno climático constituyó un 
presagio. Es bióloga y profesora de biología, y como tal, bastante 
literaria. Lo mejor y lo peor de su historia como docente tienen que 
ver con eso.
Considera que las palabras tienen sus propios proyectos, nos sal-
van y también nos meten en problemas. Son poderosas, inevitables, 
imprescindibles. Tienden puentes hacia afuera de cada uno, y hacia 
otros, y también pueden tirarlos abajo.
Vive en Moreno con su familia, bastante lejos de la capital donde 
nació, trabajando, escribiendo y cuidando cosas vivas. Escribe desde 
adolescente, poesía al principio, cuentos después, y a veces las dos 
cosas. Depende de cuánto pueda controlar la música de las historias 
que cuenta. Escribe para no olvidar, para que no se olviden las his-
torias, y para que las palabras resuenen en otras personas. Publicó 
un libro de cuentos, y quizás, alguna vez, vuelva a hacerlo. 
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Narrativa

Primer premio
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Jetucha después de terminar con la rutinaria y reglamentaria escuela 
secundaria abrió en su vida dos frentes: el laboral, como enfermero del 
Hospital de Basavilbaso, y el estudiantil, cursando como “medio libre” 
la carrera de Contador en Concordia. El primer rubro le permitió 
incorporar un tercer frente: el sentimental. En efecto, se cruzó con 
Gimena, una compañera de colegio, egresada un año antes, y como 
él, enfermera titular del nosocomio. Habían hecho uno de esos cursos 
de Enfermería y Primeros Auxilios promocionados por el Ministerio 
de Bienestar Social (el de López Rega para ser más exacto) y consi-
guieron rápidamente el nombramiento, gracias a la intervención del 
padre de ella, concejal suplente electo por el FREJULI. 

Con el guardapolvo prendido adelante, aquella negrita insulsa 
del colegio se había convertido en una mulatona apetecible. Los en-
cuentros cercanos, que primero tuvieron un carácter casi deportivo, 
con el andar del tiempo y los cuerpos, se transformaron en amor 
apasionado. Una viejita, internada varios días por una flebitis y que 
andaba muy sana de los oídos, comentaba al ser dada de alta, que los 
quejidos y suspiros que podía escuchar todas las noches en la pieza 
de la enfermera, le hacían recordar sus tiempos mozos cuando ella 
los sentía con gozo y placer. Consecuencia: las idas a Concordia se 
hicieron cada vez más espaciadas hasta desaparecer. Y otra conse-
cuencia: “se juntaron” con la venia del Director del Hospital, quien 

 
Algo habrán hecho
Oscar René Blanc
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los autorizó a ocupar una cocina y una pieza para regularizar la rela-
ción. Para aprovechar el tiempo libre y los conocimientos específicos, 
Jetucha por la tarde trabajaba en una firma rematadora. Siete meses 
después de la convivencia hospitalaria, Micaela sería anotada, previa 
regularización matrimonial civil, como la primera hija en una serie 
que llegaría a cuatro.

Jetucha tuvo que desalojar el espacio que ocupaba su familia a fines 
del 77. Ya había nacido su segunda cría y en el Hospital se complicaba 
la permanencia. Casual y desgraciadamente, su padre murió repen-
tinamente (al volver de la trilla se bañó con agua fría y le dio un paro 
cardíaco). Su madre se vio boyando en la casa enorme y les ofreció que 
ocupen una parte, debidamente fraccionada. Allá fueron. 

Esa tardecita de junio del 78 se ofreció para hacerle las compras a 
su madre en el Super de la Cooperativa Lucienville. Mientras buscaba 
latitas y precios, entre las góndolas, escuchó la voz altisonante de quien 
fuera su preceptora en la Escuela de Comercio y a pesar del rechazo 
que le seguía produciendo oír su timbre latoso, le prestó atención:

—Y, sí... a mi marido le preguntaron. El no se acordaba muy bien. 
Y me preguntó a mí... y sí, como no la voy a conocer, si en quinto 
se pasaba mostrándose con una gorra que decía que era del Che 
Guevara. Y leía revistas que le mandaban las embajadas de los países 
comunistas. Y que se iba a ir a Cuba a cortar caña de azúcar y que se 
yo. Y leía poesías. Se pasaba leyendo poesías rebuscadas. De Neruda 
y el del Martín Fierro1. Yo tengo que decir la verdad. Además en la 
fiesta de fin de año cantó esa canción comunista de Mercedes Sosa 
¿se acuerdan? Esa que habla de todos los países. Y la cantó dos veces 
¿se acuerdan? Y sí... yo decía esa chica andaba en cosas raras...

En realidad, la sospechosa daba motivos. Abanderada del optimismo 
revolucionario, creía que el vietcong derrotaría al imperialismo yanqui 
y vendría un nuevo amanecer para los pueblos oprimidos. Sabía del 

1  No era el del Martín Fierro. Era Hernández. Pero no era José, era Miguel. El que escribió “Vientos del Pueblo”. 
Bueno, tampoco se puede estar en todo.
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“Mayo francés”, de que la “Noche de los Bastones Largos” era una mues-
tra de debilidad del poder militar entreguista y que Facundo Cabral 
con su No soy de aquí ni soy de allá, preanunciaba el amor libre. Como 
leía filosofía por su cuenta (y riesgo) le gustaba poner en situaciones 
incómodas al cuerpo docente con cuestionamientos socráticos. 

—¿Pero, desapareció o no? —preguntaba una de las vecinas, mitad 
impulsada por su morbosa curiosidad, mitad por su humanitaria 
aflicción vecinal.

—No sé. Mi marido les dijo eso que yo le dije y les digo a ustedes. 
No sé para qué preguntaban... Pero por algo será. —Y se encogía de 
hombros, un tercio justificada, otro tercio colaboracionista y otro sádica.

A Jetucha le corrió un frío desde la nuca hasta el huesito dulce. Se 
le nubló el pensamiento. No sabía si salir corriendo o preguntarle a 
la botona esa. Que aclare qué pasó.

Trastornado se fue para la Estación a hablar con Carbonilla. Este 
lo vio llegar muy alterado. Hacía mucho que no se veían.

—¿Qué te pasó que venís así?
—Parece que la levantaron a Graciela. La escuché a Élida, contar con 

lujo de detalles como la mandó al frente. ¡Que hija de puta!
—¿Y vos qué pensás? ¿Qué se puede hacer? —dijo Carbonilla sin 

muchas ganas de meterse en líos ajenos.
—No sé. La tipa esta contaba que la denunció por cantar Canción 

con Todos en la fiesta de la recepción. ¿Vos te acordás?
Ahora se le produjo parálisis facial al ferroviario. Cómo no se iba 

a acordar si él tocaba la guitarra. Cuando terminaron y los aplau-
dieron tanto, se embaló y arrancó de nuevo ya que le encantaba de 
cómo Graciela recitaba la introducción, cual si fuera el mismísimo 
Tejada Gómez: “…pasan las estaciones como tumbas, mientras los 
trenes pasan/ desvaneciendo ranchos y chircales / y regiones de arena 
interminable...”

¿Y si ahora vienen por él?
—¿Qué carajo podemos hacer? —preguntó, preocupado en serio.
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—Y...no sé... qué te parece si a través de tu novia conseguimos una 
entrevista con el cura de la capilla? A ella como catequista la tiene 
que recibir. Ahí entramos nosotros para ver qué nos dice. —propuso 
primero y aseveró después Jetucha: 

—Los curas de esto saben todo. 
Se iniciaron los contactos para obtener la audiencia. La religio-

sidad de Carbonilla siempre había sido marginal, aunque no podía 
dejar de recordar que en esos años bravos supo guarecerse bajo el 
alero protector del asilo eclesiástico vía catequesis de su actual novia. 
Pero su mayor rechazo se originaba en el negro recuerdo que le traía 
la colimba, desgraciado acontecimiento personal motivado en el 
maldito número 543 que le tocó en sorteo del 31 de mayo de 1973 y 
que le ordenaba: ¡Cuerpo a tierra! Si bien en un primer momento lo 
gambeteó con la excusa de proseguir estudios universitarios (se había 
anotado en la Universidad del Litoral de Santa Fe, en la Facultad de 
Derecho), como con tres años de retraso tuvo que aparecer por el 
Puesto Uno del Regimiento TAN 1.

En realidad los contactos que tenía su padre le permitieron, antes, 
entrar a trabajar en la Estación de Ferrocarril de Domínguez, como 
empleado de escritorio ni bien terminó el secundario. El apodo te-
nía tanto que ver con el color de su piel como con su afición a jugar, 
cuando chico, en el galpón que almacenaba carbón de piedra en la 
Estación de Villaguay Central. Su dedicación y contracción al trabajo 
le permitieron entrar en carrera. Así que en el 76 decidió presentarse a 
cumplir con el servicio militar obligatorio, total tenía asegurado medio 
sueldo y el puesto. También tenía asegurado el ascenso y traslado a 
Basavilbaso. Y lo consiguió, pero años después.

Allí, en la colimba, conoció al convocado por Cristo cuando era un 
novato capellán del Regimiento de Villaguay. Pudo saber lo que eran 
las misas de campaña a las cuatro de la tarde en un día de febrero. 
Pudo saber lo que era tener que comulgar antes de salir de franco 
o no salir. Lo que era aumentar la fortaleza espiritual del soldado 
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embarcado en la lucha contra la subversión apátrida inyectándose 
dosis de fe, inconsciente y obligada.

Porque las cosas son como son, Jetucha y Carbonilla se fueron 
distanciando, en lo cotidiano y en los principios que sustentan los 
proyectos de vida.

Habían sido muy compinches en el último año del secundario, 
más por los rechazos comunes que por las apologías compartidas. 
El matrimonio de uno y el noviazgo del otro aumentaron la brecha 
afectiva. Curiosamente la desaparición de una compañera los reu-
nía. De desaparecidos -en aquellos días- no se hablaba así como así, 
alegremente. Como cuando se habla de una enfermedad incurable 
se los nombraba con evasivas, como supuesto, en potencial.

—Sí, los curas de esto saben todo. —Se convenció Carbonilla. —Y 
más este, íntimo de los milicos...

De eso sabía mucho el empleado del riel; le había tocado como des-
tino Mayoría, así que pudo conocer de cerca la jarana que se hacía en 
la oficina de Finanzas y de la que participaba el capellán, una vez por 
mes, cuando iba a cobrar religiosamente, su sueldo de oficial. El prela-
do, conste, era un artista en eso de hacer y recopilar cuentos de putas, 
putos, judíos, comunistas y negros; que en esos tiempos y lugares se 
agrupaban bajo el rubro genérico de degenerados los dos primeros, y 
subversivos los tres últimos. Sí, aquellas imágenes, indisolublemente 
ligadas a la figura de este Servus Servorum Dei, ya no lo descomponían 
del estómago pero le seguían dando miedo o algo así. 

Con ese ánimo fueron a la entrevista con el otrora capellán, ahora 
párroco. Los citó para el miércoles 21, después de la misa que daría en 
la capilla San José Obrero a las siete de la noche. Ese día y a esa hora 
jugaba Argentina con Perú por la clasificación a la final de la Copa 
del Mundo. A la misa no fue casi nadie, excepto tres viejitas que ni 
sabían que se estaba jugando el Mundial 78. A la reunión en la sacristía 
concurrió el triunvirato integrado por un afligido, un preocupado y 
una intermediaria (la novia de Carbonilla era catequista). En tres o 



38 

cuatro preguntas que le hizo como al pasar, el cura lo fichó a Jetucha 
en los rubros cultura, sociedad, religión, política y deportes. Jetucha 
también lo relojeó: pintón, frío, calculador, intrigante.

—A Perú hay que ganarle por paliza, sea como sea. —Dijo el en-
fermero y el anfitrión coincidió, asintiendo con la cabeza. No se sabe 
si correspondía al rubro 4 o al 5.

—Vamos al grano. Cuál es el tema...
—Queremos que nos diga si sabe algo de una compañera nuestra 

que dicen que desapareció. No sabemos bien qué hacer... Usted debe 
saber, por sus contactos con el ejército, digo... Se llama Graciela.

—De dónde decís que desapareció?
—Ella se había ido a Córdoba, a estudiar periodismo; o a Santa 

Fe… no sé, le perdí el rastro. Hace como tres años...
—¿Esa chica era judía?
—¿Por qué dice era? ¿Qué tiene que ver qué era o no era? —dijo 

atrevido Jetucha, queriendo demostrar que el apelativo se debía más 
a la hemorragia verbal que al grosor de sus labios...

El cura capellán hizo un silencio como para medir lo que iba a decir:
—Miren, yo sé que la anduvieron buscando en el campo del pa-

dre en el Carmel, en Capilla, algo así. Porque vieron como son estas 
cosas. Dicen que están desaparecidos y después aparecen en Europa. 
O México. O escondidos en algún departamento. O guardados en el 
campo del padre. Todo así...

Por suerte la catequista participó: 
—¿Es cierto lo que dice la preceptora, que ella la denunció por 

cantar cosas que ahora están prohibidas? Antes no estaba prohibi-
do. —la acotación resultó más una disculpa que una defensa, pero 
algo es algo...

—Pasa que el marido, que es policía, está haciendo un curso an-
tisubversivo en el Ejército. Y tenía que descubrir o denunciar algún 
sospechoso, contactos, encubridores, todo eso… La señora en todo 
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caso lo ayudó en un trabajo práctico. —dijo el ministro celestial y se 
rió de lo que le pareció una ocurrencia.

A Carbonilla le espantó esta afirmación. No tanto por afinidad 
ideológica con la desaparecida, sino porque el núcleo de la denun-
cia lo enfocaba como a una liebre encandilada. Trató de hacerle un 
currículum a la desaparecida como para acomodarle el prontuario:

—Esa chica ayudaba a los compañeros en los trimestrales, no rin-
dió nunca una materia, se afligía por los pobres, como ser el peón 
que tenía el padre en el campo, vivía leyendo, le apasionaba el cine, 
la música, fue elegida mejor compañera en quinto año... que se yo.

—Todo lo que vos me decís pinta el perfil exacto de lo que es un 
subversivo. A mí no me consta que esté desaparecida. Pero si es así, 
es porque se lo buscó. —El representante de Dios en la tierra lo dijo 
sin ruborizarse y se levantó dando por terminada la entrevista. Él 
también quería ver si clasificábamos o no.

Afuera las bocinas y los petardos anunciaban que los habíamos 
reventado a los peruanos, a los brasileros y a todos los que estaban 
embarcados en la campaña anti-argentina. 

Jetucha le dijo a Carbonilla que luego fuera por su casa, así veían la 
repetición del partido. Se subió al Di Tella sin ánimo de sumarse a los 
festejos. Por suerte, la bocina no andaba desde que lo compró. Eran las 
nueve y diez de la noche. Hacía frío, mucho frío. Como de mal augurio. 
Viendo la repetición, con el resultado puesto, no era fácil digerir la 
goleada como normal y lógica. El arquero de ellos (que era argentino) 
se tiraba cinco segundos antes o tres después; no tiraron un tiro al arco 
en todo el partido; llegaban dos metros tarde a marcar; si se hubieran 
precisado diez goles ese día, se ganaba 13 a 1. 

Después siguieron tomando el tinto, que desanuda la lengua y ayuda 
a confiar secretos. Servía para desahogarse en medio de una sociedad 
bajo sospecha y donde la delación era una virtud. Era medianoche 
cuando Jetucha, acompañó a Carbonilla hasta el cancel. 

—La Final sí habrá que ganarla jugando. —razonó. 
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—Será el momento de saber si efectivamente Dios es argentino. —
acotó el ferroviario, que se marchó pensativo. La humedad se volvía 
neblina, dibujándole aretes al foco de la esquina.

El dueño de casa, entró y siguió de largo hasta el segundo patio. 
Como cumpliendo un ritual, se sentó en el banco de cemento, bajo 
la glorieta, construido por él con lo que le sobró del cantero donde 
crecía la “Corona de novia” rodeada de gladiolos, malvones y otras 
especies de rápido crecimiento; como quién levanta un monumento 
funerario, lo hizo ni bien ocupó la vivienda un año atrás. Su madre 
no entendía su entusiasmo por la botánica. No lo entendió nunca. 
Después de meditar un rato, con el traste mojado y la conciencia 
tranquila, se fue a dormir.

Mientras caminaba por la callecita penumbrosa, Carbonilla sintió 
una sensación nueva y extraña: percibía que lo seguían. Hasta los 
borrachitos que en la vereda del bar seguían festejando, le resultaban 
poco fiables; entre ellos se contaba un conocido informante de la 
cana. Sin rumbo, enfiló para la estación; estaba decidido a producir 
hechos que le mejoraran la imagen. El encargado del turno noche 
escuchaba una vez más la repetición de los goles que nos ponía en el 
podio del mundo. El “relator de América” ni por asomo dejaba tras-
lucir la posibilidad de un resultado arreglado. Cuando el empleado 
pudo atenderlo le dio la orden:

—Mañana, a la salida del sol, izá la bandera. Si vienen los milicos 
a preguntar a qué se debe, decí nomás que fue orden mía. Es para 
festejar que llegamos a la final. ¡Vieron que podíamos, cajaro! —dijo 
con seguridad, para autoconvencerse. 

Después lo mandó a controlar algo de las señales. Aprovechó la 
soledad para subir al altillo, donde se guardan los libros de contabi-
lidad que alguna vez la superioridad puede pedir; de entre los libros, 
pero bien atrás, sacó unas cajas lacradas que decían “Papelería en 
desuso”. Casi a oscuras, y como lo tenía muy registrado, extrajo la 
caja que contenía el disco de Tejada Gómez que incluía el tema que 
lo podía condenar. Este y varios más que integraban el lote: Sampayo, 
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Víctor Heredia, Cafrune, Piero, Gieco, Olimareños, Victor Jara, Patxi 
Andión. Rato después, en su casa, sufrieron los efectos del martillo 
censor que redujo a escombro de vinilo y pasta lo que había sido 
creación popular. 

Su novia, maestra rural, al otro día, camino a la escuela, esparciría 
los pedazos como si fueran cenizas de un difunto. Empezó a sembrar 
olvido a la altura de la quesería abandonada; siguió desparramando 
poesía molida después de la curva cortita, en el paso a nivel, a la altura 
del apeadero tapado de caragüataces y sorgo sudán, y terminó con 
los últimos miñangos de recuerdos peligrosos.

El auto de fe se había consumado en todos sus pasos. 
—¿Nadie te vió, no? —preguntó el ferroviario, a la vuelta. 
Sintió alivio, culpa, y un poquito de desazón...
Cuatro días después el triunfo sobre Holanda y el país se volvió 

carnaval de invierno. En medio de los festejos, Carbonilla, Jetucha y 
algunos más se preguntaban si las denuncias sobre campos de con-
centración de que se hablaba por ahí, y desaparecidos que se hablaba 
por acá, no sería un invento. Los medios de información no se perdían 
la oportunidad de reflejar (en verdad, de inducir) el júbilo que em-
bargaba al pueblo y gobierno argentinos. La Nación se encaminaba 
definitivamente a su destino de gloria y el pueblo agradecido le daba 
un cheque en blanco al gobierno militar, por veinte años más por 
lo menos.

Con la Democracia se come, se educa y se cura diría el nuevo 
líder carismático. Que desempolvó la Constitución para recitar el 
Preámbulo cual credo laico. Poco a poco o en bandada, la gente fue 
saliendo del encierro del miedo o la covacha de la indiferencia. Y 
empezó a ejercer o reclamar derechos a los que se había renunciado 
para que el Proceso de Reorganización pudiera hacer su trabajo. 

Por lo pronto Carbonilla se desencantó de los hombres de verde 
(más que nada por la locura de Malvinas) y como una muestra de 
desacato compraba a cara descubierta la revista Humor, la misma 
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que desde principios del 80 le pedía a un maquinista amigo que se 
la traiga desde Buenos Aires (en el sobre debía decir “obsequio de 
La Fraternidad”). Pero fue recuperando el sano hábito de mirar y 
escuchar por su cuenta). 

Jetucha, más entusiasmado con los nuevos tiempos, se decidió a 
participar en actividades gremiales y políticas. En aquel rubro como 
delegado de Sanidad, en su condición de empleado del Hospital. En 
política se afilió a la UCR, atraído por la prédica de Alfonsín a favor 
de las libertades públicas y los derechos humanos.

Ahora que los camiones volvían a los cuarteles había que hacer el 
inventario de lo que se salvó del Apocalipsis. Codo a codo en la calle, 
preguntando dónde escondieron las flores.

Y en la casa, como cuando Jetucha a plena luz del día desarmó el 
piletón que albergaba la “Corona de novia”, cerca del gallinero del 
fondo. De abajo, después de palear casi metro y medio sacó una bol-
sa de plástico que tenía otra bolsa y adentro otra como con veinte 
libros. Estaban bastante deteriorados por la humedad, pero volver 
a verlos fue como reencontrarse con amigos que volvían del exilio. 
Había enterrado un arsenal: entre lo más explosivo se encontraban 
La Tregua, cuentos de Haroldo Conti, En Cuba de E. Cardenal, Veinte 
Poemas de amor..., Pedagogía del Oprimido de P. Freire, Teología y 
Liberación de Bof, Operación Masacre, Poesías de Martí, Control de 
la Natalidad y Planificación Familiar (afanado del Hospital), La Biblia 
Latinoamericana sin la guía del Episcopado Argentino y Fundamentos 
de la Lógica Proposicional. Introducción a la Matemática Moderna 
(de cuando estudiaba en Concordia). Todos, a cual más pernicioso, 
según la moral reaccionaria.  

Especial emoción sintió cuando le palmeó el lomo a Las Venas 
Abiertas de América Latina, libro recomendado por el profesor de 
Economía Política, un pelado que después cesantearon. 

Tarde a la noche, Carbonilla se encontraba sentado en la ventanilla 
de los boletos, muy concentrado en la lectura. Se sobresaltó cuando 
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entró alguien. Alcanzó a guardar el libro en un cajón, sin marcar la 
página. Era Jetucha.

—¿Qué hacés, a estas horas?
—¿Te acordás, aquel arreglo que hicimos la noche del seis a cero? 

Bueno, vengo a cumplir mi parte. Te aviso que hoy desarmé el piletón 
y rescaté todos los libros sanos. No sabés qué alegría...

—¡Ajá!
—¿Y vos? ¿Te fijaste? —preguntó Jetucha señalando el altillo.
—Vos sabés que no los encontré. Me los deben haber robado, gran-

dísimos hijos de puta...
—Que cagada... me hubiera gustado grabarlos. Son una reliquia. —

se lamentó el visitante y agregó—Bueno, si querés, igual te los presto.
—Macanudo, te agradezco... Cualquier cosa, te chiflo...
Hablaron algunas cosas más. De cuando estuvieron prohibidos los 

Beatles; del partido entre Independiente y el Liverpool; de lo fuerte 
que se ponen las pendejas en el verano; de política, trabajo y de cómo 
presionaba Neustadt para que liquiden los ferrocarriles y privaticen 
Entel. Se despidieron con el compromiso de volver a encontrarse, 
vinito y mortadela mediante.

Cuando quedó solo, Carbonilla, volvió a sacar el Nunca Más y 
siguió buscando a Graciela.
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Que lo tire Tatucita, cuento en la Antología Autores de Gualeguaychú 
(2022). Y por último La vieja y el mar, cuento que en el Concurso Luz 
de Provincia, Concordia, 2022, recibió mención especial.
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Aunque no sea una buena manera de comenzar una historia, no 
tengo más opción que pedirle a usted, lector, que me crea. Así es, 
sin otro preámbulo necesito pedirle que crea en cada una de mis 
palabras ya que son estas las únicas que tengo para expresar aquellos 
hechos de los que me ha tocado ser testigo. De lo contrario (en caso 
de que usted no se considere poseedor de la credulidad necesaria), 
me veo en la obligación de pedirle con el mayor de mis respetos, que 
abandone la lectura de este humilde opúsculo. La vida, comúnmente 
juzgada corta, se vuelve demasiado larga y pesada si se acumulan 
las frustraciones, siendo estas las únicas sensaciones posibles ante 
la incredulidad del interlocutor de aquel que cuente una historia. 
Mucha más experiencia de la que me gustaría es la que tengo en estos 
asuntos de las frustraciones. Y muchas de estas como resultado de 
los rostros y las miradas de aquellos que, ante la desconfianza de la 
veracidad de mis palabras, solo accedían a disponer de una sonrisa 
condescendiente terminando por sellar así tanto mi frustración como 
la suya. Son estos, entonces, los motivos que hoy me impulsan a dejar 
por escrito aquellos acontecimientos que tal vez el tiempo juzgue 
irrisorios, pero no seré yo quien lo haga.

Hoy ya solo soy un hombre jubilado a los placeres fieles de la lec-
tura y la buena compañía de mi familia; un hombre muy conforme 
de su paso por la vida pero que, a pesar de la irreductible casuística 

 
El olímpico
Andrés Schinocca
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que coloca menos años en mi futuro que en mi pasado, no miro con 
nostalgia los días de antaño ni tampoco me falta entusiasmo cuando 
pienso en mis días venideros.

Era el año 1980 y habían pasado más de ocho meses desde que me 
había quedado sin trabajo después de que el ramal en el que me tocó 
ser maquinista durante toda mi vida laboral había cerrado. Mi hijo 
mayor tenía solo seis años y si bien con el sueldo de docente de mi 
mujer nos manteníamos, la situación económica era muy apremiante. 
Un día vino mi padre -ferroviario él también- y me sugirió que vaya 
al sindicato. Solo podían ofrecerme un trabajo temporal como guar-
davidas de la pileta del club, lugar al que yo había ido algunos años en 
mi infancia. Se había liberado el turno de la mañana y necesitaban a 
alguien que pueda cubrir esas horas, al menos por un tiempo ya que 
si bien yo siempre fui un eximio nadador, no tenía experiencia alguna 
como guardavidas. A pesar de que la paga era baja acepté enseguida 
dado que la falta de actividad ya comenzaba a afectar tanto mi bolsillo 
como mi humor. Esa misma tarde, el guardavidas del otro turno me 
tomó una prueba en la misma pileta en la que aprendí a nadar cuando 
era niño, y a los pocos días ya estaba allí sentado en la reposera de 
lona y metal, justo al lado del panel en el que se colgaban todos los 
carnet de los socios que venían a nadar. La mayor parte del tiempo 
consistía en estar sentado corroborando que los carnet tengan la re-
visión médica al día, y mis mayores intervenciones aparecían cuando 
algún chico corría cerca de la pileta -algo peligroso y prohibido-, a lo 
que yo advertía con mi silbato. De todos modos no era un horario en 
que se vieran muchos chicos -a excepción de los sábados- ya que yo 
debía cubrir la franja entre las cinco de la mañana y la una del me-
diodía. Los que sí venían sin falta todos los días eran las autoridades, 
dos chicos de unos diez años que salían del colegio de la otra cuadra 
a las doce del mediodía, venían directo al club y, a pesar de que se 
cambiaban en el vestuario con la ropa de la pileta nunca entraban 
sino que se sentaban delante del pequeño televisor que don Pedro, 
el encargado, tenía en el mostrador de entrada al vestuario. Todos 
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los socios que entraban conocían a esos dos chiquitos que con total 
sobriedad se pasaban las horas sentados hablando entre ellos y ob-
servando cualquier evento deportivo que haya sido transmitido. Ese 
mismo año se disputaban los Juegos Olímpicos de Moscú, y a pesar 
de que la junta militar que ejercía el poder en ese entonces se había 
sumado a la lista de países correveidiles que negaron la presencia de 
sus deportistas en los Juegos, esto no fue motivo de inhibición para 
las autoridades que se pasaban horas extrayendo juicios de todas 
las disciplinas que lograban ver en las transmisiones, y con el paso 
de los días se fueron ganando su apodo. Don Pedro, que iba y venía 
mientras trabajaba como único encargado de los tres pisos que tenía 
el club, se les acercaba y los saludaba: 

—¿Cómo andan las autoridades? ¿Algún récord nuevo? —excla-
maba solo para reírse con algún otro socio que oficiara de cómplice, 
ya que nunca recibía respuesta de los chicos.

Nunca había sido un gran aficionado del deporte olímpico ni mucho 
menos, pero a veces solo por esa curiosidad que me generaba estar 
temporalmente vinculado al deporte, me quedaba algunos minutos 
después de mi turno mirando algunas de las disciplinas. Había algo 
también muy entretenido, algo hipnotizante en el movimiento de los 
socios que entraban y salían de los vestuarios, yendo a las duchas, 
con ese sonido tan reverberante que hacía que todas las voces de los 
que allí estaban aparezcan como al mismo tiempo sin importar cuán 
antes o después haya hablado cada uno, como si fuera una especie de 
magma, o un microclima propio, muy húmedo y sin que jamás ingrese 
el mínimo rayo de luz solar. Muy distinto era a la mañana temprano 
cuando me tocaba llegar y solo estaba don Pedro que parecía nunca 
irse del club, ni para dormir. El silencio era absoluto en los vestuarios 
y solo se cortaba cuando yo encendía las luces y el filtro de la pileta, 
cerca de las cinco y cuarto de la mañana. Nunca llegaba ningún na-
dador antes de las cinco y media, momento para el cual yo estaba ya 
muy acomodado en la reposera de metal con el silbato colgando de mi 
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cuello. Rondando las seis ya se podía ver cómo entraba la señora María 
Elena R. de Gutiérrez (o al menos eso decía en su carnet), caminando 
con marcada parsimonia y casi sin elevar los ojos del piso, en parte por 
el temor a caerse en la superficie húmeda que rodeaba la pileta, y en 
parte también por una eminente curvatura de su espalda. Y a las seis 
y media en punto, todos los días, se escuchaba la puerta del vestuario 
rechinar para que la atraviese él; el hombre que motiva esta historia. 
César García. No medía más de 1,65 metros, y tampoco su peso sería 
inferior a los 80 kilos. Su incipiente calva aparecía circundada entre 
los pocos pelos grises como la ceniza que le afloraban de la coronilla 
y aquellos que colgaban desde su nuca. Una cadena de plata colgaba 
de su cuello, con un dije que se perdía entre el tupido y enrulado pelo 
del pecho que se conectaba con unas acolchadas hombreras de pelo 
que apenas se aplastaban bajo el efecto del agua de la ducha previa a la 
zambullida. El andar cansino del rechoncho César García se sostenía 
sobre las sufridas suelas de unas ojotas ya desvencijadas por el uso y 
el peso de aquel hombre al que cada paso parecía costarle demasiado. 
Según su carnet, el 5 de agosto cumpliría 54 años, pero nada de esto 
parecía corresponder, ni mucho menos anticipar, aquello a lo que se 
asistía cada mañana cuando el rechoncho César entraba en comunión 
con las aguas de la pileta de aquel club en el que el destino me había 
puesto. Los primeros días, con los nervios y la ansiedad de un nuevo 
trabajo, apenas advertí su presencia. Sin embargo, no tardó en llegar la 
mañana en la que noté que algo más sucedía con el rechoncho César. 
Esa primera vez fue sólo una sorpresa, una llamada de atención al 
advertir un fenómeno singular que se manifestaba ante mis ojos. Al 
día siguiente constaté que no se trataba de una simple confusión de 
mi percepción aletargada durante esas primeras horas del día, ni tam-
poco el aburrimiento ni el sopor que me provocaba aquel trabajo que 
aún no conseguía acostumbrarme a su monotonía. Esa mañana no lo 
advertí al pasar, como la primera vez, sino que me dispuse a observar 
detenidamente cómo el rechoncho César fluía sobre la superficie del 
agua, como si las partículas de su propio cuerpo se hubieran compuesto 
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por las mismas que la de aquel medio acuoso; medio por el cual se 
transportaba de una punta a la otra con una armonía y velocidad que 
destacaban a la vista. Brazada tras brazada iba y volvía a lo largo de 
los veinticinco metros que tenía la pileta manteniendo un ritmo tan 
regular y continuo que provocaría sospechas de algún artificio ante la 
mirada de cualquiera. Al cabo de una media hora el rechoncho César 
emergía a la superficie subiendo las escaleras, y retomaba toda su tor-
peza inicial. Era como si su estado original correspondiera a un medio 
acuoso y no a la atmósfera que nos rodea en la superficie. Cada mañana 
crecía mi desconcierto ante ese fenómeno, y se volvía aún mayor al 
contrastarse con la notoria impasibilidad que destilaba el rechoncho 
César al dirigirse de vuelta hacia el vestuario luego de tomar su carnet 
del panel mientras me saludaba con un gesto de su cabeza a la vez que 
comenzaba a secar su voluptuoso abdomen con una toalla. 

Los días pasaban y, exceptuando algún que otro comentario a mi mujer 
sobre el rechoncho César y su extraña habilidad acuática, día tras día sólo 
me limitaba a observar el fenómeno. Hasta que un mediodía, al finalizar 
mi turno, se me ocurrió algo. Iba saliendo del vestuario cuando me detuve 
frente a las autoridades que miraban la televisión: 

—¿Ya hubo prueba de natación? —les pregunté.
—Sí, ganó un alemán —me contestó uno de ellos sin sacar los ojos 

del televisor. 
Efectivamente, la medalla dorada de los 100 metros libres en los 

Juegos Olímpicos de 1980 se la había llevado Jorg Woithe, un nada-
dor oriundo de Alemania Oriental, con una marca de 50 segundos 
y 40 milésimas. 

Enseguida le pregunté a don Pedro si tenía un cronómetro para 
prestarme pero me dijo que no tenía, que le pida a Bruno el guarda-
vidas del turno tarde. Así fue entonces que lo esperé a Bruno para 
pedirle y él accedió, aunque con cierto recelo ya que tal vez era de-
masiado nuevo para andar de mangazos. De todos modos, esa misma 
tarde probé el cronómetro y aprendí a usarlo mientras volvía en el 
colectivo hacia mi casa. 
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A la mañana siguiente ya tenía el cronómetro preparado entre 
mis manos cuando a las seis y media en punto volvió a rechinar la 
puerta y el rechoncho César hizo su entrada habitual. Se zambulló y 
lo dejé hacer un calentamiento -como si fuera necesario-, hasta que 
finalmente me decidí por presionar el botón justo cuando sus pies 
golpeaban la pared del borde para volver a salir. Como se trataba 
de una pileta semiolímpica (lo que correspondía a una longitud de 
25 metros por cada vuelta) apenas pude pestañear cuando vi que el 
cuerpo del rechoncho César llegó al final de su primer largo con una 
marca de 12 segundos y 30 milésimas, lo cual si se multiplicaba por 
las cuatro veces que debería recorrer para llegar a la distancia de 100 
metros, lograba sacar una ventaja de 1 segundo y 20 milésimas por 
sobre la marca del alemán. Eso hubiera sido lo más sorprendente si 
no fuera que para el momento en que concluyó la cuarta vuelta, el 
rechoncho César había conseguido no sólo sostener el ritmo sino 
acelerarlo. 47 segundos con 30 milésimas le había llevado recorrer 
los 100 metros que el alemán había conseguido hacer en 50.40. ¡Más 
de tres segundos de diferencia! El rechoncho César, ahí en la pileta 
del sindicato en el que yo mismo aprendí a nadar, había conseguido 
superar por mucho la marca del último campeón olímpico. Cuando 
salió del agua, y a medida que se acercaba para retirar su carnet, eran 
muchos los pensamientos que cruzaban por mi cabeza, pero primaba 
en mi la sensación de impavidez, de incertidumbre extrema. ¿Habré 
usado bien el cronómetro? ¿No habría alguna variable que mi inexpe-
riencia en ese mundo del deporte me estaría ocultando? Mientras el 
agua chorreaba del cuerpo del rechoncho César a cada paso que este 
daba, mi entendimiento no podía encontrar un elemento o alguna 
causa que advirtiera un error o alguna falta de precisión de mi parte. 
Pero para cuando él tomó su carnet y me saludó con el habitual gesto 
de su cabeza, la inseguridad me dominó y me dije que debía confir-
marlo a la mañana siguiente. El resto de la mañana y de la tarde la 
pasé pensando en qué decirle al día siguiente cuando confirmara los 
resultados de esa mañana. Y para cuando terminó mi turno, todavía 
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seguía muy pendiente del tema como para irme sin más, así que decidí 
acercarme a don Pedro y preguntarle si conocía al rechoncho César: 

—Sí, claro. Viene hace años al club. Es tallerista, creo que por allá, 
por la zona de Remedios de Escalada.

—Nada bien eh... —le comenté. 
—Y, sí, no me extraña si viene hace años. Hace un tiempo hasta 

estuvo en la comisión directiva del club. Creo que era delegado —me 
dijo don Pedro mientras doblaba toallas y las guardaba en un canasto, 
a la vez que atendía a los socios que entraban y salían del vestuario. 
Me dió la sensación de que ya no quería seguir hablando, así que 
le pedí que le avise a Bruno que mañana a la tarde le devolvería el 
cronómetro y me fui con el entusiasmo de repetir la prueba a la 
mañana siguiente.

Y es ahora, estimado lector, que retomo aquellos asuntos de las frus-
traciones. Como le anticipé, mi experiencia es múltiple a estos respectos, 
pero sin dudas esta fue la más grande de las que me han tocado. Porque 
a la mañana siguiente, mi entusiasmo se fue diluyendo con el paso de 
las horas que a medida que se sucedían constataban con mayor firmeza 
la idea de que el rechoncho César ya no iba a venir. Y así fue también 
la mañana siguiente, y la que le siguió a esa. Nunca más lo volví a ver. 
Y nunca más nadie lo volvió a ver. 

Con los años, y solo en ocasiones, puedo ver su rostro en alguna 
marcha del 24, una foto sujetada al extremo superior de una varilla 
con la que sus familiares la elevan, ya resignados a nunca volver a 
verlo, aunque no a dejar que su memoria se desvanezca. Pero eso ya 
queda para otra historia; una historia que no tengo que pedirles que 
me la crean.
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El médico cerró con cuidado la puerta de la habitación. El marido 
de Doña Nita lo miró con temor, como se suele mirar a quienes son 
portadores de malas noticias, sean médicos o mecánicos de automó-
viles. El médico enarcó las cejas pobladas y se encogió de hombros. 
El pelo negro achatado a la gomina, la nariz de gancho y la tez pálida 
invitaban a pensar en un aguilucho: eso era lo que opinaba Doña 
Nita. A pesar de eso confiaban en él. Al marido de Doña Nita le hacía 
recordar a uno de los guitarristas de Gardel que ardieron con él en 
el incendio del final.

—Ya le dije a ella, amigo, y se lo repito a usted. La señora tendría 
que estar en el hospital. La insuficiencia cardíaca que padece la pa-
ciente —eligió el trato más impersonal, Doña Nita ya no era Doña 
Nita, era sobre todo una paciente— se cursa con altibajos. Allí, en el 
hospital, en unos días la podríamos compensar. 

—¿Está grave? Desde anteayer se queja de que no está viendo bien.
—No, no. No muy grave. Creo que habrá que modificar la dosis 

de Digoxina, el medicamento que le indicamos para el tratamiento 
de su insuficiencia —el médico adoptó entonces un aire de profesor, 
remedando la entonación que empleaba en las clases magistrales para 
alumnos de medicina. —Ese medicamento, en altas dosis, provoca 
que la lente de la retina difracte el espectro lumínico a la región del 
amarillo. Muchos manifiestan que las imágenes se les aparecen teñidas 

 
Ha llegado una visita
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de ese color. Es lo que se llama xantopsia. Algo que, verá, se observa 
en las pinturas de Van Gogh, a quien le administraban digitálicos. 
La Digoxina es un digital.

El marido de Doña Nita no tenía idea de la difracción de los espec-
tros ni mucho menos del significado de xantopsia, ambos términos 
le sonaban tenebrosos, pero sí tenía una más o menos borrosa del 
pintor holandés. Algo que tenía que ver con una oreja. O la falta de 
ella. Pero asintió como si entendiera. El médico, y los mecánicos, lo 
intimidaban. 

El médico le dijo que ante cualquier signo extraño, o cambio, añadió 
luego de un instante de duda, le llamaran por teléfono. 

—Tendré mi celular abierto.
El marido de Doña Nita entornó la puerta de la habitación. Doña 

Nita dormía de cara a la ventana que daba al patio. El sol de la ma-
ñana de septiembre que se desparramaba por el cuarto era, también, 
amarillo.

El marido de Doña Nita esperó a que llegara la mujer que la cui-
daba y salió apurado a la calle. Ese día abriría la ferretería un poco 
más tarde de lo habitual.

Doña Nita se había quedado dormida a pesar del sol en el medio 
de la cara. Había una voz en el sueño, esas voces lejanas propias de 
la fantasía que suele poblarlos. La voz sonaba pastosa, le decía algo 
que no conseguía entender. 

—Ha llegado una visita —dijo de pronto la voz, y Doña Nita des-
pertó, se dijo que quién le hablaba era la muchacha que se quedaba 
con ella cuando el marido se iba a trabajar. 

—Que pase, que pase.
Doña Nita giró sobre la cama y se incorporó a medias sobre las 

almohadas. 
—¿Quién?
Había alguien en la habitación. Pero como la persona estaba senta-

da a contra sol no alcanzó a distinguir su rostro. Además Doña Nita 
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era corta de vista. Tanteó sobre el mármol los anteojos. Entonces lo 
vio, sentado en el sillón de pana verde, de costado contra la ventana. 

—Pero, hijo. Mi hijo querido— exclamó Doña Nita mientras se 
ajustaba los lentes. Los ojos se le inundaron de lágrimas

—Hola mamá —dijo el hijo. Se levantó y se acercó a la cama. La 
besó en la frente.

—Dejame verte —dijo Doña Nita. Le pasó una mano por el pelo. 
Le apartó el mechón que caía sobre la frente para verlo mejor.

—Estás igualito, siempre joven.
—Vos también mamá.
—Ay, no. Estoy hecha una vieja. Con esto de la insuficiencia me la 

paso en la cama. Y ahora veo todo teñido de amarillo.
—Sí, lo sé. Escuché lo que dijo el médico.
—Ah, sí. El doctor ¿Lo viste a papá también?
—Lo vi, sí.
Doña Nita apartó una mosca pintada de amarillo.
—Pero abrazame hijo. Tanto tiempo que no te tengo.
—Que no nos teníamos mamá —la corrigió el hijo. Se dieron un 

largo abrazo. 
Doña Nita le pasó la mano por el pelo que, aunque era negro, ahora 

tenía reflejos dorados.
—Qué bien tenés el pelo. En cambio yo estoy llena de canas. No 

parece porque me tiño. Pero hace varios días que estoy en la cama, 
así que el pelo lo tengo un desastre.

—No, no tenés feo el pelo. Estás muy bonita.
Doña Nita se incorporó con dificultad. El hijo le acomodó las al-

mohadas. El sol de la mañana se esparcía por la habitación, el polvo 
suspendido en el aire brillaba como diminutas partículas de oro. 

—Todos estos años sin saber de vos. Con papá siempre dejamos 
libre tu lugar en la mesa. Él pensaba que vos no ibas a volver nunca 
más. Pero yo siempre te esperé. No me equivoqué entonces.

—No mamá, vos no estabas equivocada. Alguna vez iba a volver.
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—Porque es como dice el tango ¿no? Siempre se vuelve al primer 
amor.

—Cierto. Siempre se vuelve a alguna parte. En especial dónde hubo 
amor.

—Ahora vamos a estar juntos. Te quedás en casa. Le decimos a 
la chica que te prepare la habitación. Bah, que le cambie las sábanas 
y barra un poco. La conservamos como vos la tenías. Allí están tus 
libros, tus discos, el tocadiscos. Papá quería vender todo, pero yo no 
lo dejé. 

El hijo sonrió. A doña Nita le pareció que era una sonrisa triste, 
como de compromiso. 

— ¿Cómo es allá, el otro país?
—Bueno, es diferente. Es como otro mundo. 
— ¿Vivís bien allí?
—Estoy bien.
Doña Nita se ajustó los anteojos. Las sombras que impulsaba la luz 

de la mañana parecían pegadas con un pegamento frágil a los objetos, 
hasta una brisa ligera sería capaz de desprenderlas y hacerlas volar 
como si fueran de gasa. 

—Tenés…—Doña Nita dudó cómo seguir la pregunta, su hijo era 
reservado en algunos aspectos de su vida —¿Tenés alguna novia, 
alguna mujer, digo?

El hijo sonrió y guiñó un ojo.
—Bueno, vos sabés. Siempre hay alguna mujer. 
Doña Nita se quedó en silencio. Miró la hora en el reloj desper-

tador de la mesita de luz. Era la mitad de la mañana. Dudó si lo que 
iba a decir era correcto. Pero qué diablos, pensó. Soy su madre y las 
madres dicen siempre lo que piensan por el bien de sus hijos. Aunque 
a ellos no les guste.

—Ella no te esperó. La Marcela, no te esperó.
—Bueno, no tenía por qué hacerlo.
—Al poco tiempo que te fuiste se puso de novia con otro muchacho. 

Te lloró un poco pero se le pasó rápido. Así son las chicas de hoy.
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—Pero mamá, ella tenía que seguir con su vida. 
—Sí, ya sé. Pero siguió rápido, no perdió el tiempo.
—La vida, cuando la tenés, hay que vivirla.
Doña Nita no hizo caso al comentario.
—Luego se casó ¿Podés creer que hasta tuvo el tupé de invitarnos 

a su boda? Tu padre, que es un débil, quería ir. Pero yo le dije que de 
ninguna manera. Que vos la querías mucho a la Marcela y que ella 
tenía que esperarte.

—Creo que papá estaba en lo cierto. Tendrían que haber ido. Ella 
no tuvo la culpa de nada.

Doña Nita frunció los labios. Todavía le duraba el enojo.
—Sabés que tuvo un hijo. 
—Lo supe, sí.
—Un día pasó por aquí con el bebé, a visitarnos. Papá la hizo 

pasar pero yo me metí en la pieza. Papá le dijo que yo no me sentía 
bien. Desde aquí los escuchaba hablar. Se quedó un rato y luego se 
fue. Para siempre. Esa noche discutimos con papá. Estuvimos sin 
hablarnos una semana. 

El hijo enarcó las cejas. Se quedó en silencio.
Doña Nita se arrepintió de haber hablado de su antigua novia. 

Pensó que le estaba haciendo daño. Hay temas que era mejor no tocar. 
Por ejemplo de cuando él se fue. De lo que había pasado. Durante 
todos esos años ¿veinte, como en el tango?, no había día en que no 
pensara en él. Pero ahora qué importaba ese tiempo. Él había llegado 
y eso era lo que ella quería. Todo el resto, el tiempo infinito de su 
ausencia, la amargura de no saber de él, las cosas que siempre se lo 
recordaban, todo eso carecía ahora de importancia. Porque él estaba 
allí, de una vez por todas. Le dieron ganas de saltar de la cama y salir 
a la puerta de calle y gritarle a todos que había vuelto, que no estaba 
loca por haberlo esperado siempre. 

De pronto se sintió cansada. Trató de apartar el sueño como si 
fuera una cortina pesada de raso pero el sueño insistía.
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—Estoy cansada hijo. No te importa si duermo un rato. Es esa 
pastilla que me da el médico.

—Claro mamá, descansá, te hace falta.
—No te vas a ir…
—No me voy a ir. No. 
—Cuando me despierte, si querés, y si puedo, salimos a caminar. 

Me hace falta andar un rato.
—Cuando te despiertes nos vamos juntos.
El médico recibió el llamado al anochecer. Estacionó el auto frente 

a la casa. El marido de Doña Nita estaba sentado a la mesa. Tenía 
los ojos enrojecidos. El médico entró a la pieza. Doña Nita estaba 
con la cara vuelta hacia la ventana. Movió con cuidado el cuerpo y 
lo auscultó. La piel estaba fría. No había latidos. Por la temperatura 
del cuerpo dedujo que había fallecido poco tiempo después de que 
la visitara esa mañana. 

—Lo siento. Podía pasar en cualquier momento —dijo el médico. 
Le estrechó la mano. La sintió fláccida, sin fuerza.

El médico llamó a la funeraria del barrio. Mientras tanto se sentó 
a la mesa junto al marido de Doña Nita. Escribió en el certificado de 
defunción “paro cardiorrespiratorio”. 

Entraron dos hombres con una camilla. El médico los hizo pasar 
a la habitación luego de hablar brevemente.

El marido de Doña Nita sacó un pañuelo del cajón de la cómoda.
—Un favor doctor. Que le anuden el pañuelo en la cabeza. Es lo 

que ella quería.
El pañuelo tenía un nombre grabado y cierta fecha del año 77.
—Era nuestro único hijo ¿sabe?
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A Graciela Pane, estudiante de la UTN asesinada en 1975

El milenio llegó con su carga de premoniciones. Los autos no vola-
ron, las computadoras no pararon el mundo porque les faltaba un 
cero, hubo más petardos y la tierra siguió girando. Pero el 2001 se 
desquitó. Terminó casi en silencio, con miedos y angustias que callá-
bamos a la hora de los brindis findeañeros. Recurrí, como los pocos 
que podíamos, a buscar otro trabajo como maestro para campear el 
temporal. Tenía una librería en Villa Obrera, una librería en una villa 
de trabajadores y, para colmo, obrera, en Lanús. Ese año se le sacó 
punta a cuanto lápiz había en el fondo de los cajones, se remendaron 
mochilas, se usaron las hojas de los cuadernos que habían sobrado. No 
me salvaban ni los chicles, ni los caramelos, que había incorporado a 
mi negocio, levantaba la persiana a las seis de la mañana para ver si 
tentaba a algún madrugador con golosinas y chirimbolos, pero nada.

En abril dejé a Nora en el negocio, con dos bebés mellizos colgados 
de su anatomía, y empecé mi peregrinaje por los actos públicos bus-
cando trabajo en la docencia, que hacía años que no ejercía, pero… 
nobleza obliga… y olla a llenar, urge. Accedí a un cargo como maestro 
en una escuela del Barrio de San José. Esa mañana, mientras cruzaba 
la avenida Pasco, temblaba, me sentía “el nuevo”, y no tenía la menor 
idea que estaba entrando en un verdadero túnel del tiempo urbano, 

 
Indio, héroe sin bronce
Mirta Leonor Rodríguez
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donde viviría y escucharía historias que superarían el realismo má-
gico de todas las novelas que había leído. Tampoco sospechaba que 
iba a saber qué era un héroe cotidiano, que no conocía, conocerá, ni 
querría conocer el bronce.

Los árboles y los pájaros imperan en San José hasta en los nombres 
de sus calles. Allí se vive entre Las Calandrias y Los Nogales, Las 
Acacias y Los Teros, Los Horneros y Los Zorzales. Y es cierto, porque 
no hay un solo rincón en San José donde las flores, los pájaros, las 
huertas, los jardines, sus arrullos y aromas no embriaguen a quienes 
se atreven por sus calles.

El primer día de clase, los chicos de quinto año que me tocaron 
en suerte querían contar… y contaron. Les gustaba tener un maestro 
porque siempre habían tenido “seños mujeres”, todos soñaban con 
jugar a la pelota, y “las seños no sabían jugar”. La pelota era la reina 
en los recreos, en el patio cubierto, en el descubierto y en el que se 
estuviera por descubrir. Jugaban a la pelota en todas partes. Y jugaron, 
juegan, y jugarán… todos y mucho. En ese entonces paliar “la crisis 
del 2001” se había convertido en el juego más apasionante a jugar 
en todas partes, y a toda hora. Entre las hojas en la que escribieron 
historias había una firmada por Pedro, con firulete y todo, con una 
posdata que recomendaba: “No le cuentes a Indio lo del abordaje 
porque nos saca carpiendo, dice que eso es robar, pero tengo cuatro 
hermanos y hay que comer.”

Ante la mishiadura del 2001 habían empezado a practicar cuatreris-
mo urbano. Se colgaban de los camiones de hacienda que transitaban 
por la Pasco rumbo al matadero del Oeste. “Los del abordaje levanta-
mos la puerta trasera hasta que salta un solo animal, lo embretamos 
en la que topa contra los albardones del arroyo Las Perdices, y ahí 
nomás, Matador lo carnea en plena calle. Cacho pa’ cada, los perros 
se llevan los huesos”. 

Me contaron por qué le decían Medioquilo al padre de Pedro, que 
era el chico que lideraba la clase por sus astucias, sus chistes, sus 
gambetas a la hora de jugar y de enfrentar la adversidad. Un atardecer 
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como tantos que “los hombres” volvían a sus casas, regresaba también 
el padre de Pedro disfrutando la hora dichosa de una vuelta que no 
pudo ser. Un auto quiso superar la hilera de camiones que cruzaban 
a puro barquinazos el puente, todavía de quebracho destartalado so-
bre el arroyo Las Perdices. Avanzó por la banquina a toda velocidad 
y no se detuvo ni siquiera ante el desparramo de huesos que causó. 
Indio corrió. Todos corrieron. Indio llevaba puesto su infaltable ma-
meluco azul, lleno de bolsillos con pinzas, destornilladores, piolines, 
alambres. El torniquete que pudo hacer con todo eso, una tabla y la 
carrera loca con el herido irrumpiendo en la única clínica del lugar 
salvaron al padre de Pedro, que aún en la duermevela de la anestesia 
quiso saber si la lesión había sido en la pierna o en su mejor medio 
quilo. Se lo preguntó a Indio, que siempre decía la verdad. Rieron, 
festejaron juntos y aceptó para siempre el mote de Medioquilo.

Pronto conocí a Indio. Vino a la escuela un día de tormenta que 
había sacado de madre al arroyo y armado un revuelo de la madre 
que lo parió. En una tarde, el hombrón de manos curtidas, pelo hir-
suto y mirada firme convirtió el patio cubierto en la casa de todos los 
inundados, buscó comida y ropa seca. Acarreó tarecos sin parar con 
una camioneta vieja que llamaba “la brava”, que parecía una lancha 
avanzando por las calles anegadas, y solo aceptó un mate cocido 
caliente a la noche, cuando sintió a su gente a salvo.

Poco después lo vi organizando trueques en San José. No faltaba 
nada en las mesas de caballetes donde se mezclaban dulces, conser-
vas, escabeches, zapallos, abrigos, vales de peluquería, juguetes de 
madera, blusas bordadas en punto cruz, jabones, miel, pesto, alegría, 
música, diez vueltas en calesita. Todo se intercambiaba hasta que 
brillaban las estrellas en San José y a la luz de lamparitas de colores 
se armaba el bailongo y la guitarreada. Indio terminaba siempre con 
un enorme canasto vacío de zapatillas, que le descontaban del sueldo 
en la fábrica de calzado en que trabajaba desde hacía tanto tiempo, 
y los bolsillos llenos de vales que nunca cobraría: vale por una clase 
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de gimnasia, vale por un curso de cocina, vale por una limpieza de 
cutis. En plena crisis, comprobé que podían multiplicarse los panes 
y los peces… y alcanzaba para todos… y sobraban varias canastas.

—El mejor canje que hago es saber que ningún pibe en San José se 
queda sin jugar a la pelota por no tener zapatillas —aseguraba Indio, 
con satisfacción.

Conocí la “casagalpónbibliotecaiglesiaprimerosauxiliosyotrassyer-
bas” de Indio. Me invitó a comer asado que preparaba con sarmientos 
que juntaba en los parrales de San José. Asado con cuero que cocinaba 
apoyando el lado del pelaje sobre el rescoldo… lento… muy lento… 
esperando que se dorase mientras se mateaba y se hablaba. El galpón 
donde guardaba herramientas que todos usaban, era también una 
biblioteca y hasta una iglesia, con una Virgencita que Indio había 
rescatado en las aguas del arroyo durante una inundación. El lugar 
permanecía siempre abierto.

—Las bibliotecas deberían tener también herramientas, pero no 
puertas, las escuelas y las iglesias, tampoco —aseguraba.

Yo quería saber de dónde salía tanta solidaridad desatada. 
—La solidaridad es puro instinto por sobrevivir —me contestó.
—¿Cómo te llamás Indio? —pregunté en tren de saber más de ese 

hombre que ya sentía mi amigo, como todos en San José.
—Indio. Me llamo Indio, porque ella me llamaba así, y la memoria 

debe seguir luchando para recordar aquello que es necesario recordar.
Indio tenía una historia de amor. Se llamaba Graciela y la había 

conocido en la universidad, estudiando ingeniería en una nueva 
especialidad: electrónica. Estudiaban en Avellaneda, vivían su amor 
entre las acaloradas reuniones del Centro de Estudiantes, las no-
ches en vela preparando parciales y finales, conciertos de jazz en el 
Teatro Roma, una charla interminable, con manos anudadas sobre 
la mesa del café del ventanal desde donde se veía la plaza y el Club 
Independiente, y las piernas entrelazadas por debajo de la mesa. Una 
tarde, Graciela cerró una reunión del Centro de Estudiantes repu-
diando a viva voz la amenaza de intervención a las universidades de 
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la que ya se rumoreaba. Quiso que constara en actas. Firmó el acta. 
Habían quedado en encontrarse en la “Tecnológica”, la “Universidad 
Obrera”, una tarde de invierno, pero nunca llegó. La había esperado 
días enteros, había dejado los estudios, el trabajo, buscándola hasta 
que un chico lo había rescatado de la pieza hedionda de la que se 
negaba a salir, y de una muerte que sentía que había empezado a 
caminar hacia él… y no llegaba nunca. 

—Indio, ayudanos —rogó el muchachito, ojos brillando en la os-
curidad de la pieza donde Indio se había recluido.

En medio de su marasmo creyó Indio ver los ojos de Graciela y la 
voz de Graciela, la única mujer que había podido amar, pidiéndole 
ayuda. Yo pienso que era Graciela.

—Se llevaron presos a los obreros de la Pastorini que cortaron 
Pasco porque despidieron a uno. Mi papá está en la comisaría desde 
hace una semana. Anoche les hicieron creer a tres que los liberaban. 
Salieron corriendo de la comisaría, pero cuando llegaron a la esquina 
los mataron por la espalda… a los tres, Indio. Dijeron que querían 
fugarse… mi papá está adentro, con cinco más… ayudanos, Indio… 
ayudanos.

Indio se levantó de la cama con el cuerpo lleno de escaras, sucio 
y andrajoso. 

—No sé si habrá sido porque el tipo pensó que era un fantasma, 
pero me recibió el mismísimo gerente general de la Pastorini, la que 
tiene la montaña de vidrio que reciclan y aquí llamamos “el cerro 
de cristal”. Le exigí que fuéramos de inmediato a la comisaría, y no 
nos moviéramos de ahí hasta que los soltaran y los viéramos entrar 
en cada casa. Tuvo que ayudarme a subir al auto porque las piernas 
no me respondían. Dos horas más tarde los presos estaban en sus 
casas. A mí me ficharon porque le grité al comisario en la cara que 
sabía muy bien qué había pasado. “Aplicamos la ley de fugas” me dijo 
mientras me embadurnaba los dedos.
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He podido titularizar el cargo de maestro en San José que sigo 
disfrutando, entre chicos que el portero lleva subidos al escobillón 
mientras lustra el piso, aprendemos mucho, juegan al truco, juegan 
a la pelota, juegan, juegan y jugamos.

La librería de Villa Obrera la atiende Nora mientras cuida a los 
niños, cocina, lava y mucho más, hasta pudimos comprarnos un auto, 
viejito, pero anda bien, con el que vamos a menudo con los mellizos 
a visitar a Indio, que ya tiene el pelo canoso y las mismas ganas de 
ayudar. Muchas veces lo hemos invitado a nuestra casa, a matear y 
comer un asado, pero Indio prefiere que vayamos nosotros. Creo que 
es porque San José es un laberinto en el tiempo del que nadie quiere 
alejarse, porque no es fácil encontrar el camino de regreso del lugar 
más parecido al paraíso que he conocido.

 



73 

Biografía

Mirta Leonor Rodríguez nació en Ramos Mejía, provincia de Buenos 
Aires, el 17 de octubre de 1949. Es profesora de Educación Primaria y 
Prácticas del Lenguaje, ha obtenido premios provinciales, nacionales e 
internacionales. Participa en antologías, talleres y encuentros literarios 
en la localidad de Lanús, provincia de Buenos Aires, donde vive en 
la actualidad. Publicó Vos y voz, Editorial Amaru (2018), volumen 
de “cuentos para sonreír”.





75 

Llega Clarisa a la casa de los Tedeschi. Llega vestida de enfermera, 
porque la han citado. La han citado porque es momento de salir, de 
recibir los premios, de sonreír a los flashes y las fotos. Clarisa parece 
resignada. Como si hubiera dejado de hacer algo importante. Como 
si hubiese pospuesto la cena familiar, el encuentro con los nietos, la 
cervecita del domingo con el marido, en la pequeña terraza. Pero no 
es así. Aunque parezca que los Tedeschi la pusieron entre la espada 
y la pared; aunque todo indique que a Clarisa no le quedó otra que 
cumplir con la demanda de unos patrones que ordenan y esperan ser 
servidos sin titubeos, y no se preguntan por la necesidad o circuns-
tancia del sirviente… aunque la escena aparente ser la clásica escena 
de la empleada sometida, Clarisa lo ha planeado todo. 

Esta noche esperará a que Gabriela y Pablo salgan hacia la festi-
vidad de los cuarenta años de Malvinas, envueltos él en su traje de 
teniente del Ejército Argentino, y ella en un vestido que le aprieta 
demasiado el escote, disimulando el rollo de la espalda con una falsa 
piel de nutria que sostiene con el pliegue de los codos. Esperará a 
que sonrían y se despidan, que le den las indicaciones pertinentes: no 
despertar al señor Ernesto hasta las once de la noche, que es el turno 
de los últimos medicamentos del día; ofrecerle evacuar esfínteres y 
cambiarle el pañal antes de que se vuelva a dormir. 

 
La rebelión
Paula Echalecu
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Clarisa espera y dice a todo que sí con sumisa calma; una calma 
y una sumisión que la convierten en el ideal del siervo, en la genu-
flexión personificada, algo que adoran los patrones, que se retiran 
victoriosos a recibir la condecoración del padre. Más tarde volverán 
con la medalla y el diploma, que acomodarán en la vitrina, junto a 
otros tesoros de guerra y la foto de la madre misteriosamente muerta 
a los treinta y ocho años. Pero ahora, deslizan dos o tres órdenes más, 
que implicarán que Clarisa realice tareas para las que no fue contra-
tada: juntar objetos dispersos por la casa y lavar un incierto número 
de cosillas en la cocina, mientras no pierde de vista ni un segundo 
al viejo parapléjico, el veterano que dejó la juventud en las Islas y 
volvió a recoger la gloria del héroe inolvidable, el permanentemente 
condecorado, el ejemplo, el símbolo, el ícono militar.

La puerta se cierra y la casa queda en absoluto silencio. Clarisa 
detiene su impulso unos segundos y se congela en el centro de la 
escena. Se congela para oír que el automóvil se aleja con los hijos del 
viejo; para asegurarse de que ahora es dueña absoluta de la situación.

El anciano respira débilmente en la habitación principal, ayudado 
por fármacos y máquinas, que lo sostienen en un hilo de vida. Un 
hilo que debe perpetuarse al máximo, porque asegura una importante 
pensión vitalicia y la manutención de la casa y algunos lujos para 
sus hijos; esos hijos apropiados, que supo agenciarse ilegalmente 
en sus años dorados, ya que su amada esposa no podía concebirlos 
naturalmente; esos hijos que son su vergüenza y decepción; que no 
ama ni lo amarán jamás.

Clarisa camina a sus anchas. Patea un almohadón que hace segun-
dos le mandaron a recoger. Deja que desaparezca detrás de algún 
sillón y se dispone a comenzar con el plan.

Ha esperado por años este momento. Lo ha masticado con ilusionado 
rencor desde los diecisiete años. Ha calculado cada paso hasta llegar 
a este presente que se le ofrece como un regalo de la justicia divina.
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Con gesto de liberación, se arranca el guardapolvito de enfermera 
y lo arroja contra el piso, como quien revienta una granada e inicia 
una rebelión.

Clarisa inspira profundamente y absorbe el perfume de la venganza. 
Ha llegado la hora de despertar al viejo. 

Se mueve con rapidez y sale rumbo a la habitación desde donde 
aparece, segundos después, con el viejo sentado en una silla de ruedas, 
medio dormido, encandilado por la luz del living. Lo estaciona en el 
centro de la sala y se sienta frente a él en el sillón principal. El viejo 
la mira sin entender. Clarisa prende un cigarrillo y fuma mientras 
lo observa.

—¿Qué hacés, piba? —pronuncia el teniente coronel, en un hilo de 
voz cascada y deformada por un accidente cerebro vascular que, aun 
así, no ha perdido el tono irreverente. Encorvado y todo, la observa 
por encima del hombro y luego le quita la mirada, en un gesto que 
enuncia la poca importancia que Clarisa le merece al hombre.

—¿Qué hago? Adiviná.
El viejo vuelve a clavarle la mirada, con el ceño fruncido y gesto 

de desdén.
Clarisa observa y guarda. Acopia. Se alimenta del menosprecio 

del viejo y procesa sus jugos como una mala comida que pronto 
explotará en su estómago.

Con irreverencia, se pone de pie y saca del bolsillo trasero del 
pantalón un pequeño fajo de fotografías. Se acerca al viejo y le sopla 
el humo de su cigarro en la cara. El hombre tose y Clarisa le pone 
delante una foto.

—Mirá. ¿Qué ves?
El viejo clava los ojos en la foto y se queda mirando. Algo reconoce, 

pero no lo demuestra.
—Nada. Sin anteojos no puedo ver nada.
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Disimula y quita la mirada. Pero empieza a respirar con agitación. 
El miedo se desliza por su esquelética persona, de abajo hacia arriba, 
como una serpiente que lo recorre desde el escroto hasta la garganta. 

Clarisa se da cuenta y disfruta.
—No te preocupes, viejito. Yo te voy a explicar.
Con la misma mano con que sostiene el cigarrillo, le señala la foto 

al viejo, que se ahoga con el humo y el terror de lo inminente.
—Este es el galpón donde estaban los uniformes. ¿Te acordás?
El viejo se hiela y clava la mirada en Clarisa. Nunca antes la escu-

driñó así. Ahora la está viendo por primera vez y cree reconocerla. Es 
la misma muchacha que sonríe en la foto, con uniforme de enfermera 
del Ejército Argentino.

Clarisa lo observa desafiante, orgullosa, como quien pone la cara 
para recibir el golpe, en un duelo de miradas en el que se borran 
las diferencias sociales. Segundos después, huele que el viejo se ha 
cagado encima. 

Clarisa siente el hedor y también lo acopia como pólvora. Esta vez 
es ella la que habla con desdén:

—¡Quién te ha visto y quién te ve, teniente coronel! ¿Quién diría 
que el poderoso teniente coronel Tedeschi, que se comía el mundo y 
hacía lo que se le cantaban las pelotas, allá en Comodoro Rivadavia, 
iba a cagarse encima como un debilucho frente a una foto de la gue-
rra? ¿Qué pasa, Tedeschi? ¿Me tenés miedo?

—Hija de puta —escupe el viejo.
Clarisa ha llegado al punto que planeó por años y se ve el disfrute 

con que transita la situación. Acaba de pronunciar las mismas palabras 
que Tedeschi le dijo hace cuarenta años, en un galpón del hospital 
ambulante de Comodoro Rivadavia, donde sirvió como enfermera. 

“¿Me tenés miedo?”, le había dicho el teniente coronel segundos 
antes de empujarla sobre un montículo de uniformes, meter su mano 
entre sus ropas y violarla, mientras la amenazaba diciéndole que si 
mencionaba esto a alguien sus padres desaparecerían.
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Diecisiete años tenía Clarisa cuando ingresó a un programa de 
enfermería para chicas que cursaban quinto año de la secundaria. 
Diecisiete años, que no fueron lo suficientemente escasos para salvarla 
de ser convocada a servir en el conflicto armado que todos conocemos 
como Guerra de Malvinas. 

Ahora, cuarenta años después, las cosas han cambiado y tiene la 
oportunidad de devolverle a ese desgraciado todo su horror.

El olor a mierda ha invadido la escena y el viejo tiembla de pies 
a cabeza. En su imposibilidad de casi todo, grita. Y en vez de pedir 
socorro, sólo atina a insultar a Clarisa.

—¡Hija de puta! ¡Negra de mierda!
Clarisa inhala la podredumbre -la de la mierda y la de las palabras 

que salen de la boca del viejo- como si se tratara del más refinado 
perfume. Inhala y retiene. Acopia. Y una vez repleta de ellas, mira a 
su violador intensamente y le dice:

—Más respeto, che. Que soy la madre de tu hija.
La frase surte efecto. Los ojos del teniente coronel se abren in-

mensos. La escena se detiene. El viejo deja de gritar, la observa con 
perplejidad y respira con agitación.

En un inmenso silencio en que el hombre y la mujer se baten a 
duelo, el teniente coronel Tedeschi entiende. 

Segundos después, llora.
Saberse padre biológico de un ser que transita esta tierra, lo cambia 

todo para él. 
Esto provoca en Clarisa un pequeño conflicto interno. Su plan, tal 

como estaba diseñado, entra en crisis.
Una inesperada dimensión parece haberse abierto en el corazón del 

viejo, que sólo atina a decir, entre olor a mierda, sollozos y babeos:
—¿Tengo una hija? ¿Una hija mía?
En ese instante, Clarisa vislumbra el giro que tomará la historia.
—¿Una hija? ¿En serio? —pregunta el hombre, con la guardia to-

talmente baja y los ojos llenos de lágrimas.
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La sincera emoción del viejo será la última munición que la mujer 
acopiará para su íntimo y unipersonal ejército. Una munición que 
no esperaba usar, pero que se presenta como broche de oro para su 
venganza. 

Clarisa se acomoda, tira el cigarrillo al piso, lo aplasta con la zapa-
tilla y se dispone a explotar su pólvora en la cara del viejo:

—Sí. Se llama Malva. Tiene treinta y nueve años y es médica 
pediatra. 

El goce sube por su delgado cuerpo. Lo mastica lentamente, antes 
de prender la mecha y huir para siempre:

—Es tu hija. La única hija, fruto de tu sangre, que vas a tener en tu 
vida. Yo sé que para vos eso cuenta. Y nunca, jamás, la vas a conocer.

Prende un nuevo cigarrillo mientras observa victoriosa a su 
enemigo. 

Segundos después, su cuerpo gira y Clarisa sale de la casa. 
La palabra “nunca” explota como una granada, en el living de la 

casa de los Tedeschi. La rebelión ha estallado.
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Estocolmo, 27 de julio de 1977

Querido Ricardo, 
Te escribo mientras miro el mar. Hay bastante sol y los suecos salen 
a pasear, les gusta el sol, el mar está demasiado frío pero disfrutan 
de los pocos días de tregua. Usan unas ojotas espantosas, y leen el 
periódico aunque sus mechones dorados al viento se interpongan 
permanentemente. No parecen tenerle miedo a nada. ¿A quién no 
le agrada el verano? A mí me gusta; aunque he envejecido mucho, 
siempre me resultó placentero sentir el roce de la brisa matinal y es-
cuchar a las chicharras a la hora de la siesta. Aquí ya no las escucho, 
claro. Tampoco te escucho a vos, ni a Claudia, pero, ¿qué podría 
hacer? Mamá estaba tan preocupada, Ricardo. Te aseguro que estaba 
preocupada, lo podría jurar. Y aquí estoy, pasando el verano, solo, a 
salvo. A veces escucho los gritos, las patadas, las corridas, a veces la 
veo a mamá llorando, pero sólo cuando anochece y allá es de madru-
gada. Cruzo los dedos y me tiro debajo de la cama, a veces. Siempre 
recuerdo la clase de Educación Democrática, no sé si te acordás, a vos 
te gustaba tanto, qué pesado eras, Ricardo. En fin, en esa clase, cuando 
la daba el cura, habló una vez de Sócrates, y dijo que él prefirió morir 
antes que ser desterrado. ¡Me pareció tan ridículo! Se lo dije, el cura 
no me contestó porque no sabía qué decirme, yo me reí, me dijo que 
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me callara la boca, ojalá hubieses estado para defenderme. Y ahora 
lo entiendo muy bien, ¿quién despreciaría a la muerte estando aquí, 
a salvo? Yo la espero, la espero acá en este muelle, la espero cuando 
me duermo, la espero cuando meto la cabeza abajo del agua pero no 
me aguanto y tengo que salir a respirar, soy así, siempre fui así. 

Cuando sé que allá es de día, me siento tranquilo y me alivia pen-
sar que estás mejor vos que yo, porque yo ya no vivo, no, Ricardo, 
atendeme, yo no estoy bien, a mí me daba lástima mamá y cuando 
me quise dar cuenta ya estaba arriba de un avión, no sé qué pasó, no 
es que quiso salvar a uno y al otro no, es que sos tan tozudo, Ricardo, 
realmente, de corazón te lo digo. Fue tu decisión, ¿qué querés que te 
diga? Mamá te dijo, te dijo lo mismo que a mí, yo no soy responsable 
por lo que elegiste como un hombre adulto que sos. Punto, se acabó 
el tema. 

Tuve que dejar de escribir un rato porque se me acercó un nene y 
me pidió algo en sueco, por supuesto no entendí y respondí con mi 
estúpida sonrisa complaciente. Vino el hermano mayor y se lo llevó, 
siempre hay uno más valiente que el otro, ¿no? Justo de lo que hablaba 
recién. Ricardo, el héroe. Ricardo, el intransigente. Ricardo, Ricardo, 
seguramente mamá no te mandó para tenerte más cerca. Ayer me 
llamó por teléfono y me dijo entre sollozos, “Vos por suerte estás allá, 
bien, TRANQUILO”. Tranquilo. Sí, mamá, gracias, le dije, gracias 
por pensar en mí, Ricardo va a estar bien, todavía no se sabe nada, 
¿qué querías que le dijese? Yo acá estoy bien pero escucho los gritos 
y me siento mal, entonces meto la cabeza abajo del agua y me siento 
mejor porque sufro como ustedes y porque estoy más cerca tuyo, 
abajo del agua te escucho más y al menos no es que estoy tomando 
mate o leyendo el diario, ¿me explico? Yo no estoy de vacaciones, no 
te lo digo más. 

Le robé una botella de Coca–Cola al niño sueco, me acerqué des-
pacito y se la robé, el padre me dijo que era un cobarde, que no tenía 
agallas, que ni valía la pena, eso se lo dijo al hijo, en sueco por supuesto. 
Yo me fui corriendo, no hablo con muchas personas, sólo te escribo a 
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vos y a mamá, pero a ella no le digo la verdad porque ella sí me lee y 
me da pena. Ella te espera, al menos yo existo, vos nunca le escribís, 
no le hablás. ¡Aparecé Ricardo! ¡Por favor! ¿Vamos a tener que estar 
esperándote toda la vida? ¿Toda la vida sin saber nada de vos? 

Si al menos supiera dónde enviar esta carta, si tuvieses esa delica-
deza, pero no. Yo meto la cabeza abajo del mar y te busco. Te voy a 
mandar ahí esta carta, está lejos pero no creo que exista el apuro o 
la impaciencia donde estés, no lo sé porque estoy acá en Estocolmo, 
estoy vivo yo (¿vos?). Te digo algo, vamos a hacer una cosa, yo le robé 
recién a este nene la botella, voy a meter la carta adentro, la ato a 
una piedra grande, bien grande y te la mando al fondo del mar. ¿Vos 
también estás atado a una piedra en el fondo del mar? Yo sí, estoy 
atado a una piedra, pero me levanto igual, y le escribo a mamá, y la 
vida sigue, no puedo hacer nada más. Nada más. Si lees todo esto me 
podés contestar, hablame en el agua que yo te escucho, no sé si ya te 
dije que meto la cabeza abajo hasta que no puedo respirar y la saco. 
Acordate de escribirle a Claudia también, si sabés dónde está porque 
esa es otra que mirá, mejor ni te digo para no darte un disgusto. Al 
final soy el único que está, el único que está. Bueno, no te voy a re-
prochar nada más. Cada uno hace lo que puede. Yo te quiero tanto, 
te admiro mucho, sos tan inteligente y tan buena persona. Siempre 
quise ser como vos, y ahora más que nunca, quiero estar en tu lugar, 
no quiero estar acá. No digo que sea feo, no me malinterpretes, es 
linda la costa. Me dijeron que en invierno el agua se congela y no 
voy a poder hablar con vos por un tiempo, por eso estoy apurado 
ahora para mandarte esta carta. Extraño las chicharras a la hora de 
la siesta, y el vendedor de helados, aunque allá también lo extrañaba, 
seguían estando pero ya no los disfrutábamos mucho. A lo último ya 
no disfrutábamos nada, pero estábamos donde teníamos que estar. 
Eso era vivir de verdad, es lo que te decía sobre Sócrates, que prefería 
que lo maten a que lo echen, no te lo vuelvo a contar porque ya te lo 
dije, y no te transcribo nada de la biblioteca porque acá debe estar en 
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griego o en sueco, y no me traje los apuntes de la secundaria porque 
me vine muy apurado, me metieron de prepo en un avión y no hice a 
tiempo. Pero cuando nos volvamos a ver los leemos juntos, tomamos 
mate a la noche y charlamos de la escuela, pero sin escondernos, sin 
que se corte la luz, por favor, Ricardo, por favor, no quiero, yo no 
quiero más, me hace mal, te escribo sobre otra cosa, no quiero hablar 
más de este tema porque no puedo respirar, mamá dice que vea a un 
psiquiatra pero, ¿qué podría decir? No hablo sueco. 

Bueno, me cansé de escribir y me estoy llenando de arena, son las 
seis de la tarde y es muy de noche, ya se durmieron todos los veci-
nos y empiezan las patadas en la puerta. Voy a caminar un rato por 
el muelle así nadie me encuentra; de todas maneras acá la gente se 
preocupa por otras cosas, por cosas como el clima o por los chicos 
que se drogan, o se matan, pero bueno, cada uno hace lo que puede, 
mejor no juzgar a las personas.

Por siempre tuyo. 
Hernán.
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—Hola. ¿Está ocupado este lugar?
—Hola. No, no, por favor si querés sentate.
—Gracias —dijo mientras se sentaba a su lado.
Ana se quedó unos minutos más. Tomó un sorbo de su botella de 

agua. Miró el cielo, estaba totalmente despejado, sintió la corriente 
que soplaba a esa hora de la mañana. Por un instante cerró los ojos, 
se olvidó del extraño que tenía a su lado. Inspiró profundo, contuvo 
el aire y exhaló sonoramente como queriendo que sus pulmones 
retuvieran por siempre ese fresco del aire matutino mezclado con 
el olor del pasto del parque mojado por el rocío. Todo duró unos 
segundos. Abrió los ojos y se dio cuenta de que ese muchacho estaba 
allí observando detenidamente su ritual. Se rió nerviosa, le dio un 
poco de vergüenza.

—¿Siempre hacés esto? —preguntó el desconocido mirándola. 
Ella iba todos los martes y jueves por la mañana temprano a correr 

al parque y cuando terminaba su rutina aeróbica se sentaba en ese 
banco donde estaba ahora. Siempre hacía lo mismo. Antes de volver a 
su casa y a sus ocupaciones. Inspiraba todo el aire que le cabía en los 
pulmones como para quedárselo un poquito más y que la acompañara 
el resto del día. Era como un saludo de despedida que ponía fin a su 
ejercicio; una operación ruidosa, sí, pero nunca nadie la escuchaba, 
porque siempre estaba sola.

Un favor 
Pilar Laje
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Era la primera vez en mucho tiempo que alguien aparecía por allí a 
esa hora de la mañana. De hecho, ese banco era su banco del parque. 

Iba a pararse e irse, pero sintió un malestar que le empezó en 
la punta de los dedos y le recorrió los brazos hasta instalarse en la 
boca del estómago y la obligó a quedarse. Tenía que saber por qué 
ese hombre estaba allí entrometiéndose en su mañana. Sentándose 
justamente en ese banco. 

— ¿Vos venís siempre a este parque? Es la primera vez que te veo 
—Ana preguntó, sintiéndose un poco molesta por la intrusión de 
ese desconocido. 

—A veces ando por acá —le dijo sonriendo. 
Ella percibió una tristeza inmensa en esa sonrisa que la desmoro-

nó. Todo lo que iba a decirle desapareció de sus labios. Se relajó. La 
puntada que un instante antes la atenazó ahora la liberaba. Se quedó 
sentada allí unos minutos más solo mirándolo. Sin poder hablar. 
Todo él tenía un aire melancólico y triste. Entonces se dio cuenta de 
que se le hacía tarde, así que se levantó:

—Bueno, me tengo que ir, suerte —le dijo a modo de saludo mien-
tras se paraba. Se alejó hacia sus ocupaciones. Él se quedó sentado 
viéndola alejarse sin decir nada; solo hizo un gesto como de saludo 
con su mano.

Toda esta escena hubiera desaparecido muy rápidamente de su me-
moria de no ser porque el martes de la mañana siguiente el descono-
cido volvió a sentarse en su banco del parque. La situación se volvió a 
repetir de forma muy parecida a lo que había sido la semana anterior.

—Me llamo Julián —se presentó esta vez mientras se sentaba a 
su lado.

—Yo soy Ana. 
 Otra vez sintió una profunda congoja al verlo. La mañana fresca de 

primavera por un instante le pareció una escarcha de agosto. Tembló 
un frío de muerte. Él lo notó en silencio.

Ella lo observó con detenimiento. Él la miraba y le sonreía sin 
decir nada. Era un muchacho joven, tendría veinte y pico; alto y 
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flaco, un poco desgarbado. No tenía nada especialmente llamativo. 
Pelo corto, ojos marrones, ropa informal: jeans, remera y zapatillas. 
Lo único que le llamaba la atención era su aire de pena infinita. Le 
hizo acordar a un cachorrito recién separado de su mamá. Todo él 
emanaba indefensión.

—Nos vemos —dijo Ana despidiéndose después de unos minutos.
—Si andás por acá —contestó él. 
—Vengo todos los martes y jueves a correr al parque, si no llueve.
—Bueno entonces seguro nos volvemos a cruzar —indicó sonrien-

do nuevamente con una inclinación de cabeza. 
Y así fue. Durante varias semanas Julián aparecía en el momento 

en que ella terminaba su rutina de ejercicios y ambos compartían por 
un rato el banco con vista al parque, a esas horas semidesierto. Ana se 
dio cuenta de que le gustaban esos encuentros. No podía explicarse 
bien por qué pero sabía que los deseaba. Después de varias semanas, 
ya los esperaba ansiosa. No hablaban mucho: del clima, de las virtudes 
del deporte y la vida sana, de los árboles que los rodeaban.

Después de un mes, Ana se dio cuenta de que Julián parecía ir 
allí por ella; pero apenas conversaban de cosas triviales, casi no lo 
conocía. Supuso que era muy tímido, que quería invitarla a salir y 
no se animaba. Cuando pensaba en él, que era cada vez más seguido, 
solo le llegaba esa sensación que había sentido desde que lo conoció. 
Esa necesidad de cuidarlo, abrazarlo, protegerlo, de alguna manera 
sacarlo de ese estado de vulnerabilidad mezclada con melancolía en 
que parecía estar siempre. Se dio cuenta de que eso la atraía, pero 
al mismo tiempo era un como una grieta profunda y oscura que los 
separaba. No entendía bien de qué, porque en definitiva no había 
más que un vínculo casual que no pasaba de encontrarse a charlar 
después de hacer gimnasia.

Para el siguiente jueves ella tenía en mente tratar de saber un poco 
más de ese chico. Él llegó como siempre y ella le hizo un lugar en el 
banco, que ya compartían. No se tocaron, le dejó el espacio justo para 
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que se sentara sin necesidad siquiera de rozarla. Ana se percató de 
que en todos esos encuentros nunca habían tenido contacto físico. 
Ni un roce. Atinó a mover su mano hacia donde estaba el brazo de 
él, pero el movimiento quedó a mitad de camino cuando él retrajo 
su brazo hacia su cuerpo alejándose. 

—Ya somos amigos, ¿no? —dijo Julián en ese momento. Se detec-
taba un hilo de miedo en su voz, que se sumaba a su aire habitual de 
intrínseca tristeza.

—Sí, sí claro —contestó Ana; sin saber muy bien qué decir, ni 
cómo actuar. 

No entendía por qué le había rechazado la caricia y al mismo tiempo 
parecía que todo él pedía a gritos un abrazo. Por otro lado, le reafir-
maba su amistad alguien que en realidad todavía seguía siendo un 
perfecto desconocido. Después de eso, se levantó decidida a no volver 
más. Al fin y al cabo, había cientos de lugares donde podía ir a correr. 

El martes siguiente llovió y Ana suspendió su ejercicio. El otro 
jueves no se sentía bien y decidió quedarse en cama. Así pasaron 
varias semanas. La idea de volver a correr al parque de siempre la 
ponía nerviosa, pero al mismo tiempo sentía que necesitaba saber 
qué pasaba con ese chico. Podía ir a otro lugar a ejercitarse y seguir 
con su vida como si nada, pero tampoco quería entregar su parque 
así como así. Ese era su lugar, él había venido de la nada a sacarle su 
banco y no tenía derecho de despojarla.

Decidió dejar pasar el tiempo, empezó a ir a correr a otro lugar 
más lejos de su casa; pero seguía enojada por la sensación de incer-
tidumbre que aún le generaba ese muchacho tan extraño. Pasaron 
varios meses y una mañana se atrevió a volver. Iba confiada, segura 
de que ella sola ocuparía el banco. Había dejado de ir y esa era una 
señal inequívoca de que el vínculo cualquiera fuese se había cortado. 
Ella lo había dado por terminado al no volver más y seguramente él 
después de ir infructuosamente varios martes y jueves y no encon-
trarla habría entendido ese mensaje.
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Cuando llegó al parque todo lo que había estado en su mente des-
apareció. Estaba lleno de albañiles, constructores, cascotes; el ruido 
de los martillos mecánicos era ensordecedor. No se esperaba ese 
espectáculo. Fue hasta el banco, su banco y vio que en su lugar había 
una pila de escombros. 

—Se vienen las elecciones, señorita y estamos remodelando los 
espacios verdes de la ciudad —le dijo un obrero con casco y pala en 
mano —puede ir a hacer ejercicio a la plaza de la otra cuadra; ahí 
todavía no estamos trabajando.

Ana le agradeció y comenzó a caminar hacia donde le había indi-
cado el hombre. En ese momento, solo sentía bronca. Le molestaba 
encontrase de golpe con que le habían arrebatado su espacio. Su 
banco, que era como una bisagra de relax entre el fin del ejercicio y 
el inicio de la jornada laboral diaria. Ya se había olvidado que hacía 
muchos meses que ese lugar había desaparecido de su vida. Que iba a 
otro parque más lejos de su casa, que justamente por eso no se había 
enterado de que en el sitio donde estaba su banco ahora pondrían un 
hermoso cantero con plantas y flores. La compañía constructora había 
pegado carteles en todo el predio avisando del inicio de las obras de 
remodelación. Ella no lo sabía, porque hacía muchos meses que ya no 
iba a correr allí. Además notó que todo el parque estaba empapelado 
de carteles con fotos de los candidatos a primer jefe de gobierno de 
Buenos Aires. No se podía negar que las elecciones estaban a pleno, 
por lo menos en ese lugar de la ciudad.

Pensaba en todo eso, mientras recorría el trayecto a la nueva ubica-
ción y estaba llegando cuando vio a Julián sentado en las hamacas de 
la plaza. Estaba ahí, solo, como ido, mirando el vacío. Se fue acercando 
y lo reconoció; la remera, el jean y las zapatillas de siempre. Esta vez 
fue ella la que se arrimó a donde estaba sentado.

—Hola qué haces acá, tanto tiempo. Nos volvemos a encontrar 
—atinó a decir, muy nerviosa. Se dio cuenta de que le transpiraban 
las manos. Hubiera querido darle un beso en la mejilla pero no se 
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animó. Solo se sentó en una hamaca al lado de él tratando de con-
trolarse. Parecía que el tiempo no hubiese pasado. No entendía bien 
cómo era que él estaba ahí en ese momento pero se alegraba de esa 
coincidencia cósmica.

Ya se había olvidado de la construcción, del parque, de los candi-
datos, de la bronca por la pérdida del banco.

—Hola, qué suerte que hoy viniste. Necesito pedirte un favor —dijo 
casi como una súplica.

Ana le contestó un tímido: —Sí; ¿qué necesitas? —al tiempo que 
lo miraba y le sonreía tratando de reconstruir cierta complicidad 
que alguna vez hubo entre ellos —la verdad, estoy sorprendida de 
encontrarte acá. 

—Yo no. Sabía que en algún momento ibas a volver; pero no me 
esperaba que remodelaran el parque. Desde que empezaron las obras 
estoy vagando por esta plaza. Y vos llegaste de nuevo.

Ella se quedó en silencio mirándolo. Sus ojos ansiosos le pidieron 
que siguiera. Supuso que por fin se animaría a dar un paso para 
acercarse. Él dijo:

—Me llamo Julián Paredes. Tengo, tenía veinticuatro años. Vivía 
en Aráoz 3275, una noche cuando volvía de la facultad, hace casi 
veinte años, me llevaron de la entrada de mi casa. No vi más a mi 
vieja. No sabés cómo la extraño. Necesito que vayas a buscarla. Ella 
sigue viviendo en la misma dirección, si vas la encontrás. Si no, podés 
ir un jueves a la Plaza de Mayo, ahí la vas a reconocer por el pañuelo 
blanco y porque lleva siempre al cuello, aunque haga frío o calor, 
una bufanda roja y azul que me tejió cuando cumplí veinte años. 
Necesito que le digas que me enterraron en el parque donde vos 
ibas a hacer gimnasia. Quiero que ella tenga la posibilidad de saber 
dónde está lo que queda de mi cuerpo, antes de que destruyan todo 
con las topadoras.
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