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Mi amigo duerme lejos de su casa y enfermo
tiene que andar. No tiene mas remedio que andar.
Lleva desolaciones en la boca y los ojos

y el pelo dolorido se le muere en la frente.

Dos recuerdos lo aprietan. Debe escalar el dia
con su pareja tragica y apartar el odio

para seguir. No puede pronunciar claramente
la obligada palabra, pero entenderlo es facil.

Parecen muy distintas las cosas, muy distintas
hoy, desde su experiencia: todo esta preparado
jPara un final y nadie se entera todavia!

Y es mas inexplicable que nunca la ciudad.

Mi amigo desayuna y las cuatro paredes
aburridas y raras, las manos y la voz

y hasta los besos tienen un temblor inusual...
Hay una multitud detras de sus dolores.






En la calle ilegal dibujé una serpiente

alerta y callejera, buscando a contramano

el regreso a mi casa. La sombra de los arboles
el farolito roto, toda la oscuridad.

Borrd mis huellas. Vi lejanos patrullajes
sigilosos y esquinas con hombres arraigados.
Al cruzar la avenida me sefialaron todas

las luces de mercurio (rutina solamente).

Mis bolsillos estaban vacios. Y mis manos.
iQuién iba a sospechar que el arma subversiva
iba en mi corazdn! jQue el papel insurgente
eran recuerdos como ampollas sangrantes!

iLos duefios del poder por las armas no tienen
hombres sino corderos con un miedo feroz!
Sin causas, sin proyectos. Y en la noche ilegal,
mientras tanto, los hijos del pueblo se deslizan.
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“No esperen otra cosa de mi mas que estas manos
constructoras de calles sin regresos, jugadas

de por vida y hambrientas de todo lo que existe
siempre para los otros. Aca me quedo yo.

sNo esperaran acaso pulcra sabiduria

buenos modales, finos estornudos de sangre

en invierno? No tengo vergiienza de decirles

que estoy muy preocupado por cosas mas vulgares:

volver a casa es una. Otra es volver entero.
Otra, los treinta y uno con su escasez puntual.
Y ahora pueden, claro, llamarme subversivo,
marxista, drogadicto, mercenario, borracho.

Yo solo admitiré mi apodo y mis amigos

y algtn titulo humilde: argentino, casado

y padre de unos cuantos y que grité de pibe
Viva Perén y ahora solo grito carajo”.
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Ana

Yo la tuve tan cerca, entre cerros pasados
que es dudoso el silencio y su llanura actual.
Es mentira que calla su intenso latido

y es mentira esa linea mortal del horizonte.

Yo siento cdmo hierve su sexo con el mio

y sin embargo estamos terriblemente ausentes

y sin embargo todo en ella se derrumba

y hasta el recuerdo muere y esta es la tltima vez.

Muere y no sabe nada de mi, por ejemplo,

es tarde y la descifro como una vieja carta,

que ya no soy el mismo, que manana es urgente
olvidar esta aislada tristeza solo mia.

Yo la tuve tan cerca y hoy no puedo creer

que su alegria solo sonreira en el engafio

de una fotografia y en sus palabras huérfanas
lloviendo en los papeles, convertidas en lagrimas.
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Esta quietud de tiempo y esta falta de calles
me dejan ver, pensar nitidamente en vos
(ahora inalcanzable para mi, mutilado

de la tierra), gustar la tnica verdad.

Mi muerte no te dobla ni te quiebra los pasos;
mientras los puentes sigan alli, mientras las casas
mantengan sus protestas, es preciso marchar

sin lagrimas ni pozos, porque la urgencia azota.

No dejes que te aplaste el alud de los diarios
con sus diarias calumnias ni las televisivas
comedias donde somos terribles malhechores.
Si pudiera gritar ahora... si supieran...

Pero tengo tu voz; nosotros venceremos.

Serd cuando me vuelvas a ver sobre campos
nuevos, sobre las nuevas veredas, sobre todas
las promesas del mundo. Alli estaré besandote.
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La paz no se reclama por un altoparlante,

se siembra en los hermanos, se la construye a golpes,
porque nosotros vamos haciendo realidades

y nada es absoluto en ese movimiento.

Pusimos la sonrisa sobre los esqueletos;

el amor nos espera entre los arsenales;

el amigo nos da un abrazo de pélvora

y el hijo... yalo sabe, €l ya esta preparado.

Aqui no hay mas verdad que la lucha del pueblo.
Los pretendidos sabios “pacifistas” no logran
sino el anonimato, mientras el tiempo pasa

y se quedan al margen, que también es violencia.

Todo esté por hacerse, por las manos de Todos;
lo demas es fracaso que acumula su historia,

lo demds es miseria reaccionaria y mortal,

lo demas nos obliga a vivir combatiendo.
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No es tristeza, imposible de envolverte y seguir,
paso a paso, tus horas, cuerpo a cuerpo, saberte. ..
Y tampoco es distancia; es mas alld con vos,
llevarte a mis silencios a contemplar lo eterno.

Me iré por cualquier parte, con el convencimiento
de encontrar un hermano, un barrio, un paredén

donde gritar jno es cierto!... No sé quién va a esperarme...
Me iré por cualquier parte y seré igual que el mundo.

Ya sé que en las veredas que nos atestiguaron

falta mi brazo, es cierto; pero no exactamente;
no solo te sostuvo como un tronco de sangre,

te dio fortaleza del amor mas sencillo.

Ahora estoy presente, nunca te olvides de esto:
ahora es todo el tiempo para mi, para siempre,
no es tristeza y tampoco es distancia sin alas,
es un beso sereno de la muerte y la vida.
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El traidor ya no duerme porque todas las noches
discute con los muertos; tantos hermanos que
no vendieron sus pasos, tantos que combatieron
adn sobre los filos de la tortura, aislados

pero llenos de vidas, cercados, pero haciendo
la libertad posible; los que atin no se quiebran,
son una larga fila de caras con preguntas,

con reproches sin lengua, con cenizas, con marcas...

El traidor ya no ve dénde acaba su deuda

ni lo vera jamas. La soledad le hara

un juicio interminable, sin esperanzas, claro,
porque su vida alli se quedara desnuda.

Pretendi6 estar a salvo de toda la injusticia

donde puso su grano de arena, su pantano,

y ahora, fugitivo de si mismo, se aturde,

se deshace, se arrastra, ya no tiene remedio.
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Tengo miedo del miedo que ataca por la espalda
de los mas indefensos y tengo la confianza

de los pasos seguros, de los pasos hermanos,

de los mas fuertes pasos... siento la valentia.

Bebo la valentia de nuestro vino amigo,
valentias promete y canto para hacer

que broten entre cuerdas sonoras, las desato,
las dejo en libertad... y no sé mas de ellas.

Me entristecen los tristes romanticos y solos
que no recapacitan y tengo la alegria

de los hombres alegres, de alegria golpeada,

de gloriosa alegria... de esperanza que impulsa.

Mantengo la esperanza, la sostengo, la salvo,

con pequeiias tareas, solidarias tareas,

tareas que te ofrezco, que le ofrezco a los nuestros,
que repito, que vivo... y no sé mas de ellas.
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De abajo no es lo mismo, no son los mismos ojos
ni las mismas palabras. Aqui la realidad

es incomoda, grave, pero se expresa a gritos.
Mientras nosotros vamos... vamos como puiiales.

Pero Ellos televisan verdades de otros mundos:
navidades de lujo, nifios rubios jugando,
neveras, Superman, sabios terratenientes

y agentes de la CIA mucho mas elegantes.

De abajo no es lo mismo... fueron muchos los nuestros
que en la pequeiia mesa de navidad callaron

y un silencioso acuerdo entre valor y lagrimas

y manos victoriosas izaron cada nombre.

Pero Ellos contintan escribiendo novelas

en los diarios, compinches de todos los desastres,
y mientras sus negocios crecen sobre las tumbas
alzan todos sus copas y brindan “jpor la paz!”.
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Yo tengo una guitarra oculta para vos,

sonando en tus compases. Se parece al martillo
que retumba en mi pecho cuando siento tu cuerpo.
Tiene no sé cudntas cuerdas enamoradas.

Yo llevo conmigo ese sonido diluviante,

por las calles cenizas, por las horas incendios,
golpe a golpe, obstinado retorno a tus contornos,
que no agotan mis manos, ellas llenas de mundo.

Mi guitarra que tiene la mision de ser eco

de los barrios, se apaga para que te duermas

en mis ojos, musita en nuestra breve fuga,

atardece hasta el suefo, contempla nuestra noche...

Mi guitarra que viene con resonancias férreas,
con paginas recientes, inyectada de gestas
cotidianas y cruces de madera flamante,

se transforma al tocarte con sus timidas alas.
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La mentira se siente a través de los poros,

llega hasta nosotros con su mensaje y choca
contra todo y se rompe a la vista del mundo
desnuda ante los hombres y en manos de la burla.

Asi mintieron Ellos, como todo un proyecto,
como una invocacién a un Dios de carnaval;
montaron su escenario de grandeza y poder
y ahora son masticados por el hambre del pueblo.

Asi mintieron porque sus sillones estaban
construidos al margen de la tinica verdad

y sus zapatos eran de importacion sangrienta
y sus vestidos eran un robo muy antiguo.

Asi fue que tomaron la mentira de pélvora

y salieron callando realidades a tiros

pero la verdad viene con letras infinitas,
mucho mas que tres A que son tres esqueletos.
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Dios solitario

Yo inventé tu ternura cuando subi a las aguas
del cielo, mientras dabas de comer a los muertos
y vibré por tus ojos junto a los nubarrones.

Tu cuerpo estaba lleno de seres infinitos.

Yo inventé el movimiento del trueno en tus palabras.
Se conmovian, como las hojas, los castillos

de los cerros lejanos, como de papel (;como

fue que cai mirandote hasta llorar de frio...?).

Yo inventé la destreza de tus cabellos negros
y con ellos volaba también, como una rafaga,
con ellos percibia lo que nunca jamas,

y anocheci con ellos, lejos de la tierra.

Yo inventé, fue muy facil, tu desesperacion.
Fue como la locura del viento en las ventanas
y después fue la calma, la luz vital, la hora,

el regreso a los viejos caminos de los hombres.
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Juntemos nuestras fuerzas prohibidas por decreto
del circo ejecutivo, malos malabaristas.

Que ya no nos sorprendan, pensativos, gastados,
ensimismados, solos, masticando impuestos.

Que nos cobran por vida, con condenas dispuestas
para quien se negara a dejarse robar.

Riamonos de cada ministro del absurdo

y ridmonos juntos, desastre por desastre.

Pero también juntemos el buen inconformismo,
la saludable bronca y hagamosle una huelga

a la empresa Injusticia Sociedad Anénima

(y la oficial justicia nos abrira sus celdas).

O mandaran la muerte con sus autos cargados
de animales armados, con sus anteojos negros.
Juntémonos ahora. Acerquemos el no

del pequefio individuo a nuestro no implacable.
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Mi tristeza pequena no sale en los diarios

me da vergiienza. Es cierto, me retiene un minuto,
adentro de mi mismo, me retrasa el reloj,

hace lentos, un poco, mis pasos, como enfermos.

Ella es asi de inutil. Ella es incomparable.

La miro en el espejo del té que he preparado.
Se parece a una lagrima que escap6 del océano
mientras se alzan las olas altisimas y graves.

Y se olvidd del pibe que jugaba conmigo,
de su madre, del barrio, el Negro, el que les fue robado.
Ella es asi, egoista, como un ser interior.

Pero nada ha cambiado, nada se detuvo,
mientras ella duraba en su instante impreciso. ..
Y ahora estoy despierto, con el Diario en la mesa,
termino con el té, abro la puerta y salgo.
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Yo no quise salvarme sino del egoismo,

quise hacer con mis venas una comunidad

de vida y esperanzas; quise amarte; luché
para enterrar el odio y odié como un soldado.

De la paz que no nace con su libertad tnica.
Comprobé los engafios fatales como estan
sometidos millones de hermanos, milenarias
tristezas, donde muerden los dientes dominantes.

Comprobé la dulzura cuando fuiste mujer

de mis combates, cuando vi mas alla

mirandote, menuda, compaiiera infinita

y descubri la madre del hombre nuevo, andando.

Yo no quise salvarme sino de la traicion

de la cobarde fuga, de la filosofia

de los desentendidos, complices del sepulcro;
entonces, sus gatillos, sin querer, me salvaron.
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Parece que el dolor limpiara los prejuicios
e hiciera mas heroica la alegria de nuestro
ir y venir, saltando del amor hacia el odio
mas humano que nunca, en esta Patria enferma.

Y parece que aquellos divertidos sefiores,
evadidos, “pacificos”, enamorados del aire,

se burlan de todo, desvergonzadamente,
como jocosas bestias que no ven los barrotes.

Giran horas felinas en torno del desnudo
projimo; giran suefios a precio inalcanzable,
giran farsas eléctricas que le rozan la frente;
ino se puede esperar otra cosa que el fin!

iDe la paciencia! Nada mas que arrojarse ardiendo
sobre los enfermizos huesos de esta miseria.

Abrir los ojos. Nada mas que cambiar el confort
tan descomprometido, por el combate a muerte.
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Estamos construyendo milicias de alegria

con banderas que tienen el aliento del pueblo,
con soldados que visten como saben las calles,
con armas de justicia que la historia reclama.

Alegres son las horas que buscan liberarse

las veredas tan claras de los pasos seguros,

en fin, todas las cosas que componen la lucha,
la pasién conductora y hasta el dolor frecuente.

Y también tu pequefia dulzura desprendida
en las habitaciones, tu cuerpo en sus terrenos
de especifico amor y el aire de tus actos
donde te identifico y me acerco a besarte.

Atacaremos pronto llevando esta alegria

a suplantar el odio, la vergiienza y la burla,

y el nido gobernante sera desalojado

y arrojado al desprecio para pagar su crimen.
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Voy a darte una vida y asi renaceran

los pequeios rincones del amor que se quedan
como puertos sofiados y pafiuelos ya lejos,

y sus minutos, sus calendarios de nunca.

Y mientras tanto yo seguiré forcejeando

entre los corredores subterraneos, himedos,
apoyado en la llama silenciosa que quiero,

como bosques fantésticos que incendian mi mirada.

Pero entonces mis brazos cargaran su sonrisa,
las calles cotidianas extrafan su paz,
traspasaré corriendo los horarios y maquinas
hasta besar sus ojos que estarian buscandome.

Lo parira tu risa... y el pais sera el mismo

y la misma mafana y el mismo techo, es cierto...
pero habra otro motivo... y la liberacién

llegara para vernos a los tres combatientes.
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Respiraré estos aires, en fortines de barrio.
Beberé en estas copas el vino y la amistad.

Voy a amar a la hija de la revolucién

que tiene el sol, y el mar, y el pan, y la ternura...

Y asi, comprometido, enlazado a las vidas,
entonaré la fuerza y elevaré mis armas

con millones de brazos violentamente puros,
sencillamente humanos e invencibles, resueltos.

Y el lenguaje seran las palabras del alma,

las banderas seran combativos recuerdos

y proyectos sonando como cuerdas, metales
y labios torrenciales bramando libertad.

No imagino derrotas porque no queda tiempo
sino para buscar las llaves victoriosas

ni imagino la muerte porque nosotros somos
la vida que se queda repitiendo su sangre.
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El drogadicto ha muerto, pero no por la droga:
se cayo de la época, quedo petrificado,

fue arrojado al vacio de su ensimismamiento
y lo absorbi6 la tierra como una polvareda.

Mientras la humanidad va mordiendo caminos,
mientras todo transcurre a través de los cuerpos
que se han embanderado, mientras la vida pasa,
él se quedd en su invento, masticando un delirio.

No vio la salvacién porque mir6 su espejo.

No encontr6 un compaiero porque quedo encerrado.
No escapd de su tumba porque ya era difunto.

Y erigio entre esqueletos su triste idiosincrasia.

Perdi¢ la juventud en ese estancamiento.

Perdi¢ la fuerza, el habla, se volvié indescifrable.
Le tendimos las manos y crey6 que eran nubes.
El, junto con nosotros, fue malcriado aqui.
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Peleo porque tengo madre, padre, hermanos

y multitud de labios familiares al grito

que reproduzco y amo y soy, como la musica

del aire entre las hojas del mundo, entre las almas.

Muero porque las manos repartan sus espigas

) hechas signos aéreos, amenacen victorias,
destrocen los proyectos del hambre y sus disfraces
y disparen al pecho del inmenso asesino.

No es posible callar ni encarcelar los barrios

ni al hombre de las fabricas que hace temblar cadenas
ni al labrador que sufre protesta del sol

ni al poeta que late con esos corazones.

Peleo y muero y vivo mas alla de mi cuerpo

y a vos quiero ofrecerte mis hondas propiedades,
y a través de los dias me quedaré desnudo,

como recién nacido, cercano a la pureza.
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Padre nuestro que estas en la carcel, hermano,
hijo simple de madre sencilla con su miedo
reunido entre fantasmas reales e irreales,

tu silencio nos rompe los oidos a todos.

Maldito desayuno de picanas el tuyo.
Maldita soledad que quiere entrarte.
Contra los cuatro hielos de la pared pelea
tu corazon en llamas, tu pasado de fuego.

Recibiras acaso la solidaridad

que pusimos en grandes cajas y escribimos
sobre papel caliente. Recibiras también

la fresca admiracién de la juventud nueva.

Sabemos que lograste vencer con toda el alma

los interrogatorios, mostrandonos el modo

de la inmortalidad. jBailaremos juntos!

No olvides que una celda no puede con un Hombre.
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Pronunciamiento militar (24 de marzo de 1976)

Muy bien: pero ;qué haran con todo su armamento?
“Cristianas” correcciones, remiendos a balazos,
explotacion abierta y sincera, colonia

sin demagogia alguna, sometimiento en regla.

Los viejos gobernantes emitieron balidos

de desaprobacion, minutos antes de

instalarse en sus comodos refugios. Y los “nuevos”
apenas los corrieron con ladridos formales.

Aquéllos no pudieron prolongar su Mentira.
Estos no logrardn instituir su verdad
desamparada, enferma. Estos y aquellos son
diversos pataleos de un mismo moribundo.

Pero en esta disputa grotesca de payasos

hay un enorme ausente que a su debido tiempo
definira su grito. Miradas silenciosas,

millones de fastidios, populares angustias.
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“Estos callos nacieron, sefior, en pocas horas.
Yo apenas si podia sostener adoquines,

la pala me pasaba por algunos centimetros,
la mugre me picaba menos que la barriga.

De vez en cuando, el Flaco me convidaba un pucho
y con eso tiraba (y ahora que lo nombro

se me viene su muerte como una pateadura).

Pero lo mejor era escuchar las campanas

de las doce en la Iglesia, cuando los dos largabamos.
Nos ibamos charlando de cualquier cosa alegre...
Casi siempre nos dio vergiienza la verdad;

a veces, preferiamos mentirnos a conciencia.

Yo no sabia nada. Pero el Flaco sabia.

El cumplia los veinte y vefa més lejos.

Al Flaco lo llevaron mientras yo los miraba
como un pobre infeliz... ahi nacieron mis callos”
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Son unos pocos pasos que me llevan al barrio,
cruzo el ultimo asfalto, piso el barro, miro

los pajonales donde jugabamos desnudos
para saber si alli siguen las mismas caras,

limpias de tierra y sol y enfermas de ilusiones,
para saber si auin sonrien contra el mundo

y acaso puedo ser otra vez uno de ellos,
habitante del charco, puro nifio; inocencia.

Hay que vivir aqui y escuchar el silencio;

hay que ver aqui la ausencia colosal

y como las casitas se acurrucan de frio

cuando, lejos, se encendieron las primeras estrellas.

Sobre unos pocos pasos que atraviesan distancias
ridiculas, regreso, sin querer, todos los dias
buscando explicaciones y me quedo cargado

de abismos. Y mi nombre se me olvida en la calle.
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Me buscaste la vida inatilmente. .. basta.
Recorriendo, de sombra en sombra, la ciudad
inconsolable, su marcha y esa misma pregunta
que no te respondian, por miedo o esperanza.

Y alli viste mi sangre como el fin y el principio
mas duramente atados; tus pies que soportaban
la inexplicable ausencia y el sonido metélico

de la rueda del mundo, irrumpiendo siempre.

Pero ahora, las manos homicidas se abrigan
bajo alguna cobija o algiin vaso cargado

o en el pecho afiebrado de una mujer vendida,
detras de los silencios de la justicia muerta.

iQué va a pasar!... Qué pasa. Qué hards con el recuerdo
y el suefio, con la luz empapada y amarga

de la lampara, con las formas estranguldndose

con las cosas y el tiempo... y el basta, basta, basta...
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Nuestros soldados llevan la conciencia en el arma;
no van a defender el monopolio del hambre;

no es carne de caindn la esperanza del pueblo;

no son esos soldados que custodian las tumbas.

Y cada vez que vibran las cuerdas populares
para juzgar el tiempo hasta hacerlo temblar,

se alzan nuestras milicias desde ese mismo grito,
con esa misma sangre destinada a la lucha.

Se pelea o se muere como un titere viejo,
manoseado en las colas de eternos jubilados;

se tuerce la existencia hacia la libertad

o se silencia... enfermo, complice y condenado.

Como arboles o piedras, testigos impotentes.
Como breves insectos que son inadvertidos.
Creyendo en los favores del sol o de las flores.
Confundiendo un escaso resplandor de la vida.
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Construyo mi salario con ocho aburrimientos,

con 6rdenes precisas que me cortan las manos,

con esta enorme maquina que odio sin entender
muy bien por qué, por qué me entierra y no me salva.

Los dientes que debieron suplantar mis dolores,
morder lo que no puedo morder con mis flaquezas,
masticar dia y noche... por qué la han convertido
en mi enemiga, qué patron fue el primero.

Debiera dar lugar, mas lugares a mis suefios
y un mar de chocolate interminable al nifio

que me espera con sus infaltables ausencias;
como es posible que me encierre mas y mas.

Pero sé oscuramente que algo mejor se acerca,
presiento que los afios estan de nuestro lado,
Y, aunque cada tristeza nos envejezca un poco,
es nuestra juventud la que empuja y empuja.
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“Te ofrezco mi pobreza, sentate con nosotros
aunque la mesa es chica. Ya va a cambiar el mundo,
no sé cdmo ni cuando, pero no cabe duda.

Estos tres son mis hijos y mi marido es ese,

el del cuadro. Sentate nomas. Ya te traigo el vino.
A mi casa vinieron siempre los perseguidos,

los que hablaba Cristo. ;Sabés que soy cristiana?
aunque no tengo nada que ver con los obispos.

Pero no te avergiiences; comé tranquilo, dale.

Le dije al atorrante de al lado que vos sos

mi sobrino. ;Sabias que es cana? Es un vendido.
Siempre fue un pelagatos, lo mismo que nosotros.

Bueno —jcambia la cara!-, hay de todo en el barrio.
Ustedes, los muchachos, siempre son idealistas.

Los pobres diablos se pasan también al enemigo

y a veces lo comprendo... {Pero, che! jReite un poco!”
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Todo queda encerrado, desertor, en tu miedo

y a partir de tu fuga hacia ninguna parte

este es el mundo: nada mas que un espejo donde
no veras sino dos ojos vacios. Nadie.

Me acuerdo que tu barrio ya sabia tu nombre
y tu nombre subia con las calles del barro
hacia el asfalto. Dabas por todos la respuesta
y besabas la frente de las casas del pueblo.

Hermano, me pregunto si es peor la tortura

que nos persigue a todos, la concreta picana,
o esa que hoy no te deja ni comer ni dormir
ni te permite amar, es decir, la vergiienza.

Yo sé que te falt6 saber quién eras, sé

que hubieras soportado los mayores dolores,

como un hombre que es todos los hombres, compaiiero,
hermano, como un hombre para todos los hombres.

69






Han matado a Jests durante veinte siglos.
Hoy lo clavan en cruces de alto calibre. Muere
pero sabe que saben lo que hacen. Y regresa

a la tierra rumiando las divinas puteadas.

Sabe también que no hay dioses entre los hombres,
que la piel ocasiona un deber prioritario

y es combatir aqui, conquistar este cielo

y estos campos. Jesus se hace hombre también

y entiende ese derecho de no morir desnudos
dejando que los ricos se ganen el infierno
matandonos los hijos y sembrando miserias;
entiende que no basta defenderse rezando.

Es necesario ser el mindsculo héroe

de todas las semanas, brindarse a la gran causa,
ser todos, ser nosotros, ejercer la justicia

y evitar que Jesus vuelva a morir.
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Maria viene con estrellas en el pelo,

ella recién nacida de raza milenaria,

como si la empujaran los fantasmas furiosos,
aquellos mismos vientos, la llanura salvaje.

Pero lleva puesto su tapado y sus zapatos
vulgarmente modernos, para mentir que es buena,
perfecta occidental. Habla un buen espaiol

para que no descubran su lengua vengadora.

Maria, que admitié mi mano blanca, sabe

que llevo yo también una mascara: nombre

y apellido y corbata y algunos papeluchos

de acuerdo con las leyes, por hoy mientras tanto,

seguiremos sofiando poder amanecer

un dia despeinados, desnudos y aborigenes
salir y caminar por Nuestras avenidas

y saludar a gritos al resto de la tribu.
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Otra vez caminar pensando en vos... qué lentas
cuadras. Siempre muy lejos. Qué sordos paredones.
Qué puertas siempre de otros. Yo llevo la mitad
sufrida de mi cuerpo y el resto se me duerme.

Mi mirada dispersa, fotografica, verde,

(son dos planetas verdes y un cielo verde) cae
sobre los empedrados. Pasa un nifio linyera

y la junta, centavo tras centavo, como siempre.

Y un hombre que la mata con triste indiferencia.
Y un micro que la aplasta y la sepulta en humo.
No vayas a creer que no agradezco el dia.

Yo solamente siento que le sos necesaria.

Cada esquina padece su hastio de bocinas.
También soy una esquina donde se cruza el mundo
y de algin modo estas mas alla de estas cosas
ahora que imagino la hora del regreso.
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Dale mas que una cuna y la leche puntual;
comunicale todo lo que yo te diria,

lo que dejé en tu sangre, lo que pude olvidarme,
para que sienta lleno de voces mi silencio.

Que conozca a mis viejos amigos que reviven
mis gestos, mis modales, mi causa primordial;
ellos son mi alegria que se quedo¢ en la tierra;
ellos son mi existencia duradera, mi historia.

Debe saber que fui, que vivi en amor

militante, asumiendo los grandes compromisos,
las armas populares, los pasos libertarios.

Jamas tendra vergiienza de mi vida y mi muerte.

Dale mas que una madre; dale un padre, un amigo
y que crezca en tu lucha sonriente. Mientras tanto,
mi aliento llegara, llenara tus oidos

y correras a verlo, mama, con mi mensaje.
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A vos este animal, que se libra del saco,

se desprende del odioso boton de la camisa,
la funesta corbata, los pobres mocasines...
Dedicado a tus pocas horas de vida, Yo.

A Vos también el hombre, también el chiquilin,
el que se cuida tanto de confundir los viejos
tiroteos de plasticos con otros mas reales;
dedicado a tus horas llenas de vida, Yo.

A Vos todo promesas, todo futuro, todo
cantares victoriosos, ain en las cenizas,

y las honradas manos que por todo eso luchan,
dedicado a tu vida de horas intensas, Yo.

A Vos perddn si acaso alguna vez he sido
fuerte, si me salieron mal las cosas, si fui

un poco olvidadizo, si me distraje un poco...
Dedicado a tu simple y horaria vida, Yo.
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Esta mafana tiene los bolsillos vacios,
manos blancas y heladas, suspiros y veredas,
bocacalles-soldados y una lluvia llorando

la ceguera del cielo. Tal es nuestro paisaje.

El café, menos dulce, detras de la ventana.

Los grises cavadores de zanjas y los perros

se estan mojando. Pasan soberbios automdviles

y paraguas con sombras... y las puertas, cerradas.

Se enfermaran de invierno hasta las sepulturas.
No quiero ni mirar las goteras del techo.

Mis ojos se quedaron pegados en el vidrio

y eso es malo. Mi silla, dura. Mi tos. Mi horario.

Esta mafana tiene tanto miedo que tiembla

hasta la ultima hoja. Hay sirenas. Hay hombres

que no entienden ni medio. Y los otros, pobres, que si,
que entienden lo que pasa. Tal es nuestro paisaje.
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“Me peinaran ahora, me tefiiran las canas,
pero yo me pregunto como voy a salvarme

del cancer. Me diran frases grandiosas,

me estiraran la piel... pero me estoy muriendo.

Como hacer en semanas lo que fue olvido siempre.
Coémo vivir ahora lo no vivido. Puedo

morirme de vergiienza. Yo puedo confesar

que advierto la pobreza de mi doble apellido.

No espero a nadie. Nadie llega. Solo los médicos
que he contratado. Todos comienzan a olvidarme
o tal vez si recuerden mi vieja egolatria,

mi modo despectivo de hablarles, mi riqueza.

Ya me duele el vacio de mi misma. Soy carne
y huesos. Lo demas quedd en los escritorios,
son ruinas de papel sellado. Y me duelen
todos los espejos de mi casa. Estoy muerto”.
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El enemigo vino a buscarme a esta casa
por orden del Sefior, amo de este castillo
que se cae a pedazos. Mando su policia,
fieras domesticadas que no saben por qué.

Los que no saben nada, con mordazas y esposas,
no me dejaron ver las paredes, los muebles

ni tu fotografia... y era la ultima vez...

y de un golpe me echaron hacia no sé dénde.

Yo esperaba la vida, nada mas que la vida.
Abrir los ojos y reencontrar tu mafiana

y besarte otra vez, para empezar de nuevo

y volver a la espera de tu vientre, del mundo...

Pero he sido robado. Vaciaron mis bolsillos,
vaciaron mis arterias y me dejaron solo,

aqui, sobre el recuerdo, sin otro sentimiento,
sin futuro, sin manos; ellos... que nada saben.
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Hermano, este silencio en que nos acercamos
otra vez, tiene nuevas preguntas y esperanzas;
las cosas se vistieron de tiempo con nosotros
y la mentira escrita se desmenuza y cae.

A este rincon arriban, paso a paso, las horas.
A esta mesa se arrojan las paginas del mundo.
Aqui llueve y aqui también se quema el aire.
Vienen a vernos, ya, las lejanas miradas.

Hoy se prolongan nuestros antiguos sueos
y las viejas sonrisas... todo trajimos; todo

lo alzaremos mafiana como sagradas armas
y flameando estaremos en el mastil guerrero.

Nosotros, compafero, tenemos en comun

lo indescriptible, somos desde profundas semillas
y moriremos juntos, como dos gotas caen

a la sed de la tierra, culminando este abrazo.
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Soy yo, te miro, hermana; soy ahora murmullo

y estoy entre las hojas y los vientos, tan cerca

de vos como del tiempo donde volqué mi sangre
para hacerlo tan nuestro que al fin se nos parezca.

Yo te beso la fuerza, la esperanza, la risa,

y miro con tus ojos las manos de la tierra

y bebo con El, tierno, la dulcisima leche

y el agua de las lluvias, como una espiga nueva.

Qué alegria tus pies por la casa del barrio.

Alli me comunico otra vez con la urgencia.
Los viejos charcos siguen desnudando batallas.
Las maderas y chapas y el sol estan en guerra.

Coémo podia yo olvidar esta cita,

esta prolongacion del amor, esta herencia...
Ahora que, mas puro, solo soy desde el alma
y todo lo que fuimos se hace azul, compariera.
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Te acercas a nosotros y comenzas la cuenta
del nuevo calendario, con numeros forjados
en la fabrica diaria, sobre el papel y el humo,
y eso te llevara de combate en combate.

Las problematicas selvas de la ciudad se abren
frente a tus pies que apuntan desde pisadas firmes;
con su habitual idioma te saludan las casas

¥, aqui mismo y ahora, te requiere tu hermano.

Todo es tuyo en la lucha porque todo es lo nuestro
y en esta propiedad no hay engaio, no hay redes,
porque desde las células solidarias crecemos

y con amor comun, real, nos expresamos.

Acercate a mirar con los ojos del pueblo

las etapas humanas y a sefialar obstaculos
que tienen de argumento las inttiles rejas
contra nosotros, rios, aguas empecinadas.
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Esperame en cualquier respiro de las horas
como en la retirada de las olas continuas

0 como en un pequelo domingo improvisado
porque yo vuelvo a vos de un instinto ansioso.

Como vuelvo a mis juegos, desprevenidamente.
Como levanto el vaso de vino entre guitarras.
Es como si escaparan a bailar mis latidos

y encontraran, entonces, el viento de tus labios.

Sos musica que aprieta, que se materializa,
se convierte en mujer y se duerme en mis manos.
Pero tu cuerpo tiene fronteras que no mide
cuando vive en el ritmo convencional del mundo.

Yo soy un habitante mas, comun, en tu ciudad
que vuelve a vos y canta y rie y vuelve a vos

y al amor que se escribe con letras absolutas
como regreso al roce, tan simple, de tu boca.
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La paciencia se acaba cuando muere un hermano
y cuando la tortura democratica muerde
testiculos y labios y besos, compaieros.

La paciencia se acaba y el limite es el arma.

Nosotros que sentimos, vacio, inexplicable,
el lugar que ocuparon los que dieron todo
jcOmMo carajo vamos a ensuciar esos cuerpos
negociando banderas por centavos politicos!

Somos los herederos -y no nos cabe duda-

de cada combatiente que dio llamas profundas,
el fuego que se siente llevando zapatos,

los musculos, la voz, abriéndonos camino.

La paciencia se acaba y no es rebeldia

que se inventa en las torres de tedricos marcianos,
sino un grueso alarido con una edad de siglos,

el grito que este pueblo propaga a su manera.
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En cualquier parte estamos, nuestro combate es siempre
y no se desentiende ni un minuto ni un beso;

y el impulso rebelde y la busqueda simple

de lo que no tenemos, son disparos gastandose.

Los gatillos se alistan desde cada ventana
—nuestras paredes tienen grabada esta presencia—
y entre los engranajes de la maquina diaria

estan las dentaduras de la revolucion.

Y en la escoba aburrida de tanto polvo inutil

y en el juguete azul con que sofiaba el nifio

y en la gris matematica que ordena la rutina

y en el martillo hastiado de dar golpes hambrientos.

iEs esta la increible multitud subversiva!

Sefior: compre mas carceles, mas carceles, mas
que el Norte se las vende por miserias y muertes;
nosotros ya sabemos que es su inversion final.
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Hay estado de sitio también para tu risa;

se quedd dando golpes en guaridas y noches;
retrocedio matando —como pudo- la muerte;

ya no esta —solo hay mascaras— a la vista de todos.

Ella es la militante que persiguen sin tregua.
Ella dejoé la casa de las anchas ventanas.
Anda resucitando, recreando minutos.
Parece una milicia de guerrilleros blancos.

Asi lo decretaron nuestros excelentisimos.
Ese salario humano tampoco es suficiente,
también hay que pelearlo, como a pesos vitales.

Y mas trabas, mas trabas... jpero qué mierda quieren!
Tu risa va descalza por un campo minado,

va burlando tragedias; se parece a la vida

que tiene diez mil afos de sitio y sigue y sigue...
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No retrocederemos porque somos semillas,
vigorosas verdades invadiendo ciudades

y campos y caminos y vias humilladas;

y el habitante oscuro saldra de su sepulcro.

Nosotros con el grito total, amanecido

con su hermoso rencor y su amorosa furia,

como una nueva industria de produccion rebelde,
como un gran yacimiento de promesas de carne.

No es logico pensar que el pueblo retroceda
a mas baja injusticia, a peores maldades,

ni con balas legales ni inflacién ni mentira,
porque no es aceptable semejante tratado.

Escucharemos pronto truenos definitorios,

la Patria encrucijada bramara como un rio
callejero, poblador sin restriccion ni horario,
llevando en sus banderas la sangre derramada.
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Nota del editor

Los ultimos poemas fue editado por primera vez en 1992, den-
tro de la coleccion Todos Bailan (vol. 142) de Libros de Tierra
Firme, dirigida por José Luis Mangieri; a proposito de un tra-
bajo de seleccion de material inédito realizado entre el editor
y la hermana del poeta, Claudia Favero. El libro se present6 en
el Saloén de Actos del Colegio Nacional de La Plata con un pa-
nel compuesto por Daniel Efes, Alejandro Inchaurregui, Ma-
rita Minellono, Mangieri, Carlos Aprea y Graciela Sandoval.
En 2020, Los ultimos poemas fue reeditado por Edulp dentro
del volumen Poesia y militancia: historia y obra de Daniel Fa-
vero, coordinado por Melisa Carnabali.

Agradecemos a Claudia Favero y a Melisa Carnabali por su
predisposicion para que los poemas de Daniel formen parte
de estos Versos aparecidos.

Diciembre de 2022
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colecciéon

Versos AParecidos



Otros titulos de la coleccion:

Versos Aparecidos, Carlos Aiub.

Dolores, bufandas y recuerdos, Ménica Moran.
Un minuto de historia, Miguel Angel Gradaschi.
La nifia que suefia con nieves, Luisa Corica.
Banderas reunidas, Imar Lamonega.

Una sangre para el dia, Dardo Dorronzoro.



Las y los invitamos a leer este poemario. Los compaiieros y
comparferas desaparecidas eran militantes, eran padres, ma-
dres, hermanos y hermanas, hijos e hijas, eran personas com-
prometidas con su tiempo, eran personas que amaban. Estas
poesias fueron rescatadas por sus familiares luego de la desa-
paricion de sus seres queridos. Entendemos que es una de las
responsabilidades del Estado garantizar que las memorias del
pueblo no se pierdan. Y por ello creemos que la mejor forma
de hacerlo, esta en poder darles hoy a las y los poetas desapa-
recidos, la oportunidad que les fue truncada: que sus poemas
sean publicados.

Desde la Subsecretaria de Derechos Humanos de la provincia
de Buenos Aires editamos esta coleccidon de Versos aparecidos
para garantizar la memoria, porque un pueblo con memoria
es democracia para siempre.

Matias Facundo Moreno
Subsecretario de Derechos Humanos
Provincia de Buenos Aires



LOS ULTIMOS
POEMAS

La coleccidn Versos aparecidos es el resultado de una busqueda detectivesca de
poesia inédita, perdida, escondida o silenciada por efecto del terrorismo de Estado.

El rescate y la difusion de literatura producida por la militancia perseguida, desapa-
recida o asesinada durante la Ultima dictadura y el periodo previo, completa el
trabajo reparatorio que ejercen las politicas de Memoria, Verdad y Justicia. También
permite revalorizar el lugar que cada compafiero y comparfiera ocupaba en su vida
cotidiana. Los poemarios que componen esta coleccion funcionan como portales
hacia los deseos y suefios mas intimos de sus autores. Versos aparecidos propone
constituirse en legado para las generaciones nacidas tras el genocidio y contribuye
a comprender desde una percepcion ampliada, los procesos histdricos actuales.

Siguiendo el rastro de textos inaccesibles o censurados, asi como de libretas y
papeles que forman parte de archivos familiares, Versos aparecidos realiza un tra-
bajo de edicion literaria y poética, no documental. La coleccidn se propone recrear
el vinculo de trabajo imposible entre autor y editor, mientras recupera a las y los
poetas del silencio, no del olvido que nunca los ha alcanzado.
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