
Las y los invitamos a leer este poemario. 
Los compañeros y compañeras desapa-
recidas eran militantes, eran padres, ma-
dres, hermanos y hermanas, hijos e hijas, 
eran personas comprometidas con su 
tiempo, eran personas que amaban. 
Estas poesías fueron rescatadas por sus 
familiares luego de la desaparición de 
sus seres queridos. Entendemos que es 
una de las responsabilidades del Estado 
garantizar que las memorias del pueblo 
no se pierdan. Y por ello creemos que la 
mejor forma de hacerlo, está en poder 
darles hoy a las y los poetas desapareci-
dos, la oportunidad que les fue truncada: 
que sus poemas sean publicados. 

Desde la Subsecretaría de Derechos 
Humanos de la provincia de Buenos 
Aires editamos esta colección de Versos 
aparecidos para garantizar la memoria, 
porque un pueblo con memoria es 
democracia para siempre.

Matías Facundo Moreno
Subsecretario de Derechos Humanos
Provincia de Buenos Aires
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La colección   es el resultado de una búsqueda detectivesca de 
poesía inédita, perdida, escondida o silenciada por efecto del terrorismo de Estado. 

El rescate y la difusión de literatura producida por la militancia perseguida, desapa-
recida o asesinada durante la última dictadura y el período previo, completa el 
trabajo reparatorio que ejercen las políticas de Memoria, Verdad y Justicia. También 
permite revalorizar el lugar que cada compañero y compañera ocupaba en su vida 
cotidiana. Los poemarios que componen esta colección funcionan como portales 
hacia los deseos y sueños más íntimos de sus autores.                                propone 
constituirse en legado para las generaciones nacidas tras el genocidio y contribuye 
a comprender desde una percepción ampliada, los procesos históricos actuales.

Siguiendo el rastro de textos inaccesibles o censurados, así como de libretas y 
papeles que forman parte de archivos familiares,                                     realiza un tra-
bajo de edición literaria y poética, no documental. La colección se propone recrear 
el vínculo de trabajo imposible entre autor y editor, mientras recupera a las y los 
poetas del silencio, no del olvido que nunca los ha alcanzado.

colección

VersosAparecidos

Dardo Sebastián Dorronzoro

UNA SANGRE
PARA EL DÍA

D
ardo Sebastián D

orronzoro
U

N
A

 SA
N

G
R

E
 P

A
R

A
 E

L D
ÍA

6

Dardo Sebastián Dorronzoro nació en San 
Andrés de Giles un 14 de julio de 1913, era 
escritor, poeta y herrero. En 1964 resultó 
ganador del premio de novela Emecé con 
 . En 1975 publicó el poe-
mario Una sangre para el día en la editorial 
Papeles de Buenos Aires. Dardo era militante 
socialista, colaboraba con el Partido Socialis-
ta de los Trabajadores y con el Partido Revo-
lucionario de los Trabajadores. Fue secues-
trado de su casa en Luján el 25 de junio de 
1976. Su esposa Nelly Dorronzoro se preocu-
pó porque la voz de Dardo no desapareciera, 
publicó              (Colección Melibea, 
1984) y (Letras S.A., 1989). En 
2016 con motivo de los 40 años del secues-
tro de Dorronzoro, Osvaldo Caldú, militante 
de la Juventud Guevarista, publicó en México 
las poesías completas  en        . Poesías 
y fragmentos de una búsqueda. El mismo 
año, Suteba publicó una de las novelas 
inéditas de Dorronzoro   , 
que Héctor Olivera estuvo a punto de llevar a 
la pantalla grande en los 70.

Una sangre para el día
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Una sangre para el día
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Declaración jurada

No es solamente la luna ni el rocío ni la luz celeste de los pájaros, 
puede también ser una alpargata vieja, toda agujereada, toda 
casi muerta después de andar fábricas, andamios o duros y 
calientes caminos de noviembre. No, no necesariamente todo 
lo poético debe ser bello.
Yo he visto horribles chicos grises como la tierra comiendo tierra. 
Yo los he visto ahí, con sus andrajos y su mugre, reptando, y los he 
tocado, acariciado su piel y convertido en ángeles, en mariposas, 
en viento de septiembre.
Porque todo antes de ser poesía debe pasar por mi corazón, 
darlo vuelta con el grito para arriba, colocarlo cara al alba, cara 
al cielo. Todo debe pasar por mi sangre, por mis huesos, por 
mi respiración, por el corazón de mi sangre.
Pues yo soy un poeta no un hacedor de versos bonitos.
Yo soy un poeta que ama a los que no tienen amor ni pan, a los 
que se van sin haber llegado, a los que a veces sonríen, a los que 
a veces sueñan, a los que a veces les crece un fusil en las manos 
y salen a morir por la vida.
En suma: yo he sido, soy y seré un poeta revolucionario.
Sobre mi tumba verán florecer un puño.
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Todos esperamos

Todos esperan, todos esperamos,
espera el coronel y la dama, el general y el ministro,
el brigadier y su abuela,
y también espera el herrero,
espera el sacristán, el cura, la niña bien, la niña mal, la niña 
regular,
espera el pordiosero, el desocupado,
la prostituta cara, la prostituta barata,
espera el hombre que se va a morir indefectiblemente
a las cuatro de la mañana
espera el dueño de las vacas,
pero he aquí que alguien se me acerca sigilosamente
y me dice, yo no espero
porque estoy muerto, bien muerto, requetemuerto
desde el jueves 24 por la tarde.
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Pediatra

Zanahoria rallada,
manzana rallada,
muchas proteínas,
muchas vitaminas,
mucha leche,
que no tome frío,
que duerma en una habitación ventilada,
que las criaturas
durante el primer año son muy delicadas. ¿Ha entendido?
Sí, doctor, dijo la mujer,
mientras el doctor salía en cuatro patas de la cueva.
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Un techo y un perro

Cuando se cae un techo, empujado por las brujas,
se mueren nada más
que los que están debajo del techo, cerca del techo,
y vienen los periodistas, llora algún chico, llora alguna mujer,
alguien comienza a vender los fierros, los cascotes,
alguien reza por los pobres muertos,
hasta que llega un perro todo sarnoso, todo perro,
no saluda a nadie, no reza, no vende fierros ni cascotes,
no se queja cuando le pegan patadas los vigilantes, y solo dice,
qué mundo de mierda, este,
y se va
con una lágrima
corriéndole por los bigotes.
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No tiene importancia

No tiene importancia que los otros se pongan viejos,
no tiene importancia que los búhos nos miren recelosamente
cada noche que pasamos junto a ellos,
no tiene importancia morir de esto o de aquello,
que los ríos se desborden lejos de nosotros,
pero sí tiene importancia
ser el dueño de un árbol, de un loro, de un conejo,
ser dueño de un pantalón azul, de una muchacha celeste
y de un pedazo de soga lo suficientemente largo
para colgarnos cuando tengamos ganas.





 21  

Historia

Vamos, venimos,
nos encontramos con viejos amigos, todos tristes,
porque ya han pasado los buenos tiempos,
alguno nos pregunta por nuestra mujer, otro por nuestro perro,
y fingimos no estar tristes como ellos,
les hablamos de nuestras estancias, de nuestros grandes almacenes,
les prometemos avisarles para darles la gerencia de alguna cosa,
y cuando los dejamos
vamos a nuestra casa, derramamos una lágrima por ellos,
nos ponemos el traje de sirviente y el cartel de Jaime,
y nos vamos
con el esqueleto, bailando
a la gran Compañía Azucarera,
a recoger los pequeños terrones de azúcar que quedan en el piso.
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Si queremos vivir

Si queremos vivir, debemos empezar por no morir,
cuidarnos de los pepinos en vinagre,
de los obrajeros,
de los boleteros,
de los desaparecidos tranvías a caballo,
de la mujer inolvidable
que un día nos vendió un miércoles en la tarde
cuando ya no había miércoles en el mundo.
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Cine mudo

Primero
tuve un lío con Gloria Swanson
cuando ella me miraba desde la pantalla y yo
desde la última silla de la platea,
luego fue con Mary Pickford, luego con Greta Garbo,
pero siempre me persiguió la mala suerte con esas mujeres,
tal vez porque no era buen mozo,
tal vez porque no era el hijo de algún doctor o de algún escribano,
tal vez porque en ese tiempo todavía llevaba pantalones cortos,
eran miradas van y miradas vienen, nada más,
pero siempre a las muchachas se las llevaba otro,
hasta que un día me fui a ver a la bruja del pueblo
y ella me hizo tres cruces con la pata de un sapo,
me dio de beber una bebida amarga con gusto a cucarachas
y ratones,
y esa noche las tuve a las tres,
llamando desesperadas a la puerta de mi casa,
pero mi mamá las echó
y me dijo que yo era muy mocoso para andar con mujeres.
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Y entonces

La idolatría nos pone pelos en los ojos,
nos entrecruza los brazos, nos llena de sombras las rodillas,
y cuando por último ya nos tiene al pie del árbol más viejo
de la noche,
nos ordena
que le coloquemos sobre el corazón
la montaña más pesada de la tierra.
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Kulumba

Es mentira eso de que Kulumba toca la rumba,
Kulumba nunca existió,
o existió y se lo comieron los ingleses una tarde,
los ingleses borrachos, con sus mujeres y sus hijos borrachos,
porque Kulumba tal vez lustraba botines,
lustraba botines por unas monedas y nunca cantaba,
porque Kulumba acaso era mudo,
porque Kulumba acaso siempre estaba triste,
porque a Kulumba los ingleses le comieron los padres, los abuelos 
y los bisabuelos,
porque a Kulumba los ingleses le comieron sus cinco hermanos,
porque a Kulumba lo comieron los ingleses una tarde,
todos lo vimos,
pero dejamos que a Kulumba se lo comieran los ingleses.
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De todos modos

Con un ramo de flores en la mano,
con una bomba en la mano,
con un viejo retrato en la mano,
el hombre tarda de todos modos en hacerse hombre;
anda al borde de todos los precipicios hasta que se muere,
y entonces dice me salvé,
si es que se salvó,
si es que en el camino no lo dejaron sin testículos,
si es que la muchacha no le ha rechazado el ramo de flores,
o si es que un perro hambriento
no le comió
la última lágrima de amor que le quedaba.
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Los pobres caballeros

Los caballeros no comen ciruelas en las bibliotecas públicas,
andan por el mundo solamente con sus trajes y sus corbatas,
sin ninguna otra cosa,
sin siquiera una guitarra para decir un nombre,
andan por el mundo desde un lunes hasta el otro lunes,
no tienen olvidos ni perros ni muertes preparadas,
nada se puede esperar de ellos, los pobres,
los pobres caballeros,
a veces enteros,
a veces cortados por la mitad de los bigotes,
y no es porque no se les cepille de vez en cuando la flor de la solapa,
los bronces del abuelo,
el amor del ojo derecho, el amor del ojo izquierdo,
pero los caballeros siempre se escapan, 
se meten en sus caparazones,
hasta que sale el sol y los derrite,
los convierte en gotas,
en pequeña noche arrinconada, y gimen y ya no les queda
ni el adiós
ni el último reflejo de las uñas,
y entonces se les dice, simplemente,
caballeros,
ya es tarde para todo arrepentimiento.





II 
Llanto americano
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Semáforo 19

Ocurre, Marta, que suelo inventarte de rojo,
que suelo inventarte de catedral, de Greta Garbo, de sombra 
celeste en la tarde; y ocurre que también invento un pájaro en 
un costado de tu boca
cuando dices caballo,
lluvia,
niños marrones, o cuando
me dices herrero
y buscas
la luz y el horizonte de tu sangre en mi sangre.

Pero ocurre, Marta, que a veces no me encuentras, o me encuentras
convertido en un montón de gatos,
con un nolvido –ese vértigo de rincones–,
con libros,
ausencias,
con un reloj amarillo y lento, con una rosa, un retrato,
o con algún amigo que me habla
de lo mal que
para los pobres pobres andan las cosas.

Sin embargo,
en ocasiones, Marta, me encuentras caminando como un viento 
de sauce,
como una
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tristeza de lluvia, por esa
tristeza
que te anochece el corazón, que te hace
los ojos marrones, niños,
río
o acaso invierno, o acaso
alguna boca que se duerme
sin el sabor del pan en sus orillas.

Marta: ahora pongo mi oreja sobre la tierra y oigo
tus pasos por el corazón de octubre.
Marta: explícame una mariposa,
explícame una nube, Marta,
siempre es noche, allá, o donde
siempre es frío,
o soledad,
o llanto, que ahí
tu carne
estará
en la carne del herrero, en la luz del herrero, que ya,
ahora mismo,
giran, se desbocan, se encabritan
los caballos del alba.

Marta, yo te invento de rojo, yo me pongo al hombro
tus veinte años y marcho,
yo acerco la mañana y tu cabeza a mi pecho,
yo fundo
un pueblo
para que lo llenes
de octubres y madreselvas.
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Marta: afuera ladran los perros, escucha: una estrella 
desciende
para nosotros.
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Hermano Gustavo Adolfo

Luego o mañana se irán las golondrinas,
se irán desilusionadas porque cada vez las miran menos,
porque todos van dentro de los trenes, dentro de los automóviles,
dentro de sí mismos; todos van retorciendo sus problemas hasta 
que aparece un gusano,
cómo entonces mirar a las golondrinas
cómo ver que existen, cómo ver
que hacen sus nidos junto a tu ventana,
Gustavo Adolfo, hermano,
comeremos un par de huevos con un vaso de vino,
Gustavo,
porque las golondrinas se irán luego o mañana y solo nosotros 
las vemos,
solo nosotros sabemos que a las golondrinas no se las come fritas,
que se las acaricia con un dedo cuando vuelan cerca de las nubes,
que se las dibuja sobre un corazón a la madrugada,
Gustavo,
solo nosotros recogemos esa pluma que ellas nos dejan
para que acariciemos la frente de nuestra muchacha cuando 
duerme.
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Ruido de duraznos, de aire azul

Ruido de duraznos, de aire azul, de muchachas,
perros y vagabundos
se mezclan con los soldados,
los soldados no tienen ganas de hacer la guerra porque el sol 
es tibio,
y los ancianos descansan sus huesos para la muerte
en cualquier parte,
ya no existen presidentes de la república,
no existen ministros,
no existen secretarios, jefes ni salamandras,
y entonces uno se pregunta para qué existen los soldados,
y uno se acerca,
se arrima a ellos cautelosamente,
los toca, los huele,
y ellos no tienen olor, están inmóviles, duros, porque
simplemente,
son soldaditos de plomo y
no tienen ganas de hacer la guerra, ni ganas de hacer nada
porque el sol es tibio
y las muchachas
andan entre el aire azul y ruido de duraznos.
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La esperanza no es

La esperanza
no es una fábrica de muñecos irrompibles,
no me vengan con esos viejos cuentos,
la esperanza no es un duende o un arzobispado,
por más que uno no tenga ni un carozo de ciruela en el bolsillo
y sea agosto con viento,
y sople el viento sobre nosotros, sobre nuestras pulgas,
la esperanza está ahí,
con toda su importancia,
con toda la historia del hombre, la historia del lobo,
y no podemos decir buenos días a veces cuando es lunes
y vamos a la fábrica con dos mates en el estómago,
pero aún continúa aquí, ella, en algún lugar,
silenciosa, inmóvil, sin que nadie la vea,
sin que nadie pueda acariciarla y decirle oh, gatita mía,
o decirle mi rosa de invierno, mi rosa de primavera,
sin que nadie pueda tocar su piel con cada dedo de la mano,
pero ella se nos va detrás de cualquier perro cuando
alguien nos coloca una moneda en la mano,
nos hemos quedado sin olvidos
o el viento de la noche corre muy frío
por debajo del puente.
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Leo su nombre en un diario

Leo su nombre en un diario, de casualidad,
la marcha del mundo tiene esas cosas raras, querido,
porque el mundo no marcha solo ni solamente por la mano 
de Dios,
pero verlo así en esa lista
me pone el cuero como un fusil, de duro, de excitante,
es como si uno viera caerse una magnolia en plena noche,
o en plena noche le cayera a uno, a los pies, un pájaro herido,
de todos modos estaba usted allí, y era triste verlo,
sin duda ya no tenía sangre cuando lo pusieron, ni a usted 
le importaría, ya,
pero ahora,
se me ponen a gemir todos los perros, escuche,
aunque ya es tarde para verlo hacer una mueca, o decir algo,
porque sin duda quedarse muerto es algo difícil
y más aún ahora que todo parece estar tan cerca.
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Poema para el gaucho de cera que está en el cepo

Nadie se acercará a tu lado para ofrecerte un vaso de agua.
El tiempo está inmóvil en tus ojos como una araña dormida.
Y yo no tengo nada para contarte de tu guitarra,
de tu caballo,
ni de tu facón
que se quedó clavado en el corazón de una noche sin olvido.

Desde que colocaron una cifra exacta a tu destino, para siempre,
la soledad se enamoró de tu dolor,
de tu corazón de lejanas primaveras,
de tu oscura permanencia silenciosa.

Y yo, compadre, no tengo nada que decirte.

Puedo contarte, sí, que ya pasaron tus compañeros rumbo
al atardecer,
rumbo al último pueblo y solo
te dejaron el pucho de chala encendido
en tu boca con ángeles y claveles.
No había tiempo para más, ellos lo sabían
y lo saben hoy, seguramente.

Nadie nunca me dijo, compadre, por qué te clavaron ahí manos 
carceleras,
nadie me dijo que tal vez no eras manso
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y que no bajaste los ojos frente al dueño de la tierra,
o acaso te emborrachaste en la pulpería porque estabas triste
y tu facón salió cortando aquella noche.

Pero de todos modos estás ahí, nadie te salva, de nada vale
que yo te diga ahora, desde este día,
que tengo en mi corazón para que florezca
la gota más pura de tu sangre.
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Dolor del hombre

El hambre de rosas o estrellas
alcanza
al hombre
en cualquier mar o isla,
en cualquier ciudad,
en cualquier camino de su sangre triste.
Y sufre,
mira sus pasos en la piedra, mira
la inútil noche,
la inútil esquina que doblará mañana.

Será siempre así, quizá,
ese latir dentro de una entraña que no late,
ese
cambiar las monedas de un bolsillo al otro,
y pensar
en las próximas campanadas de los relojes,
en esa lanza
clavada
en una tierra siempre desconocida.
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Hermana piedra

Es ella, nada más, nuestra hermana.
Su corazón
existe
para
la soledad de su entraña detenida,
para el vértigo del principio,
y
un pensamiento,
no alcanzado todavía en el amor,
late, seguramente,
en sus cuatro infinitos.

(Habrá en ella, acaso, angustia, luces y ciudades,
con el llanto y el amor ineludibles,
y un fin
que da
razón de todo)

Es nuestra hermana, sí. Marcha
junto a nosotros,
nos acompaña en los siglos,
en la calle, en la misma muerte.

Se dice
que no
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existimos para ella;
pero se trata de nuestra razón, solamente.
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Canción para cuando se vaya el poeta

La luz se irá de tu carne
como se va la tarde:
con remolinos de perros, castillos, 
y una mano que saluda desde la proa
de un barco de guerreros.

Te conocerán todos allí donde vayas,
cómo no,
con todos tus pormenores
de hierro y manos pequeñas,
de risa y amor para todos,
de huesos duros y finos,
de ojos que miran siempre
el litoral de la aurora.

Cómo no.
Te conocerán, sin duda,
por tu aliento de cristal y piedra,
por el perfil adusto de tu sangre,
por tu piel de naranjo y río,
por tu cuerpo entero que nunca
amanecerá más –todos lo saben–,
al costado de celestes muchachas,
sobre caminos de gitanos, carros,
lino, caballos, mariposas.
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Te llevarás en las puntas de los dedos,
perfumes, estaciones, días,
alguna lágrima y, sobre todo,
llevarás cuando te vayas,
la imagen de un viejo espejo amarillo,
una mesa sola,
y una casa pobre, olvidada
en un rincón de la eternidad.
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Unas y otras muertes

Cuando es necesario morirse, la flor también se muere,
llega el fruto y se muere la flor y después el fruto.
Hemos enterrado perros debajo de los pétalos,  debajo de la 
primavera
y hemos dejado en la noche a otros seres queridos y hemos 
llorado en un mayo o en un enero,
y seguiremos aquí en la tierra sin que nos derrumben muertes,
ni deseando muertes,
¿para qué queremos la de ese Francisco, ahora, esa carne
putrefacta;
ese puñado de carroña?
Solamente valen esas muertes que iluminan,
como la de Rodolfo, Federico, o la de mi padre herrero,
esas muertes que nos hacen seguir viviendo, amando,
oscureciendo tiranos y asesinos a través de las Albas,
a través de los Luises, de las Marías, de los Ernestos,
esas muertes que nos sostienen la sangre, ese día que llega
con toda la luz de los que se fueron y que regresa a cada lágrima,
a cada latido, a cada recuerdo,
¿para qué queremos la muerte de ese Francisco, entonces,
esa carne putrefacta,
ese puñado de carroña?
Que nadie lo toque con un solo dedo, con un solo grito,
que se quede ahí, solo, en la sombra, en el silencio,
hasta siempre.
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De bártulos y memorias

Es bueno que haya para nosotros algo así como una mariposa,
no una mariposa mariposa que se la pueda beber el viento,
matar la noche
o clavar algún señor con sus alfileres,
sino algo que vaya de la flor a nosotros,
del aire a nosotros,
de sus colores a nosotros, siempre,
arriba y abajo, en la luz y en la sombra,
en el mismo sueño, y que alguna vez
se nos acerque al corazón, lentamente, para decirnos
vamos,
que ya es la hora
de levantar bártulos y memorias.
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No le nacían bien las cebollas

No le nacían bien las cebollas,
tenía un claro sentido de que las brujas descendían sobre ellas, 
todas las noches,
clavaban sus banderas hasta que se despertaban los árboles,
pero además estaban los hombres que llegaban con hormigas 
en sus portafolios,
en sus enormes bolsillos, mangas, en sus botas relucientes
y las distribuían cuidadosamente por todos los rincones,
para que ellas le comieran todas las rosas, todos los malvones,
todos los porotos,
todos los cimientos de la casa, y él,
entre una y otra cosa, no tenía tiempo para inventarse
muchachas al atardecer,
para mirarse el lento cambio de la sangre,
para intervenir en las reyertas vecinales,
ni para cuidar de que su piel no se pusiera cada vez más de un 
color violeta,
y entonces comenzó a construirse una montaña.
Con ayuda de sus perros, sus gatos y sus orugas, día a día,
la levantaba un centímetro más sobre el nivel de las calles y los 
automóviles,
la levantaba con una luz parecida a los ojos
de la última muchacha que inventó un agosto,
y en sus cuatro lados le ponía un amigo, un pájaro, una nube 
de septiembre
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y una
porción adecuada de olvidos y recuerdos.
Y así, jadeo a jadeo, grano a grano, llegó a la altura más alta,
besó la quinta punta de una estrella y comenzó su tarea.
Pero no le nacían bien las cebollas y tenía un claro sentido de 
que las brujas
descendían sobre ellas todas las noches, clavaban sus banderas
y allí se reunían hasta que se despertaban los árboles.
Pero además,
estaban los hombres
que llegaban con hormigas en sus portafolios, en sus enormes 
bolsillos
en sus mangas
en sus botas relucientes.
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Qué más quisiéramos

Qué más quisiéramos que morirnos con un solo ojo,
con un ojo almendrado, con un ojo verde, con un ojo oscuro 
en la noche,
con un ojo lleno de barcos,
con un ojo caído sobre las tiernas rodillas,
sobre las rodillas siempre tibias de la mujer que nos ama.
Qué más quisiéramos
que dejar un ojo aquí, sonriente,
para mirar cómo
recomienza el mundo.
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Siempre habrá un hombre

De todos modos
siempre habrá un hombre que regale sus huesos,
que entierre sus lágrimas en su sangre más honda,
y habrá un cielo, una tarde, un perro,
y habrá una calle para salvar la vida,
más parecida a los dioses que a los hombres mismos.
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Canción para despertar a un esclavo

A veces nos ponemos a pensar en los poderosos y tenemos miedo.
Tenemos miedo de los poderosos porque son poderosos,
pero si nos preguntáramos por qué son poderosos nos reiríamos 
a carcajadas.
Quizá nos iríamos al circo o alguna otra parte para divertirnos,
nos despreocuparíamos de la vejez,
de los sapos de la noche,
del rincón de estar en las casas de señoritas mayores,
de los anarquistas que andan con sus antiguas bombas en los 
bolsillos
y nos preocuparíamos o nos seguiríamos preocupando
por los jergones mugrientos y por las guerras,
por el pedazo de pan solo, por las amapolas,
por la primera mujer que nos quiso a los quince años,
por la última mujer que nos quiere ahora,
y nos dedicaríamos a demoler poderosos,
a desgastar poderosos con una hojita de afeitar usada,
a dejarlos sin orillas,
sin besamanos,
a colocarlos de cara a las palomas de la plaza,
y luego
no habría más que dejarlos caer suavemente sobre cualquier 
mañana
para
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que desaparezcan
entre un ruido de ventanas y de pájaros.
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Uno aprende tarde a ver las cigarras

Uno aprende tarde a ver las cigarras en los árboles,
aprende a verlas cuando
ya no puede subir para agarrarlas
y hacerlas cantar, apretándoles la barriga,
cuando ya los capataces nos saben de memoria
todas nuestras artimañas,
o los de arriba nos mandan cada vez más abajo,
nos quedamos tontos de tanto pisar oficinas,
o fábricas,
y nos hacen creer que los melocotones son piedras preciosas,
que los patrones están flacos por nosotros,
y que los bancos de las plazas los puso algún dios bueno
para 
que
dejemos caer en ellos nuestros huesos viejos,
y para que de vez en cuando
se nos acerque una mariposa moribunda y nos diga:
“Tu vida ha sido más corta que la mía”.
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Nota del editor

El presente volumen toma su título del único poemario pu-
blicado en vida por Dardo Dorronzoro, Una sangre para el 
día, incluido en la primera parte. El mismo fue el número 28 
de la colección “La pluma y la palabra” de la Editorial Papeles 
de Buenos Aires, dirigida por el poeta desaparecido Roberto 
Santoro y se publicó en el transcurso de 1975. 
La segunda parte, titulada Llanto americano, incluye el poe-
mario homónimo compilado por la esposa del poeta, Nelly 
Dorronzoro. Este libro fue ganador del noveno Premio de poe-
sía Rafael Morales del Ayuntamiento de Talavera de la Reina 
(Toledo, España) en 1983, con un jurado compuesto por José 
Hierro, Eladio Cabañero, Joaquín Benito de Lucas y Jacinto 
López Gorjé. Habían pasado siete años desde el secuestro y la 
desaparición del poeta. 
La edición general del volumen se basa en las transcripciones 
de Viernes 25. Poemas y fragmentos de una búsqueda, publicado 
en 2016 en México por Osvaldo Caldú.
Agradecemos a la familia Dorronzoro y especialmente a Marisa 
Dorronzoro, sobrina de Dardo, por facilitarnos el material; a 
Suteba Luján y a su Secretaria General, Fernanda Rodríguez, por 
habernos contactado con los herederos y por haber publicado en 
2016 una de las novelas inéditas de Dardo, Uno de los fusilados. 
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Otros títulos de la colección:

Versos Aparecidos, Carlos Aiub.
Dolores, bufandas y recuerdos, Mónica Morán.

Un minuto de historia, Miguel Ángel Gradaschi.
La niña que sueña con nieves, Luisa Córica.

Banderas reunidas, Imar Lamonega.



Las y los invitamos a leer este poemario. Los compañeros y 
compañeras desaparecidas eran militantes, eran padres, ma-
dres, hermanos y hermanas, hijos e hijas, eran personas com-
prometidas con su tiempo, eran personas que amaban. Estas 
poesías fueron rescatadas por sus familiares luego de la desa-
parición de sus seres queridos. Entendemos que es una de las 
responsabilidades del Estado garantizar que las memorias del 
pueblo no se pierdan. Y por ello creemos que la mejor forma 
de hacerlo, está en poder darles hoy a las y los poetas desapa-
recidos, la oportunidad que les fue truncada: que sus poemas 
sean publicados. 

Desde la Subsecretaría de Derechos Humanos de la provincia 
de Buenos Aires editamos esta colección de Versos aparecidos 
para garantizar la memoria, porque un pueblo con memoria 
es democracia para siempre.

Matías Facundo Moreno
Subsecretario de Derechos Humanos
Provincia de Buenos Aires
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La colección   es el resultado de una búsqueda detectivesca de 
poesía inédita, perdida, escondida o silenciada por efecto del terrorismo de Estado. 

El rescate y la difusión de literatura producida por la militancia perseguida, desapa-
recida o asesinada durante la última dictadura y el período previo, completa el 
trabajo reparatorio que ejercen las políticas de Memoria, Verdad y Justicia. También 
permite revalorizar el lugar que cada compañero y compañera ocupaba en su vida 
cotidiana. Los poemarios que componen esta colección funcionan como portales 
hacia los deseos y sueños más íntimos de sus autores.                                propone 
constituirse en legado para las generaciones nacidas tras el genocidio y contribuye 
a comprender desde una percepción ampliada, los procesos históricos actuales.

Siguiendo el rastro de textos inaccesibles o censurados, así como de libretas y 
papeles que forman parte de archivos familiares,                                     realiza un tra-
bajo de edición literaria y poética, no documental. La colección se propone recrear 
el vínculo de trabajo imposible entre autor y editor, mientras recupera a las y los 
poetas del silencio, no del olvido que nunca los ha alcanzado.
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Dardo Sebastián Dorronzoro nació en San 
Andrés de Giles un 14 de julio de 1913, era 
escritor, poeta y herrero. En 1964 resultó 
ganador del premio de novela Emecé con 
 . En 1975 publicó el poe-
mario Una sangre para el día en la editorial 
Papeles de Buenos Aires. Dardo era militante 
socialista, colaboraba con el Partido Socialis-
ta de los Trabajadores y con el Partido Revo-
lucionario de los Trabajadores. Fue secues-
trado de su casa en Luján el 25 de junio de 
1976. Su esposa Nelly Dorronzoro se preocu-
pó porque la voz de Dardo no desapareciera, 
publicó              (Colección Melibea, 
1984) y (Letras S.A., 1989). En 
2016 con motivo de los 40 años del secues-
tro de Dorronzoro, Osvaldo Caldú, militante 
de la Juventud Guevarista, publicó en México 
las poesías completas  en        . Poesías 
y fragmentos de una búsqueda. El mismo 
año, Suteba publicó una de las novelas 
inéditas de Dorronzoro   , 
que Héctor Olivera estuvo a punto de llevar a 
la pantalla grande en los 70.

Una sangre para el día


