
Las y los invitamos a leer este poemario. 
Los compañeros y compañeras desapa-
recidas eran militantes, eran padres, ma-
dres, hermanos y hermanas, hijos e hijas, 
eran personas comprometidas con su 
tiempo, eran personas que amaban. 
Estas poesías fueron rescatadas por sus 
familiares luego de la desaparición de 
sus seres queridos. Entendemos que es 
una de las responsabilidades del Estado 
garantizar que las memorias del pueblo 
no se pierdan. Y por ello creemos que la 
mejor forma de hacerlo, está en poder 
darles hoy a las y los poetas desapareci-
dos, la oportunidad que les fue truncada: 
que sus poemas sean publicados. 

Desde la Subsecretaría de Derechos 
Humanos de la provincia de Buenos 
Aires editamos esta colección de Versos 
aparecidos para garantizar la memoria, 
porque un pueblo con memoria es 
democracia para siempre.

Matías Facundo Moreno
Subsecretario de Derechos Humanos
Provincia de Buenos Aires
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La colección   es el resultado de una búsqueda detectivesca de 
poesía inédita, perdida, escondida o silenciada por efecto del terrorismo de Estado. 

El rescate y la difusión de literatura producida por la militancia perseguida, desapa-
recida o asesinada durante la última dictadura y el período previo, completa el 
trabajo reparatorio que ejercen las políticas de Memoria, Verdad y Justicia. También 
permite revalorizar el lugar que cada compañero y compañera ocupaba en su vida 
cotidiana. Los poemarios que componen esta colección funcionan como portales 
hacia los deseos y sueños más íntimos de sus autores.                                propone 
constituirse en legado para las generaciones nacidas tras el genocidio y contribuye 
a comprender desde una percepción ampliada, los procesos históricos actuales.

Siguiendo el rastro de textos inaccesibles o censurados, así como de libretas y 
papeles que forman parte de archivos familiares,                                     realiza un tra-
bajo de edición literaria y poética, no documental. La colección se propone recrear 
el vínculo de trabajo imposible entre autor y editor, mientras recupera a las y los 
poetas del silencio, no del olvido que nunca los ha alcanzado.
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Imar Lamonega nació el 3 de julio de 
1934, fue trabajador de YPF en la destile-
ría de Ensenada, delegado gremial y 
militante del Partido Comunista. En la 
década del 60 formó parte del Grupo 
Poesía La Plata y fundó con otros 
compañeros el Centro Cultural Caprex. 
Debido a su protagonismo en la huelga 
petrolera de 1968 fue encarcelado 
durante dos años. En 1970 se exilió en 
Cuba con su familia. Allí fue nombrado 
responsable de los argentinos en el 
Instituto Cubano de Amistad con los 
Pueblos. En 1974 regresó a la Argentina 
para militar en el Partido Revolucionario 
de los Trabajadores, fue reincorporado 
en YPF y cesanteado en abril de 1976. En 
la madrugada del 23 de diciembre de 
1976 fue secuestrado en su hogar por un 
grupo de tareas. Hasta el momento se 
encuentra desaparecido. 
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¿Cuándo iremos, más allá de las playas y los montes, a saludar el 
nacimiento del nuevo trabajo, la nueva sabiduría, la fuga de los 

tiranos y de los demonios, el fin de la superstición?
¡Adorar –¡los primeros!– la Natividad sobre la tierra!

Arthur Rimbaud

TRES AIRES
PARA DOS PUEBLOS





Preludio 
De amores y eternidades
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Prisa por nacer

Una ola dibuja una ceja cana,
otra el gesto de entrega de las muchachas 
y un van Gogh enajena los oros
pintando en la bahía cegadoras veredas.

Mirá nacer del mar un día sin angustias.
Arde fuego en lo hondo y se ve que hay hogar. 
Empezamos a vernos a través del aire limpio.
Pasa un arroyo dentro salvando las raíces, 
lavando turbias culpas que ensuciaron auroras.

Fue hermoso verte en el cerco del riesgo,
sentir en mis retornos
labios puro temblor en mitad del sollozo 
y golpecitos de hijo
debajo del abrazo.

Fue cuando acariciabas mi palidez de preso 
que el amor tocó fondo
y te elevó a arengar a obreros y estudiantes,
a vos, tan del entorno de la cuna y la hornalla.

Y ahora, compañera, 
salgamos a cambiar. 
Tengo prisa por verte 
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otra
primera vez.
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Visión

Anunciada en asombro,
venida de tu noche en luminarias plenas, 
estás aquí otra vez,
original y pura y viva en la belleza. 
Ante mí únicamente, un instante, 
definitiva, eterna.
Detenida en tu huida como dentro 
de un soñado poema.
En esta zona oculta donde mi ser te espera. 
Imagen de ti misma de vaguedad de estrella, 
fulguras jubilosa desde tu misma esencia.
Me traes en ti el mensaje de la eterna belleza 
como un llamado sacro a una misión muy vieja.
Máxima floración de tu ser convertido en divina promesa.
Cumples tu rito
y vuelves a tu noche pretérita.
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Arrojarme desnudo y nadar lejos, lejos.
La recuerdo en mis brazos suplicándome un hijo
siempre que se quebraba el cristal de su talle, 
siempre que las mareas de los cuerpos desnudos 
unían su rumor en las playas del aire,

ahora que en la aldea que inventó su ternura, 
en la choza aromada porque estuvo su carne, 
lonjas de sal derriban las frágiles maderas
y trizan la guirnalda de su última tarde.

Ah las flores nocturnas que abría temblorosa, 
la hiedra del cariño trepándome y trepándome, 
las amarras azules al muelle de sus ojos,
el ancla luminosa del amor en la sangre…

Tanta tierna raíz bebiéndola en silencio 
que nunca tanto trigo embelleció mi carne, 
tanta glicina en cada glorieta de su beso
que tuve un lecho azul, de flor, para acostarle.

Ahora ausente, ausente como la primavera: 
viva en las claras llamas fugitivas del parque, 
viva en los blancos tules fugaces de la lluvia 
que miro mientras canta un pájaro salvaje.
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Con el rostro que más amas

A uno le acontece debajo de sí mismo  
otro, más parecido,
a juzgar por el cambio de luces en sus ojos 
y el modo de volar su boca hacia la mía.
También me pasa 
gente que ni conozco,
mucha cuando me asomo al nuevo corazón, 
y yo encantado de serles, imaginen:
nace coral la voz, el acto, el ojo. 
Claro, te hacen de todo,
menos meterte miedos, mitos de la muertita, 
para que no le pierdas la vista al pueblo.
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Canción

Corazón 
del hogar:
comba plena 
de tu enagua.

Su latir 
oigo ya:
trino de arpa 
en la alborada.

Me darás 
nueva infancia 
te daré
miel humana.

Lentitud
de tu andar: 
ronda enferma 
de torcazas.

Tu reír
de mamá: 
sombra de ave 
en la cascada.
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Me darás 
manantiales 
te daré 
resonancias.
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Presencia del niño

Buenas noches, amor mío.
¡Trajeron rosas! ¿En dónde?
¿Que debo estar confundido? 
Es extraño… Si no mientes, 
es que perfuma el retoño
que comba ya tu vestido. 
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Eres tierra morena…

Eres tierra morena 
donde hundo raíces 
que beben en silencio.
¡Nútreme como al hijo 
que ausenta tu cintura 
y hace crecer tus senos!

Eres savia de trópico 
trepando entre rugidos 
la fiebre del deseo.
¡Fecúndame la siembra 
de años de soledad 
mientras te muerdo!

Fui náufrago en el alba, 
una gaviota ebria
en el astral silencio, 
antorcha temblorosa 
avanzando en la niebla 
entre mi propio eco.

¡Yérgueme más sonoro, 
cual alto campanario 
tañendo sobre el pueblo!
¡Trepa como las hiedras 
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las columnas del grito
y los arcos del verso!

Mujer tierra morena 
donde hundo raíces 
que beben en silencio. 
Pradera de alegría 
donde soy un venado
veloz hacia tu encuentro.
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Canción antes de un alba

Ya no hay 
libertad.
Violan una niña 
dos ojos de alcohol.

Debo huir 
del hogar:
cuélgame un abrazo, 
guirnalda de amor.

No me des 
llanto gris,
dame un largo beso 
de almíbar y sal.

Cuídate.
Crecerá
el lento horizonte 
de tu gravidez.

De tu ser 
bajarán
ríos de montaña 
de leche y de miel.
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Ya no hay 
libertad.
Dame un largo beso. 
Me voy. Volveré.
Volveré, 
llanto gris,
antes de la aurora 
de tu gravidez.
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¡Nació mi niña!

Río
¡nació mi niña!
corre de ceibo en ceibo 
por esas islas,
despierta las hortensias, 
grita a la viña:
¡nuestro poeta tiene una niña!

¿Gorrión, has escuchado?
¡nació mi niña!
vuela de nido en nido, 
de orilla a orilla,
hasta que todo el monte 
murmure al alba:
¡nuestro poeta tiene una niña!
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Vi
a través de lágrimas 
salirle por el rostro 
la lumbre entera 
del amor.

Vi
blanco en canas 
en prisión
tierra de eternidad.

Años para vernos 
desde el puro temblor.
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Lucha contra bandidos

Anda mi lumperío alzado y mercenario 
por lo andino del alma.
El buró de mi frente
movilizó milicias de militante amor.

En semejante estado,
no te sorprenda verme una expresión de cerco, 
medio fuera de quicio:
algún peine fatal de ondulantes caderas 
me ajusticia una ira, algún torturador;

ni te asombre encontrarme desertor de ese ojo 
insomne, amenazante,
victimario de audacias,
temido como un tótem que exige en los hogares 
sumisión, mansedumbre.

Hoy puedo contemplarte desde el puro temblor, 
decirte: vencerás.
Derrota una a una todas las cobardías 
que lapidan tus puertas
y vete a los oficios, incluso los del músculo,
a resolverte en miga derramada en la hambruna.

Cuando estés de regreso,
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a la brigada de ollas, escobas, baldes, planchas, 
danos tu plan de ataque.
Otearemos los juegos
emboscados los dos detrás de la ternura, 
para matar juguetes que inoculen ponzoña.

Y si es hembra el milagro
que ausenta tu cintura y hace crecer tus senos, 
ella será vietkong de tu larga epopeya.



Primer movimiento 
Bandoneón memorioso
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¿Por qué sería?

Yo guardo en lo fluvial de la memoria
desoves asombrosos que platean los ríos,
pero anclo el recuerdo en el lugar
donde el lecho de limo
oculta los baleados que no encontró la draga.

Huelo en la sudestada petróleo y madreselva
y de pronto contemplo
la calleja de fachadas de cinc, donde, soldado,
culebrié por el suelo
disparando a los focos
donde el alba ovillaba el color amarillo
y no al muchacho isleño que al atracar con uvas
reventó un bazukazo,
ni contra “Villa Delta”
(letrinas de cartón, techos de aceite Gallo),
barrida desde el cielo
como aldea de naipes que desmorona el soplo.

Si en la V de la mira puse entonces,
en vez del enemigo, el lucero del alba,
¿sería porque Ana bailaba en mis pupilas
o porque en el balcón de la República
nadie salió a decir
a rugiente selva de puños levantados:
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¡Patria o Muerte!
¡Repártanse las armas!
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Tú me viste el horror
su telaraña viva
enredando mis ojos extraviados 
y me oíste decirte
un sonido en derrota
un poema de muros arañados 
y océano sin nombre.

Tú me viste
entre la ira del fuego y el agua 
irme para nacer o morir
hacia el oculto acantilado musgoso 
donde dios abofetea en el granizo 
y el viento ululante.

Tú me viste
atravesar tambaleante 
ese páramo intenso
donde el sol da violentos lonjazos
y las escarpaduras vivas como brasas 
torturan perpetuamente
caravanas descalzas y sedientas.

Tú me viste erguido en la tormenta 
sobre el borde más frágil
entre vigas derrumbándose
y crueles desgarraduras abismales 
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con las manos hundidas en el pecho 
aferrando una llama.

Tú me viste
tendido como náufrago 
sobre una virgen playa 
nacer crujiendo un sol 
y alborozarme
cuando el mundo latió 
con un sonido nuevo.
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Percepción del desprecio

Aún nutre tu ternura con olor a petróleo 
apretando mi infancia.

Cuando eras titán,
¿sentías baba helada de un desprecio sin rostro, 
como un sabor del mundo?

Ay, padre,
palpo a ciegas como un muñón deforme; 
 toco a mamá:
sentada, inaudible, lejana, 
sin una risa en meses, 
mirando desventuras.
El hogar: luz aciaga, recinto de la culpa. 
Yo, Ethel, Gladis
               cayendo 
y viéndola crecer,
vos,
sangrando rodillas de amor desesperado.

Ahí, en el derrumbe de su médula, veo: 
impiedad, desamor, gastándola de siempre, 
golpe de horda remota en su tenue frontera, 
el fortín tinto en sangre del último malón…



 42  

Ahí, en su perfil vencido hacia las ciénagas, 
clava, con manos yanquis,
su bandera
     el desprecio.
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Niñez por los muelles

Tiemblan en el agua oscura 
columnas de luz.
Por los muelles
danza embozado el silencio.

¿Mi infancia dónde está, puerto, 
dónde con su canasta
vendiendo torrentes de inocencia 
por un peso?

¿Dónde el rostro sonriente 
del barquero
que cruzaba mi asombro 
con lentos remos
entre barcos enormes?

Aún veo
salir rostros exhaustos 
del matadero,
mi canasta rodeada 
de sacos viejos
que huelen a pobreza 
y a estiércol.

No me des, puerto, 
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mitad de luna roja
y un velamen lleno de viento, 
dame ruido de ancla,
pitazos de algún buque, 
un ritmo férreo.

Quiero evocar el pánico 
de aquel estruendo
que conmovió la noche
de extremo a extremo. 
Caían de los buques 
cientos de cuerpos
sobre la inmensa hoguera 
del agua ardiendo.

Un vasto llanto gris 
fue el pueblo
cuando todas las barcas 
de los isleños
arrojaban guirnaldas 
sobre los muertos 
ocultos en tu limo.

Focos del puerto, 
haced niños de niebla
por los muelles desiertos, 
rondas que me conduzcan 
como al “gallo ciego”
a la infancia perdida.
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Poeta estibador

Pensás al ver los focos en clima de anfiteatro 
y saltás varonil sin camisas silbando
a estibar voluntario en la panza del barco 
cuando el guinche de pronto iza la tonelada 
el estrobo hipnotiza penduleando carajo 
alarga apergamina mi jeta de italiano.
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Pobreza

Demasiadas lágrimas ruedan como monedas 
entre zapatos rotos y gorriones caídos
y hay mucho trapo pobre adentro de las venas 
asomando en los rostros un color amarillo.

Son muchas risas rotas halladas en las calles, 
volcadas en mi pieza por todos los bolsillos, 
demasiado puchero borroneando en el aire 
el mismo rostro triste que veo desde niño.

Ese rostro que trae la lluvia a las ventanas 
para vernos toser en los meses del frío
y que ondula en un viejo pabellón castigado 
caído ante los brazos maniatados del grito.
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La lección del milagro

Al menos la Nación,
pulsando lo labriego de su gran sanjuanino 
y lo invasor del laico revuelo cordobés,
pudo darnos pupitres donde acodar la infancia.

Pero la escarapela,
esta que duele clavada en el latido, 
fue hundiéndose en el suburbio.
Escolar con canasta, le he leído 
chapa a chapa los barrios
y sé que es un buen texto porque no miente.

Pobreza, maestra triste parecida a mi madre, 
en canoa nos fuimos a mirar el milagro 
cuando el delta se puso del color del café
y todos meta remo sin mirar las cigüeñas.
Se veía una ola sabrosa de melones 
y la playa Paulino batida por delicias
fragantes de bananas, sandías y ananás.

Y cuando regresamos con la canoa llena 
mirando cómo el río lamía en los barrancos 
entumecidos lirios y hortensias de las islas,
me diste aquella clase de hogueras gigantescas 
de trigo y de maíz,
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de olores de cosechas fabulosas pudriéndose, 
de fosos incontables que ausentaron de pronto 
casi la avicultura.
Recuerdo como un verso
(fue antes de atracar contento en el domingo) 
aquello que el hambre
por cada parpadeo
nos despuebla de un pibe.
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Canto al suburbio

Una cola de gente 
baja la escalinata 
del muelle
y el barquero –Caronte, 
qué fuerza tienes!– 
pone proa a un infierno 
entre barcos ingleses.

Hay un duelo de brisas 
en el ambiente:
la gris trae denso guano, 
delta la verde,
y un griterío enorme 
por las paredes.

Pasan blusas ceñidas, 
tacos alegres
y piropos blandidos 
como un ariete.
El tango “Cambalache” 
va con las gentes.
Todos al monopolio 
que mata reses.

Color pobreza el cielo.
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Ningún juguete en los escaparates. 
Llueve.
Suburbio, te he leído 
desde purrete
con una gran canasta 
por esos muelles
y sé que eres buen libro 
porque no mientes.

Yo soy un hijo tuyo, casi celeste,
labriego que propaga
toda su frente
en el humus propicio
del más decente.

Cómo me ofende
el fango de tus calles,
tus zanjas verdes,
tanta lata reunida
sobre los seres.

Estás sufriendo tanto
que sueño verte
salir de mil zaguanes
con esa fiebre
que siembra barricadas
y despliega banderas
contra la muerte.



 53  

Bordoneo

Sé que puedo inclinar la ciudad con las manos 
hacer roja la luna y volcarla en un puerto
o jugar tironeando las barbas del otoño
o juntar las cenizas de los astros gastados
que caen interminables a través de los techos. 
Un niño que entra el sol cuando abre mi puerta 
y descorre cortinas y espanta mariposas
sabe que no amanezco con polen para eso.

Hay aguas detenidas con isleños ahogados 
catedrales de alcohol y túneles de sexo
pero señalo ranchos que invaden los vampiros 
zanjas donde se tumban a blasfemar los ebrios 
un rey que va de harapos al fondo de los muros 
a remover las sombras que olfatean los perros 
porque allí se hace forma un cuerpo prostituido 
que buscan las pisadas salvajes del invierno.

Porque está la miseria disfrazada de duende 
mirando a medianoche del humo del brasero 
y mece emocionada la cuna de los niños
y danza con sus ratas al lado de los lechos
porque hay hollín que enturbia los vidrios del suburbio 
mostrando un vasto trapo desteñido por el cielo
y hay un grito de niña que toca telarañas 
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cambiando los colores del alba y de los sueños.

Los jóvenes avanzan con miedo por su sueño 
y lloran en los muelles ausentes en el alba, 
los niños, los ancianos, viven con poca luz: 
un candil para ver un paisaje en tinieblas.

Yo veo en el recinto de toda esta desgracia 
entrar un hombre ebrio con un niño mendigo, 
entrar el musgo, polvo, un gato moribundo, 
mi infancia con aromas de puerto y gallinero. 
Yo escucho los quejidos de las vigas exhaustas, 
sollozar al invierno como un anciano solo, 
escucho a un sacerdote bendecir la pobreza, 
un redoble en el alba de tambor enlutado.

Aquí abandona el tiempo sus máscaras atroces
y estruja humildes sueños que vierten agua sucia, 
aquí maldice uno, grita ¡acoged sonidos,
pintad el universo en medio de estas cosas, 
abramos las ventanas y matemos graznidos, 
barramos la ceniza, el miedo, los rosarios, 
derramando alimento, ropa decente, libros!
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Huye un año

Se devoró la isla 
el agua.
Músculos informes 
despedazan
los viñedos, las chozas.

Más desgracia
que el litoral destrozado 
es ver un laberinto 
desde el alba.

Devoran 
capullos de salud 
apagan
destellos de los ojos.

Como huye el agua 
con isleños lívidos 
huye un año
sin libertad.
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Cielo de la rayuela

Era de ver, de dar la imagen 
para emoción del mundo,
como del trote de Armstrong por el polvo lunar, 
cuando este buen hombre,
que parece traer de otras metrópolis
las pupilas de alcohol en el delirium tremens, 
sintió por fin hollar
cielo de su rayuela
trazado en el confín por la tiza del mar.
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Que Hiroshima no nazca

I

Gimió. La luna llena 
me parece su enagua.
Inclina la cabeza
y la espiga del gesto 
madura de ternura 
enharina la casa.

Madre, en tu rostro leo 
el canto de la raza.

Ayer fueron mis ojos 
bahías de tristezas, 
edad como una pampa
que vio danzar las lluvias 
sobre bellos estíos
y siguió desolada.

El porvenir ondea 
trigales por su enagua.
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II

Cada cinco minutos
su grito abre una grieta 
abismal en el alba
y el vuelo de sus ojos 
va ciego de dolor
a quebrarse las alas.

–¡Mi cadera se abre
y qué fuerzas me nacen 
para empujar al hijo 
hacia la luz del alba!

III

Puede salir un himno 
puede salir silencio 
por la puerta cerrada.

–¡Qué horror, es inhumano!
–Enfermera, ¿qué pasa?
–¡Norteamérica ordena el bloqueo de Cuba!
–¡La tierra puede ser Hiroshima mañana!
–¿Hiroshima? ¿Mañana?
–¡Varón! ¡Le felicito!
–¡Himno, partera! ¡Gracias!
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IV

Si Cuba es Hiroshima 
Hiroshima es la casa, 
le digo mientras brotan 
tinieblas de sus pechos
donde el hijo ya mama.

En nuestras frentes late 
el bordón de una vena 
que duele como herida
de hachazo en la esperanza.

Si Cuba es Hiroshima 
volverás a parir
en lugares remotos 
espectros de la raza.

Debo irme. ¿Comprendes?
¿Oyes la voz de océano 
de la paz sublevada?
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Romance del golpe de Estado

En el instante en que el alba 
ovillaba un amarillo 
alrededor de los focos 
inútilmente encendidos
y en las fachadas de cinc 
con balcones hacia el río 
golpeaba una brisa baja 
su denso aroma de limo,
cuando sólo un viejo isleño 
atracaba en el domingo 
con uva para la feria
y damajuanas de vino,
por el monte y por el llano 
surgían cañones fríos 
entre el pánico del junto
y el sollozar del rocío.

Al soldado que vacile 
en matar al enemigo
le haré brotar por la espalda 
pequeños charcos rojizos.
Olor a petróleo crudo 
mezclado con el del tilo 
en la brisa de la calle, 
recinto del estampido. 
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La arteria del corazón 
soporta un flujo excesivo, 
el arma quiere apuntar 
al lucero matutino,
pero en la V de la mira 
hay un soldado enemigo
y al grito de: ¡fuego! ¡fuego! 
van al fondo los gatillos.

¡Qué sobresalto en los lechos 
y qué llanto el de los niños! 
El sueño sobre los rostros 
como pedazos de vidrio.
Pared, vigas y penumbra 
llena de pánico y grito 
retiemblan por el impacto 
de los morteros del río.
¡No toques esa ventana!
¡Que no te asomes te digo!
¡Ay qué miedo! ¡Cómo huir!
¡Me siento mal! ¡Ay mis hijos!

Tableteo de metralla 
y ráfagas de silbidos
que van buscando entre el monte 
la frente del enemigo.
Proyectiles de cañón 
destrozan un rancherío 
como una aldea de naipes 
que desmorona el soplido. 
Surgen aviones del mar, 
bajan puentes levadizos, 
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de plomo es el chaparrón 
que repica en el granito.

Sangre de muerte aplastada 
por orugas del camino 
rebrilla sobre adoquín
y chorrea en los postigos.
¡Qué espectáculo siniestro 
ver un perfil destruido!
Muerte distinta a la muerte 
contemplada entre los cirios
donde aterra en la vigilia 
ese silencio infinito, 
muerte de torsos volcados 
sobre la sed de un baldío 
con juegos para la tierra 
hasta ponerse amarillos.

Sangre que no borrarán 
inundaciones del río…
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A los francotiradores caídos 
en terrazas de Córdoba

Delta rojo 
en el sol 
en el mapa
en los ojos de todos 
palomar asombrado 
del vuelo del destello 
guerrillero solar 
primer rayo de aurora
que hubo en los cuerpos 
yacentes en terrazas
de la sangre y la especie.
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Escena de la huelga

¡Que manden pronto el relevo 
y que dupliquen la guardia!.
¡A cazar a los huelguistas 
golpeando casa por casa!

La luna, que nada sabe, 
llegó al olmo de la plaza; 
allí la estremeció el frío 
de bayonetas caladas.

Las rosas palidecieron, 
algo sufría en la estatua.
Ni un grito, ni un perro suelto, 
sólo herraduras sonaban.

Cuando saltó por los fondos 
cuatro soldados ya estaban; 
ahora va caminando
con un fusil en la espalda.

Es un obrero. ¡Cobardes! 
les gritan de una ventana. 
Surgen torsos de mujeres 
a lo largo de la cuadra.
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Desde
la súplica ritual de un pájaro que cae 
cielo desmoronándose a su ocaso 
rincones donde miran mendigos
féretros ocupados por un acontecimiento salvaje 
emerge cierta niebla un clamor vagabundo
algo que se aferra a mis piernas e implora 
que aguardó tiritando la señal de mis ojos.

Sucede
que hundo lentas las manos 
donde crece todo mi trigo puro
donde líquidos cálidos transformaron en delta 
zonas de carne desolada
mojándolas en jugos que filtra la pobreza 
y aferro en lo confuso filamentos natales 
y tiro
dolorosamente saco
médula de sonido y temblor.
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Romance de la Mansión Obrera

La espalda del monopolio 
da penumbra al caserío. 
El cementerio de barcas 
está poblado de grillos.
Por cuatro esquinas de cinc 
con un farol mortecino 
soplan brisas de la isla 
aromas de monte y limo.
Nadie escucha desde el muelle 
la ronda de los novillos
y el barco inglés permanece 
con el abdomen vacío.
Solo una ronda de harapos 
llena el silencio de niños 
por las cortadas estrechas 
con frentes de conventillos.

El piquete de la huelga 
oculto por baldíos 
como tigre agazapado 
sobre el único camino 
ve pasar a los ingleses 
con botellones de vino 
cantando la borrachera
por el suburbio dormido.
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Resonancia de galope 
sobre tambor de granito 
siembra pánico en la noche 
hasta dejarla sin niños.
Por el arco donde dice: 
“Mansión Obrera”, milicos 
cruzan en potros oscuros 
con pistoleras al cinto.

En los rostros taciturnos, 
mojados por el rocío, 
tienen el gesto de cobre 
para enfrentar al peligro.

¡Qué buscan por las callejas 
violando los conventillos!
¡No vive en esta pobreza 
el que merece presidio!
¡Arresten al monopolio
que amaneció con despidos 
cerrando a dos mil angustias 
la puerta del frigorífico!

Sonidos de treinta espuelas 
por los lóbregos pasillos 
desgarran en las alcobas
el momento del idilio.
Huyen hombres por los fondos, 
pero fueron sorprendidos
y pronto los paraliza 
la resonancia del tiro.
Gritando desesperadas
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el nombre de sus maridos 
corren mujeres descalzas 
en camisones raídos.

Cuando el carro celular 
alumbra por el camino 
quince potros impacientes 
sujetos a los postigos,
dan violentos los sablazos 
en la espalda del cautivo 
y desgarra la penumbra 
la intensidad del gemido.

Fachadas de cuatro cuadras 
iluminaron sus vidrios
y por todos los zaguanes 
brota pueblo enfurecido. 
Seis dirigentes obreros 
doblados por el castigo 
caen de bruces en el carro 
que parte raudo al presidio.
Por un túnel peligroso 
de ademanes y de gritos 
huyen jinetes azules 
con el galope tendido.
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Romance del comunista

La nube fue un algodón 
color lila en el ocaso.
El lucero parpadeó
por el lado de los ranchos.
El último resplandor 
doró todos los tejados, 
las chimeneas inglesas
y el palo mayor de un barco.

Cuando pidió la palabra 
la muchedumbre de abajo 
le vio vestido de brin 
trepándose al escenario.
Con las venas en relieve 
y el acento quebrantado 
hablaba de latifundio, 
de monopolio y salario.

La voz del altoparlante 
llegaba a la Villa Harapo 
de letrinas de cartón
y techos de “aceite Gallo”.
¡Compañeros –resonó
la voz por el vecindario– 
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mociono salir en huelga 
por tiempo indeterminado!

Caían sobre las islas
los ecos de aquel aplauso 
cuando sintió las esposas 
y la mordaza entre labios.
Alguien gritó cuando huían 
por detrás del escenario.

Para vengar las heridas
que abrieron rectos piedrazos 
en el carro celular
le pegan catorce manos.

¡Ay aromos del camino, 
al suelo bajad los ramos!
¡Ay los ceibos florecidos 
con ese tronco espinado!
¡Alzad los ponchos, arrieros, 
que los detenga el ganado!
¡Ay los puentes levadizos! 
Porque van a torturarlo.
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¿Qué altura pisé ahí?

Me pareció petisa 
mi ciudad.
Mi Paraná emotivo corría embarrancado 
a lo largo del centro
y al fin fluyó en su delta 
de barriadas de cinc.

Delante de mis pasos 
iba el galgo del ansia,
y un rastro de mujer me conducía 
a una dicha olvidada.

De pronto, boquiabierto, me encontré 
ante el presidio.
¿Qué altura pisé ahí,
tirado en la humedad, bajo la manta 
que olía a otras angustias?

Seguro que no fue cuando llenaron 
la cárcel de escolares
y sacáronme adrede,
                      para apagar las risas 
y chocar con la triste mirada de mi pibe,
quien me colgó la mustia guirnalda del abrazo 
y alejose, humillado.
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¿Fue acaso en el banquito,
con mi Rosa de un lado y un milico del otro, 
cuando vi que salía entera de su cara
la lumbre del amor 
y por fin divisé
            tierra de eternidad?
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Gente de petróleo

Recién me largan vivo, mareado, en cuatro patas, 
con un puño de nervios en el vientre
y el pulso impresionado.
Me tendí boca abajo sobre un charco de angustia 
justo cuando golpeaba a muerte la resaca.
Sabe dios cómo oí 
estruendo de un aplauso,
llamas de mi fervor lamiendo un polvorín.

Es gente del petróleo, como yo. 
Me salvaron.
Trajeron los motivos, las bombas, al carnero
–bien muerto al pie del topping–,
la trompada en los lentes del derrotista en sangre, 
y los altos tablones del riesgo
para ver
   con sueños desbordados.

¡Puta la sinrazón, 
el baño de misterio
calándome hasta el hueso!

No heredé este poder de mis dedos de mago 
y el júbilo de Cuba
para alumbrar olimpos burgueses en la nada. 
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Tribuno de sus sueños,
me dieron el discurso,
yacimientos de siglos de un fervor soterrado 
que sube por mis venas
            para ser llamarada.



Segundo movimiento 
Para piano de ron tocado ante las olas
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Cuando pisé el exilio
sentí pasar lentísimo un ojo de huracán, 
pavura
al ver la equis de papel en los vidrios,
enorme y negra equis proyectada en mi alma.

Alguien me interrogaba, helándome la sangre, 
con indecible voz
de acento igual oído a parturienta.

¿Era Juan quien tocaba en un piano de alcohol 
a su amante, la Muerte, sentado ante las olas, 
en tanto yo
        bajaba
                 a recorrer mi infierno?

Acodado en la altura de la idea de mi muerte, 
miraba hacia una austral aldea de desdichas.
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Ciclista extraviado

Sin gastados pedales de llegar 
al vivac del coraje
mi manubrio no acierta, por ciudades de exilio, 
esa calle color bronca de bandoneón
donde pasa el cardumen de cantar 
para hambrunas del alma.

Quedo sauce llorón,
sufriendo en la raíz embates del mar dulce, 
bajo un solazo padre que saca de mi tronco 
hojas desmesuradas
y pone como moño
–cuando la culpa ahorca– 
dos cocos amarillos.





Bebo a solas
el ron del brillo verde 
mojado de sus ojos.

El hogar 
fuego de vivac
en el nido del riesgo 
donde bestias 
devoran en capullo 
el júbilo.

Mirará desventuras 
acodada en el miedo.

¡Salvar
el nacimiento del vuelo 
de sus sangres!

Lava sal
la piedad del café.
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Con venas de llanura

Me viste aparecer con venas de llanura, 
pecho de legüerío erosionado,
espalda de dócil territorio, enfeudada a la pena, 
y con la golondrina del fervor exhausta.

Notaste en cada hijo su cascada de asombro 
con la mancha de un vuelo de garras carniceras 
y en los ojos de Rosa, ese ¡ay! del que ve 
desmoronarse un cielo.

Me invitaste a subir graderías de honor 
hasta alturas de júbilo,
a la sombra gigante de Martí, amado por su sueño 
desbordado en la luz;
casi junto a Fidel,
con correntadas de raza por el rostro.

Me diste alrededores murmurantes 
(del mar, de los brisotes por las pencas, 
de la lluvia en las hojas del banano),
donde descabezamos las boas de la angustia 
que asfixiaban los sueños.

Y también una estancia de paz 
donde salvé mi vocación de canto
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y este amor de hondas aguas e incandescentes peces 
que atrapamos a besos.

Llegué cuando tenías fondeado otro La Coubre 
en aguas de cultura.
Aquello que pasó merece olvido.
Por encima de la tinta del pulpo
vi la quilla blindada de tu grandeza en rumbo,
y a babor de la sed,
como archipiélagos de inédita belleza,
para cada Colón zarpado de Vallejos.
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Delta de la nostalgia

A Federico Luppi 
Walter Elenco 
Juan Mazzadi

Federico, 
entró al ron,
taberna donde duran en curda los piratas, 
a sufrirte despacio acodado en el párpado. 
Telones de tristeza, de océano por medio, 
garúan si apareces
a proscenio de alguna ternura de Chejov, 
desbordando talento.

Walter,
tenías la cabeza caída hacia el violín 
cuando solté la guillotina del adiós.
Yo sentí por la espalda el balazo de un tango.
Tu mejilla me oprime cálida el corazón 
y lo traspasa tu arco.

Juan,
en la prisión,
entre plantas carnívoras succionándome médula, 
te sentí como un golpe de orgullo.
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Por ustedes, malditos,
el alma se me pianta Alfonsina hacia el mar.
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Boca olmeca

En mi playa de exilio apareció 
el nido de un hornero,
y sobre el mar
o el llanto de los ceibos natales
o la sangre invengada de los míos.

Es la señal. Dejo mi roca.
El golfo sufre
este anhelo de patria, 
recio como el Pampero.

Que no te duela, Cuba,
esta roca pulida a sufrimiento, 
donde, a punta de lágrima, 
tallé
la boca olmeca del exilio.
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Primeras miradas

Camiones con racimos de sonora vendimia 
desgranan estudiantes a los pies de la caña. 
La multitud le inviste de honor en la tribuna 
porque dejó sin cañas una colina roja.
Los CDR abren las venas de los barrios 
y mana, caudalosa, la sangre hacia Perú.
Por el alto murmullo del viento entre las palmas 
cae polen aborigen del corazón de Amaru.
Las frentes van abiertas a las germinaciones 
entre los nacimientos del vuelo del país.
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Dibujo

El trazo azul de un niño 
subiendo el horizonte 
por encima del árbol 
solito de su miedo
para el tamaño
de su asombro ante el mar.
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Paz del fondo

Buzo hundámonos
no en las aguas que anegan mi corazón de exilio 
y al retirarse dejan anémico el follaje
helado de mi sudor
en sordina la guagua de las 5

exploremos la paz cristalina del fondo 
sin peces devorándose
el esplendor burgués con el reuma en la médula 
desconchado pateado sin piedad por los niños

sus ojos de aguas vivas
cuando el amor revela fosforescencias verdes 
y su coral fulgura emite hacia mi sangre
lo henchido de su ser aún sin vocablo 
mi alimento marino

la luz baja dichosa a iluminar lo umbrío 
navegan por la casa peces incandescentes 
que atrapamos a besos

en la bondad hay rastros indelebles de tribus 
CDR en la cuadra
el niño de caoba de la muchacha rusa
que va de la cintura con su hombre de ébano
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siento corrientes hondas 
luz de estrella apagada
de la vista de cóndor del inca 
del ensueño de los ojos utópicos
fondeando en mis pupilas purezas de la raza.
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Voz de júbilo

Un domingo,
chispeante de espíritu y de grapa, 
sacaste
–ronco y fónico– 
tu júbilo de estar.

Madre sintió tu estío 
porque olía a dulzura 
su gigante malvón.

Créeme, 
encanecí
buscando salir del laberinto 
del blanco de la hoja 
asumiendo esa voz.

Patria sacó de mí 
su afónica baguala.

Me exilié donde se oye 
unánime en las plazas 
y es cada amanecer
tu domingo, 
perenne.
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Henequén

En Cuba se da bien
porque la luz anega los hogares 
haciéndole crecer
a la altura del hombre.
Y como fibras sobran
viven trenzándolas en la cuerda más noble 
para acabar de unir,
de conciencia en conciencia, 
este puente incesante
sobre abismos de desprecio y olvido.

Puente inca que baja de Tupac 
y que sostiene, desde otro siglo, 
el Che,
para que pasen,
de hombre en hombre y de bandera en bandera, 
las patrias humilladas,
hasta poblar
el sueño mestizo de Bolívar.
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Escuela al campo

A Gabriela

El albergue recuerda el que viera Colón.
Esa cumbrera larga 
sostendrá en tu memoria
amontonadas pencas de asombros.
Y tendrás casa enorme
para albergar los huéspedes que acompañen tu infancia, 
puertas casi en el sol,
(aquel, que alumbra, débil, mi edad de entumecidos gestos).
Olerá a tinta y fango esa mano que alzas 
contra lejanas lomas de hortalizas, 
donde hundiste en lo fértil
raíces de temblor y sueños.
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Nodriza nuestra

Aún cruzas rancheríos y favelas de América 
con percusión sombría en tu tambor de luto, 
para llegar con sífilis,
con un niño mendigo,
danzando envuelta en tules de opios e incultura, 
cambiando los colores del alba y de los sueños.

Donde vistes guajira,
aún suena el aguacero en tus techos de guano 
y caminas descalza por tus pisos de tierra
y enciendes tu candil dentro del cancionero, 
pero tu son no tiene los ritmos enlutados,
ni molienda de infancias;
tiene una fabulosa cumbrera de sonido
para que todos pongan las pencas de sus sueños.
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Prehistoria

Rostro turbado, lento, 
aparecido desde turbia guarida,
que ha visto cegadoras desgracias, 
dice traer, el pobre,
madrigueras de alcohol en la memoria. 
Por eso y por la sal que le quema la voz 
de tragar a lo bestia oleajes de nostalgia, 
este infeliz asegura que ve,
en los vagos ojos habaneros, 
agónico jadeo de turbio dinosaurio,
y da gracias de estar, al borde de la era, 
pujando con los niños para arrojarlo al golfo.
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Teas

Sus infancias fluviales
con las primeras brisas de la calidez humana 
sintieron sus cielitos limpios de toda nube 
con figura de horror.

Al revés de la mía,
que emplumó en el pupitre un vuelo ciego, 
a saco por sus ojos entraron las leyendas 
de las teas mambisas,
quemando en sus memorias
los nubarrones verdes del azúcar.

Teas que
en la Maestra 
ardieron en los ojos
de aquellos que bajaron a incendiar 
toda el alma guajira de la patria; 
fuego
que propagaron dos manos cercenadas 
que aún abofetean al rostro a sus verdugos;

¡habéis chisporroteado hasta encender el leño 
sagrado en cada hijo!

Mi niñez,
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descalza y con canasta, 
mira
desde la lágrima.
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Dispersa y errante Facultad

Gaucho social,
me criaron pezones de pobreza 
por el candilerío de un suburbio 
que engolfa pampa oscura.

Chupé melancolía hasta llevarla 
metida por la huesa, como el tango; 
la leche celestial
(nunca –por mi vergüenza–
en la exaltante atmósfera de góticos vitrales)
que me drenó con culpa los pujos de entusiasmo; 
alcohol de idiomas gringos,
dulces de entonación y amargos relatos,
que es mosto ya del vino añejado en mi lengua.

Los ojos despoblados
mientras Aire pasaba la milenaria herencia, 
sin poder divisar
–mateando cebaduras de olvido y desamparo– 
el vuelo de otras sangres
para darles acceso en el torrente mío.

Darme salida fue
meterme por el lado maldito, aborrecido. 
Tradiciones, temores, andaban en patota 
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emboscándome el rumbo,
mas topé (era jungla, recuerden, lo ecológico) 
con la posta de Octubre, en mameluco,
que discurriendo espíritu de dos Mayos gloriosos, 
internóme en la hombría
hasta la hoguera del vivac fraterno.

¡Honor a ti,
errante Facultad, de aulas dispersas, 
donde (disfrazado de cazador, turista…) 
supe
de baja voz
mi enorme patrimonio
y la causa que mueve mi sombra por el mundo!
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Sonrisa interminable

Fugaz testigo y huésped del oleaje, 
tuve tiempo de mito,
mi casa en la sonrisa más amplia de la Historia, 
justo en la comisura de más color y ritmo, 
donde luce blancura de dientes africanos
y es espuma del mar la risa de Camilo.
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¡Rescátame alegría!

Dentro mío hay un parque 
con estatuas caídas, 
invadido de niebla
y raíces que buscan 
los juegos del amor 
entre piedra y arena.

El sonido del mundo 
decrece hasta el sonido 
que tiene la tristeza.
Mis ojos forasteros 
miran el alba turbia 
de un país de cadenas.

¡Rescátame Alegría, 
que no quiero explorar 
esta región de ciénagas, 
devuélveme a tu clima 
de flora exuberante
y fecundas praderas!

No quiero ver el rostro 
de mirada de plomo
y estrujadas violetas 
en las tinieblas donde



 120  

no hay más que muelles solos 
que las olas golpean.

Yo solo vibro lleno 
de aromas tropicales 
y rumores de selva.
No puedo ser sin arpas, 
sin el color subido
del hombre y de la tierra.



Tercer movimiento
Solo de bajo
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Ruego

Si acabas de pisar tierra de porvenir, 
si tengo todavía en la garganta
sal
de cuando te estreché
                        la mayor alegría,
si estoy como apunado de recorrer meseta 
de la dicha conmigo…

 ¡Mi viejo, 
 no te vayas
 a comer papas negras, 
 solo,
 por el jamás!

Si no has dado a tus nietos tiempo de columpiarse 
en lianas de ternura,
si apenas empezaste a explorar tu sustancia, 
a atestiguar purezas
que nos ligan a todos en un mismo Ecuador…

 ¡Mi viejo, 
 no te vayas
 a comer papas negras, 
 solo,
 por el jamás!
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Ausente no de mí

Me le parezco tanto
que ansío envejecer para palparle
la forma de sus hombros, de su pecho.

Viva la llevo en mí
su manera de andar, de apoltronarse,
de echar el brazo al hombro a la amistad.

Aprenderé guitarra
sólo por ver sus manos vivas por el cordaje 
y cantar a mamá como él lo hacía
para que lo contemple
           toda la ancianidad.
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Escrito en el submundo

Papá enfríase. 

Tres voces,
extranjeras en el reino pluvioso,
déjanme, oculta en donativos,
la vibración de madre de un Gobierno 
de héroes.

Durará sin su ánima. 
Salvaremos, en raudo mausoleo, 
los días subhumanos
y en pista,
rodaremos al centro de los llantos 
un salvaje temblor.

¡Haberle,
por alturas de dicha, 
podido contemplar
                    los asombros finales!...

Mi hondura agradecida hazla, 
poema, audible,
por el tiempo que dure 
su carne embalsamada.
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Voces de ayllu

Acodado en ventana de ginebra
(donde dura el temblor de tío y sus adioses), 
percibo en el hogar líquenes de intemperie 
sobre camas, espejos, debajo de las risas…

Cuando los hijos dejan la sonrisa entornada 
diviso eternidades,
pero también la garra de moho del desamparo 
en el cuello de un sueño.

¿Te acordarás cuando pibe roturaba la pena? 
Huéspedes de tu sangre, con el acento gringo, 
andaban por la mía, y me enseñaron.
Me acompañaba Ethel en esos juegos.

Pero aquella ilusión de arar 
rostros atentos,
de ir sembrando a boleo las frentes de los próceres, 
se pudre en mis arrugas.

Hoy, que témpanos comen litoral de mi edad 
(sirven de fuente pura para que el canto crezca), 
resisto, padre mío,
                  con las voces de mi ayllu.
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Un solo y largo adiós

El túnel de frescor de los almendros 
sabe que yo pasé
semanas, meses,
la intuición de su muerte.

Él, en tanto,
besados los rostros de su dicha, 
con mamá y las maletas 
alejóse feliz,
renqueando extrañamente.

Crueles tiempo y distancia 
para apretarnos, vernos.

Dirían sus ojillos nublados:
 ¡Adiós,
entumecidos colores de mi Pampa!
 ¡Adiós,
viñedos de mi cuyana luz!
 ¡Adiós,
susto y felicidad de atravesar mis Andes!

Y, así diciendo, anduvo
el túnel de frescor de los almendros,
admirando en las gentes cierta hondura apacible, 
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conmigo, que le daba creciente intensidad,
hasta quedarse,
con los ojos girados,
                     en la luz del mañana.
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Escrito por el cielo

Del porvenir regresa, 
embalsamado,
el más querido de mis muertos.
Del porvenir, ahora en mis pupilas 
con forma de caimán, reverberante, 
como fue la dicha que nos dimos.

Ay, le contara, para saberlo en paz, 
que vuelve
y que su forma es bella e inolora 
para darla a llorar
a su aldea de afectos.

Le contara
que vamos por el cielo de Chile. 
Por verlo inmaculado
                        bajó,
desde las cimas del corazón de Allende, 
su arroyito de sangre
que es hoy ya delta rojo
y tiñe las amadas espumas de Neruda.

Lagrimeo mirando las nieves argentinas, 
iguales de perpetuas



 134  

a las que madre sufre
                       en sus cumbres de amor.
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Todo perdía altura

Se amontonaba gente delante del regreso, 
tanta
como a lo largo del adiós y del llanto 
cuando salió de casa
       padrecito
en su féretro.

Ante mi acento puro, alto, del porvenir, 
los más
como trepando frondas de la bondad, 
como buscando en nidos venturosos 
moteadas maravillas.

        Todo perdía altura, 
        menos la muchachada.

En los ojos de todos agonizaba el júbilo 
de haber rozado el cielo
cuando vieron entrar a la Casa Rosada 
a Cuba y Chile puro
y huir por la azotea 
                                  rumbo al sol
al crimencóptero
                               del fascismo cegado.
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        Todo perdía altura, 
        menos la muchachada.

Y fuime con mi cóndor riesgo adentro, 
buscando el epicanto del sismo del coraje, 
el volcán del fervor.
Todos eran muchachos. Tenían en los ojos 
un severo destello y llevaban la edad 
barbada y miliciana.

Escapados del cerco de la droga y lo morbo 
fueron formando oleaje,
un trueno hecho de venas dilatadas en grito 
rodando largamente por la urbe y el mapa, 
una carga suicida de amor loco y furioso 
por sentir que los beses
emancipada, Patria,
contra la turbia horca de la traición 
cerrándose
        para quebrar sus himnos.

        Todo perdía altura, 
        menos la muchachada.
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Milonga de la igualdad

A Nora Frómeta

Traje de Cuba, compadre, 
para no olvidarlo nunca 
un recuerdo de mujer
que pronuncio con mayúscula.

Fidel la eligió ministro 
porque el brillo de sus actos 
le dieron la magnitud
de un talento extraordinario.

¿Alguna vez se enteró
de que un ministro burgués 
festejara un fin de año
en casa e’pobre? Ya ve.

La grandeza de principios 
que animan a esta mujer.
En la casita de Pablo
(Pablo Pueblo, igual a usted).

Cantó hasta tangos conmigo, 
bailó de pronto muchacha, 
besó a mujeres y niños
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como madre derramada,

y al ofrecerle a mi Rosa 
sus cuidados y su casa 
si peligraran los hijos,
la emocionó hasta las lágrimas.

Presumo que en el Gobierno 
su carga de humanidad
es radar sensibilísimo 
frente al reclamo social.

¡Cómo no voy a cantar,
con la pampa a mis espaldas, 
a ese ejemplo de mujer,
a la ministro cubana!

Que esta milonga propaguen 
las guitarras y el pampero; 
que se quede en la memoria 
y en el cariño del pueblo.
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Canción de la pena vieja

Al doblar una pena fue que hallé la calzada. 
Verdosos de intemperie lucen allá mis templos. 
Turbado, mirando las pinturas,
el sucesivo asombro de imágenes dichosas, 
a lo largo y lo hondo del muro del regreso, 
he llegado.
En el cinc del santuario la melopea de la lluvia.

 Que llueva, que llueva, 
 la vieja pena canta.

Si abriera la ventana y estuviera papá 
parado en la intemperie,
el pelo y la guitarra mojados de rocío, 
dándonos su ternura ronca de serenatas,
y madre y hermanitas saltaran de sus camas, 
elásticas, descalzas,
para colgarle tibias guirnaldas del abrazo.

 Que llueva, que llueva, 
 la vieja pena canta.

Dura el olor a dock.
Aún silba “Cambalache”, con el bajo en los remos, 
aquel Caronte en patas,
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cruzando condenados clorosos a guano,
mi canasta y mi infancia, entre buques enormes, 
a un averno sajón.
 Que llueva, que llueva, 
 la vieja pena canta.

Mi juventud
buscando fervores milicianos 
por mi arrabal de cinc;
su nuca perseguida por culatas de máuser; 
su faz bajo las manos alzadas de los potros. 
Y en los ojos,
el fuego que ilumina la vida.

 Que llueva, que llueva, 
 la vieja pena canta.
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Pobreza, mi nodriza

Acodado en la altura de la idea de mi muerte 
olvidé mucho tiempo tu amargo ministerio. 
Ábreme una a una las ventanas del reino.
Debo cumplir mandatos sagrados de mi sangre.

Para no ser ya más 
un desertor del ojo 
en fronteras de luz
que mi frente sostuvo.

Mi adolescencia yendo por una nube tóxica 
entre grupos de potro y banderas caídas.

El ojo que posee patrimonio de infancia 
ve el cielo amarillo de la desnutrición
el muñón fregador de aquella lavandera.
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Canto al sur lacustre

Mi corazón sin bosques, 
mis venas de llanura,
el sediento clamor
de las leguas del pecho, 
sueñan contigo, Sur,
con tus remotas pestañas empapadas 
de un llanto hasta el océano.

Las rutas de la sed
por tus sinuosas faldas,
las sucesivas ventanas del asombro 
quiero:
contemplar una aurora 
a través de los pinos, 
un salto de agua verde
sobre un muñón de abeto.

Quiero volver a ser 
tañido de campana 
y juventud ardiendo
como tronco de cedro.

Volver, 
volver herido
de mandatos terrestres 
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y mirar desde un cerro: 
el lago Nahuel-Huapi, 
un crepúsculo lila,
un incendio
de flora centenaria.

Quiero soñar la tierra
en toda su belleza morena 
desnuda sobre el agua.
Miro cómo el oleaje 
triza láminas de oro.
Por las rocas
el dios ciego de la espuma 
busca muslos de cobre.

Celosa del mar
cierra las hojas de vidrio 
desata su pelo a contraluz 
y desnuda sus hombros.

Lejanas baten las olas
pero el rumor de los cuerpos 
crece con las caricias
hasta ser un refugio 
semejante al del mar.
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Argentinazo

I

He vuelto.
Ni la luna naranja ni el velamen chinesco 
me importan,
ni les pido a los focos del muelle 
que hagan niños de niebla,
rondas que me conduzcan, jugando al “gallo ciego”, 
a la infancia perdida.

Puerto, dame ruidos de guinches y anclas, 
cataratas de trigo,
el rechinar de un tren que huela a estiércol, 
el cencerro de la vaca judas
deshacinando muuues de uno en fondo 
por los bretes que dan al matadero;

dame un fulgor de ocaso
(pon, si gustas, alguna nube lila, 
el parpadeo de la Cruz del Sur), 
que vaya dorando
letrinas de cartón, techos de pajabrava, 
arrabales de cinc, chimeneas sajonas, 
palo mayor de un barco…
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Así evoco
las siete mil angustias
resueltas en clamor de oleaje macho 
contra lock-out, portones, monopolio 
y el chaparrón de balas.

II

Aquí una nube tóxica me tumbó adolescente 
entre cascos de potros, 
cuando Cipriano Reyes, prolongando la década, 
comandó los torrentes lugareños
al grito de ¡Perón!
Sus hermanos después gatillaron política 
de la Casa Rosada
contra los “perros” bolches,
que en la brisa de petróleo y guano 
los dejaron pudriéndose.

Fue en el 55, desde esta ensenada
del gaviotero estuario de olas “color león” 
(la misma que embarrara el desembarco 
de la tropa sajona, por el tiempo
en que Miranda, Prólogo,
iniciara el bojeo del sueño de Bolívar), 
que inermes, apuntáronnos
las cañoneras de la antipatria, abriendo, 
a puro masacraje, ya del todo,
el acceso a las ubres sagradas del país.
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Coordenadas de aquel mapa imperial
que Martí, por cortarlas, dio su prosa y su vida, 
hendieron rancho a rancho, pibe a pibe,
el escozor continental del hambre 
hasta Tierra del Fuego.
En tanto que nosotros
(por la leche de verte, Patria,
en vuelo sobre el amor unánime,
con nombres de los mártires escritos en tus plumas 
y el polen de tus héroes tus alas propagando),
con los ponchos de la prisión en alto, 
fuimos arriando furias y odios
hasta el sismo brutal del Cordobazo.

III

Lo demás
lo respiro tinto en sangre 
chilena, montonera…,
lo oigo por las fronteras colocar, 
con jakartianos ruidos,
la horca que nos deje colgados desde Washington.

Bajo el sol, evidente, el globo fabuloso 
de “Argentina Potencia”,
que inflan nuestros pulmones,
remontando a mansiones de gula y de lujuria 
a nuevos hijo’e putas.

¡Vuela pajarillo asombroso,
    trino del porvenir!
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¡Gorjea al que combate
por terrazas de la sangre y la especie!
¡Gorjea,
en la espesura del riesgo, 
a los que marchan
                  tras banderas reunidas!
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Ladrón del fuego

A Cuba

He de decirte adiós tan largamente 
que moriré evocándote.
Se ha de podrir conmigo
el buitre, sin haber devorado 
el fuego que mis ojos 
robaron de tu júbilo
                     para alumbrar la vida.

Llevo tu litoral en el golfo del alma 
y llevo mi mar dulce
mudado de color y como ebrio
de lamer sin descanso tu salobre belleza.

Como siento a mi padre, a quien dejé 
en un muro junto a abuelos y tíos 
(muro en donde
entre hermanos e hijos 
nos iremos poniendo), 
así,
mientras aliente, 
he de sentirte, 
amarte.
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Marea de elegía

El aire de la marcha es nuevo para todos. 
Tengo aún la palabra; la ejerceré más alto.

Llegué con los escombros de un cielo sobre el rostro 
y escucho crepitar hogueras de fervor,
fuegos poniendo en fuga bestias que me asolaban.

Nada impide que vea pasar incandescencias,
que sienta una península como siento a mi padre, 
que vaya a mirar rostros que quiere la ternura
o el azogue de nada que me revela vida.

La marea está alta, acumula en Los Andes 
Nilos como el de Cuba con limo para todos.

El corazón es patria soñada, prometida,
del vuelo vagabundo de la sangre del hombre. 

Todo obliga a explorar hasta el adiós final.
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Nota del editor

Banderas reunidas ha sido publicado por EDULP en 2010 y en 
2015. En noviembre de 1974 El Caimán Barbudo n°84 anuncia-
ba la inminente edición de Banderas reunidas, de Imar Miguel 
Lamonega en Cuba, algo que finalmente no sucedió. El poeta 
vivió en Cuba entre 1970 y 1974, allí realizó estudios en la Es-
cuela de Letras de la Universidad de La Habana, dirigió la re-
vista Normación, Metrología y Control de Calidad y formó parte de 
la Brigada Hermanos Saíz, asociación de artistas y escritores 
noveles de Cuba. En 1973 obtuvo una mención del jurado en 
la Primera Bienal de Poesía Novel y en el 7mo Premio David 
de Poesía por el libro, hoy perdido, Contextos de júbilo.
La versión de EDULP fue coordinada por Gabriela Lamo-
nega, hija mayor de Imar. Allí se incluyó un Preludio que no 
formaba parte de Banderas reunidas, el cual recopila material 
disperso del poeta. El orden de los poemas que componen los 
“Tres movimientos” fue realizado por Gabriela, dado que en 
la carpeta que conserva de su padre no se especificaba el mis-
mo. En la presente edición se han corregido algunas erratas 
de la edición de EDULP, se han suprimido las dos cartas que 
la encabezaban y se ha incluido un poema inédito: “¿Por qué 
sería?”, publicado en Unión n°1 (abril de 1974). 
En la antología 16 poetas inéditos (1965), de la Cooperativa Edi-
torial Hoy en la Cultura, Lamonega bajo el seudónimo de Ariel 
Peña publicó tres poemas incluidos en este libro: “Que Hiros-



hima no nazca” (del inédito inhallable La esperanza desborda-
da), una versión reducida de “Bordoneo” titulada “Poema” y 
una versión de “Canto del suburbio” que se incluye en este 
volumen. “Con el rostro que más amas” y “Escuela al campo” 
fueron publicados en el n°67 de El Caimán Barbudo (mayo de 
1973). “Prisa por nacer” fue publicado en el n°19 de Revolución 
y Cultura (marzo de 1974). “Lucha contra bandidos” obtuvo 
una distinción en el concurso “La mujer en la revolución”, or-
ganizado por la Federación de Mujeres Cubanas en 1974 y fue 
publicado en la revista Ella en romance de agosto de 1975. “Pre-
historia” fue publicado en Hacen algo n°20 (abril de 1973). “Vo-
ces de ayllu” fue publicado en El Caimán Barbudo n°77 (abril de 
1974). “Todo perdía altura”, “Con venas de llanura” y “Ladrón 
del fuego” fue publicado en El Caimán Barbudo n°84 (noviem-
bre de 1974). Una versión con leves cambios de “Ladrón del 
fuego” fue publicada en Unión n°1 (abril de 1974).

Agradecemos especialmente a Gabriela Lamonega por su pre-
disposición militante para volver a editar los escritos de su pa-
dre, a Mario Goloboff por ponernos tras la huella de la antolo-
gía que coordinó en 1965 y a EDULP por el trabajo de rescate y 
difusión realizado en las ediciones previas. 
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Otros títulos de la colección:

Versos Aparecidos, Carlos Aiub.
Dolores, bufandas y recuerdos, Mónica Morán.

Un minuto de historia, Miguel Ángel Gradaschi.
La niña que sueña con nieves, Luisa Córica.

Una sangre para el día, Dardo Sebastián Dorronzoro.



Las y los invitamos a leer este poemario. Los compañeros y 
compañeras desaparecidas eran militantes, eran padres, ma-
dres, hermanos y hermanas, hijos e hijas, eran personas com-
prometidas con su tiempo, eran personas que amaban. Estas 
poesías fueron rescatadas por sus familiares luego de la desa-
parición de sus seres queridos. Entendemos que es una de las 
responsabilidades del Estado garantizar que las memorias del 
pueblo no se pierdan. Y por ello creemos que la mejor forma 
de hacerlo, está en poder darles hoy a las y los poetas desapa-
recidos, la oportunidad que les fue truncada: que sus poemas 
sean publicados. 

Desde la Subsecretaría de Derechos Humanos de la provincia 
de Buenos Aires editamos esta colección deVersos Desapare-
cidos para garantizar la memoria, porque un pueblo con me-
moria es democracia para siempre.

Matías Facundo Moreno
Subsecretario de Derechos Humanos
Provincia de Buenos Aires



Las y los invitamos a leer este poemario. 
Los compañeros y compañeras desapa-
recidas eran militantes, eran padres, ma-
dres, hermanos y hermanas, hijos e hijas, 
eran personas comprometidas con su 
tiempo, eran personas que amaban. 
Estas poesías fueron rescatadas por sus 
familiares luego de la desaparición de 
sus seres queridos. Entendemos que es 
una de las responsabilidades del Estado 
garantizar que las memorias del pueblo 
no se pierdan. Y por ello creemos que la 
mejor forma de hacerlo, está en poder 
darles hoy a las y los poetas desapareci-
dos, la oportunidad que les fue truncada: 
que sus poemas sean publicados. 

Desde la Subsecretaría de Derechos 
Humanos de la provincia de Buenos 
Aires editamos esta colección de Versos 
aparecidos para garantizar la memoria, 
porque un pueblo con memoria es 
democracia para siempre.

Matías Facundo Moreno
Subsecretario de Derechos Humanos
Provincia de Buenos Aires
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La colección   es el resultado de una búsqueda detectivesca de 
poesía inédita, perdida, escondida o silenciada por efecto del terrorismo de Estado. 

El rescate y la difusión de literatura producida por la militancia perseguida, desapa-
recida o asesinada durante la última dictadura y el período previo, completa el 
trabajo reparatorio que ejercen las políticas de Memoria, Verdad y Justicia. También 
permite revalorizar el lugar que cada compañero y compañera ocupaba en su vida 
cotidiana. Los poemarios que componen esta colección funcionan como portales 
hacia los deseos y sueños más íntimos de sus autores.                                propone 
constituirse en legado para las generaciones nacidas tras el genocidio y contribuye 
a comprender desde una percepción ampliada, los procesos históricos actuales.

Siguiendo el rastro de textos inaccesibles o censurados, así como de libretas y 
papeles que forman parte de archivos familiares,                                     realiza un tra-
bajo de edición literaria y poética, no documental. La colección se propone recrear 
el vínculo de trabajo imposible entre autor y editor, mientras recupera a las y los 
poetas del silencio, no del olvido que nunca los ha alcanzado.
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Imar Lamonega nació el 3 de julio de 
1934, fue trabajador de YPF en la destile-
ría de Ensenada, delegado gremial y 
militante del Partido Comunista. En la 
década del 60 formó parte del Grupo 
Poesía La Plata y fundó con otros 
compañeros el Centro Cultural Caprex. 
Debido a su protagonismo en la huelga 
petrolera de 1968 fue encarcelado 
durante dos años. En 1970 se exilió en 
Cuba con su familia. Allí fue nombrado 
responsable de los argentinos en el 
Instituto Cubano de Amistad con los 
Pueblos. En 1974 regresó a la Argentina 
para militar en el Partido Revolucionario 
de los Trabajadores, fue reincorporado 
en YPF y cesanteado en abril de 1976. En 
la madrugada del 23 de diciembre de 
1976 fue secuestrado en su hogar por un 
grupo de tareas. Hasta el momento se 
encuentra desaparecido. 


