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Todo está cargado en la Memoria 
“La vida no es lo que uno vivió,  

sino lo que uno recuerda,  
y como la recuerda para contarla.”   

Gabriel García Márquez 

 

Certamen “Mayores con derechos” 

Eje temático: Identidad de las Personas Mayores 

Talleres Gastronomía UNLa/CAM 

Referente: Manuel Corral Vide 

 

Aprendimos, en las distintas clases de los talleres de gastronomía, que la memoria autobiográfica, 
el atrevernos a contar nuestras historias, es una de las formas que tenemos los adultos mayores 
de afirmación sobre el presente. Nuestra identidad es el resultado de una historia personal y 
colectiva que es esencial para darle a nuestra vida un sentido y dirección. De hecho, superar el 
trance de la cuarentena y aislamiento debido a la pandemia de Covid19, fue mucho más sencillo 
gracias al acompañamiento de compañeras y compañeros con los que compartimos miedos, 
ansias, pero también experiencias, historias, anécdotas,  y proyectos. No hay identidad sin 
memoria. 

Surgieron en estos  últimos 3 años  grupos increíbles, participativos, mesas  redondas  sin 
cabecera, en la que cada hombre y mujer que se integró al mismo, aportó sus recuerdos, y 
recuperó, no solo las ganas de cocinar su propia comida, sino su identidad con imágenes 
entrañables de sus infancias, referencias de pertenencia. De las crisis y el ingenio popular, también 
surgieron la mayoría de los platos tradicionales que perviven en el tiempo. Entendemos por 
identidad el conjunto de los rasgos propios de un individuo o una comunidad. En el caso de la 
gastronomía, se entiende como patrimonio inmaterial, al valor cultural otorgado por el ser 
humano a los platos y productos típicos de la cultura gastronómica de un lugar, a través del cual se 
generan emociones o sentimientos mediante su consumo o evocación. Supone una expresión 
creativa propia de cada región, estrechamente ligada a su historia y condicionada por su geografía, 
su suelo y su clima, así como la calidad del agua, los cuales afectarán a las materias primas 
procedentes tanto de la agricultura como de la ganadería. Su fundamento se basa en la tradición y 

se encuentra en continuo crecimiento, dado que evoluciona con la 
propia sociedad y se adapta.  

De algunas charlas en clase, donde la margen de historia de la 
gastronomía, recuerdos personales y cultura alimentaria, se tocan 
temas de cultura general, arte, y literatura, surgió la idea de 
compartir trocitos de vida guardados en nuestra  memoria al estilo 
de algunas obras clásicas, recopilar relatos y enlazarlos por una idea 
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central, o a partir de situaciones donde se compartan momentos placenteros, propicios para las 
confesiones. Este procedimiento es clásico en la literatura universal, los Cuentos de Canterbury, el 
Decamerón, Mil y una noches son ejemplos válidos, aunque no los únicos.  

En el caso de los Cuentos de Canterbury, el marco de la novela es una peregrinación al santuario 
de Santo Tomás de treinta personas de los más variados oficios: un caballero, con su hijo, 
escudero y su asistente, una priora, una monja de oratorio con tres sacerdotes, un monje 
benedictino, un fraile mendicante, un mercader, un clérigo o estudiante de Oxford, un agente de 
la ley, un propietario rural, un mercero, un carpintero, un tejedor, un tapicero, un tintorero, un 
cocinero, un marinero, un doctor, una comadre de Bath, un párroco, un gañán, un molinero, un 
ecónomo de colegio, un administrador de bienes, un agente del tribunal eclesiástico y un 
vendedor de indulgencias. Durante el viaje se une a la comitiva un canónigo con su paje. Todos 
aceptan la proposición hecha por el hostelero de que para pasar mejor el tiempo durante el 
recorrido, cada uno de los peregrinos narre dos cuentos a la ida y dos a la vuelta, que el hostelero 
sea el árbitro y juez, y que al regreso se dé una cena en la posada del Tabardo al narrador de los 
cuentos mejores. 

En Decamerón, todo sucede cuando Florencia se ve acosada por la peste en 1348, y un grupo de 
diez jóvenes huye al campo y durante diez días relatan diez historias cada uno, completando de 
esta manera una colección de  100 relatos que transcurren en el lapso mencionado,  y que son 
narrados  con el fin de ofrecerse consuelo mutuo, entretenimiento y educación. De allí también el 
título de la obra: Decamerón, que significa “(el libro de los) diez días”.  

Nosotros, sin querer emular a Geoffrey Chaucer y Giovanni Boccaccio, respectivos autores de dos 
de las obras mencionadas,  decidimos, en ocasión de una clase práctica en el quincho Roberto 
Fontanarrosa de la UNLa, rememorar algunos de los relatos escritos en plena cuarentena del  año 
2020, añadir otros que espontáneamente surgieron mientras compartíamos una rica comida 
alrededor del fuego, en  un  clima de camaradería inigualable donde nos sentimos actores de 
nuestro propio proyecto colectivo. Sin duda, estos encuentros  tienen  efectos muy positivos en la 
construcción de nuestra  identidad en el marco de un grupo de afinidad como el nuestro. 

         

 

Partimos del supuesto, en este breve trabajo, de que las personas mayores tenemos derecho a 
preservar y fortalecer nuestra identidad cultural, a participar en la vida cultural y artística de la 
comunidad y a compartir nuestros conocimientos y experiencias. Somos conscientes, y así se viene 
demostrando en los talleres de gastronomía que la memoria es determinante en la construcción 
de nuestra identidad. Al recordar, y contar nuestras experiencias, revalorizamos lo que hemos 
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hecho, fortalecemos la autoestima inmersos en una sociedad que, a veces, no tiene en cuenta los 
recuerdos, sueños y esperanzas vivas en las personas mayores que anteponemos al “fui”, el “soy” 
esto y ahora gracias a lo vivido. 

Lo vivido -cuando es contado- se convierte en experiencias útiles para otras personas, 
especialmente jóvenes. Algunos autores consideran que las características de la reminiscencia o la 
narración autobiográfica en el acto de recordar pueden comprenderse solo si se reconoce que la 
memoria no es una facultad única o unitaria de la mente como se asumió por mucho tiempo, sino 
que se compone de una variedad de procesos y sistemas distintos y disociables; en donde cada 
sistema depende de una constelación de relaciones en el cerebro que involucran diferentes 
estructuras neurales, las cuales juegan un rol altamente especializado dentro del sistema. Esto es, 
los recuerdos no se almacenan en una sola zona del cerebro ni se distribuyen a lo largo de todo 
éste, sino que diferentes partes del cerebro almacenan diversos aspectos de la experiencia que se 
ligan en un sistema (Schacter, 1996; Thompson, Skowronski, Larsen&Betz, 1996). En este sentido, 
el recuerdo se concibe como un registro de cómo se experimentaron los eventos y no como 
réplicas de los eventos mismos. Así, se reconoce que los recuerdos explícitos, independientemente 
de sus repercusiones emocionales, no son copias exactas de las experiencias que las crearon sino 
que son reconstrucciones realizadas en el instante que se recuerda (LeDoux, 1996/1999). Por ello, 
una vez que vencemos la timidez, y logramos compartir en voz alta nuestras historias y vivencias 
nos sentimos parte de un colectivo con muchas expectativas y proyectos, gente activa que 
desmiente cualquier calificativo peyorativo que remita a una pasividad en la que no queremos 
participar desde nuestra juventud acumulada (plagiando el  nombre de un programa televisivo). 

 

 

Relacionándolo con la jubilación, se dice que en el envejecimiento la identidad y la auto-estima 
sufren una suerte de crisis terminal; a nosotros, que  vivimos y superamos cientos de crisis, no 
puede menos que provocarnos una indulgente sonrisa. Nuestra respuesta es demostrar que 
también tenemos capacidad de resiliencia para encarar esta nueva etapa de nuestras vidas. Las 
crisis generan cambios, algo natural a lo largo de nuestra existencia (“no es posible bañarse dos 
veces en el mismo rio, porque nuevas aguas corren siempre sobre ti”, dijo Heráclito), pero se puede 
mantener indemne la identidad. No hay identidad sin memoria. En la llamada tercera edad, ante 
la sensación de una pérdida en el rol social, podemos replantearnos quiénes somos, quiénes 
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queremos seguir siendo, cómo posicionarnos en el nuevo rol que nos proponemos. Sin duda, la  
tarea es mucho más sencilla, si logramos unirnos a grupos de afinidad, a proyectos con los que nos 
identificamos, ya sean educativos, acción comunitaria, o puntos de partida para desarrollar 
asignaturas pendientes.  

 

 

 

 

Reunión cumbre en el quincho Roberto Fontanarrosa 

“La vejez es una etapa de nuestra vida y, como todas las otras,  
tiene su propio rostro, una atmósfera  

y una temperatura propias, su alegría y sus penas” 
Herman Hesse 

Compartir una clase práctica alrededor del fuego era un 
deseo largamente postergado, imposible de cumplir 
durante la pandemia, cuando las clases todavía eran 
virtuales. Sin embargo, la idea se mantuvo vigente por 
más de dos años, y cuando volvimos a la presencialidad, 
con la anuencia del profesor, y autorización del Centro 
del Adulto Mayor, comenzamos a organizar el encuentro. 
Desde el principio, el lugar que consensuamos  por 
mayoría absoluta fue el quincho de UNLa, que lleva con 
orgullo el nombre del recordado y admirado 
Fontanarrosa. Seguramente alguno de sus personajes 
podrían acompañarnos, alegrar la velada y atizar el 
fuego, pensamos ilusionados. ¡Qué mejor compañía que 

un experimentado hombre de campo como don Inodoro Pereyra  y un filósofo de la calle como 
Mendieta!   
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Así las cosas, y muy motivados, comenzamos a planificar. Después de mucho cavilar, y  teniendo 
en cuenta la infraestructura del quincho, características de la parrilla, las mesas y asientos, la 
disponibilidad de agua, diseñamos un menú práctico y que fuera del gusto de todas y todos los 
asistentes, sabiendo con pena que quienes vivían lejos difícilmente podrían acompañarnos, 
aunque Susana  de Bahía desmintió la certeza de la lejanía enviando un breve texto por whatsapp 
titulado  

“SOY…, porque somos”: “Sabés… cobijada por el misterio del zoom, en una UNI 
desconocida, empecé las clases de memoria, de sabores, de cocina, de cultura. Meses 
donde las estaciones del año me recordaron historias antiguas de aromáticas comidas que 
mi abuela y a veces me madre, elaboraban sobre el fuego de la imponente cocina a leña. 
Las pencas de acelga en milanesa, pertenecían al reino de mi abuelo, el vasco; las comidas 
exóticas, en las que no faltaban las “patas de rana” y los enormes caracoles de mar, al de mi 
padre. Y en una de esas clases, plenas de recuerdos que parecían dormir en el País del 
Nunca Jamás la frase cruzó el aire de Internet, y se instaló cómodamente sobre un costado 
de la pantalla: “Soy…, porque somos”. Y sus letras, coloridas y danzantes, me hicieron volar 
hacía los trabalenguas de María Chucena, y las adivinanzas del tipo “redondo, redondo, 
barril sin fondo”. Me instalé en la vereda de mi vieja casa, para jugar al “patrón de la 
vereda”, o a la escondida en la cortada que se deslizaba misteriosa hacia el arroyo. Crucé la 
vía  una mañana luminosa, con los deberes titulados por la letra gótica de aquel alegre 
abuelo vasco. Crecí y aprendí, sobre la marcha, a ser mamá, mientras compartía duras 
batallas con la Vida. Me sorprendí ante el milagro de mis nietos y ahora de mis biznietos. Y 
libre al fin y en paz, comencé a disfrutar más aún de los senderos mágicos de la luna de mi 
Bahía, a los que había renunciado hacía mucho tiempo. La frase vuelve, baila ante mis ojos 
entrecerrados y me trae al aquí y ahora de este presente en el que “soy, porque somos”.  
Veo rostros sonrientes, rostros preocupados por llegar a tiempo a la clase de Manuel, el 
profe; rostros que, como yo, han vuelto a darse permiso para soñar… 

Un aplauso surgió pleno al término de la lectura del emotivo texto llegado desde Bahía Blanca, y 
todos a una coincidieron en que compartían los conceptos de la compañera, y era hora de acercar 
más leña al fuego, mantenerlo vivo hasta el final del encuentro, cobijar su calor en la memoria. 
Todo queda guardado en la memoria. Sin embargo, en un intento por desvalorizar al adulto 
mayor, hay quien dice que vivimos en el pasado, cuando en realidad tenemos presente el pasado, 
la historia, una manera positiva de rescatar o preservar la cultura y el saber, la identidad.  
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Nos gusta que nos  vean como personas con capacidades diversas, proactivas, ya que ello influirá 
positivamente en nuestra autoestima y el fortalecimiento de nuestra identidad. Sabemos que la 
manera de envejecer  y la  calidad de nuestras vidas en esta etapa se relaciona con los recursos 
intelectuales, sociales, biológicos y materiales acumulados durante el ciclo vital (HernanZ.Farias, 
1999), y por ello nos lanzamos a organizar nuestra clase “manducatoria” con entusiasmo. La 
brigada funcionó de manera sincronizada, ordenada y previsora. Un día antes, Patricia, Graciela  y 
su hija,  se acercaron al quincho, y después de arduo pero exitoso trabajo dejaron el sitio 
espléndido, limpio e impecable para el ágape previsto, y ya con menú definido:  

 

Entrada de pantumaca (pan con tomate y jamón), elaborado por Tito Calvente, montaditos  de 
morcilla, pinchos morunos de cerdo y pollo, variedad de tortillas. 

En la parrilla, a cargo de Chicho Panarisi, salchicha parrillera, chorizos caseros, y bondiola adobada 
con cebolla caramelizada al pan. 

Postre vigilante (queso fresco y dulce de batata). 

Las historias del origen de cada plato del menú nos fueron compartidas por el profesor, junto a 
anécdotas relacionadas. Por supuesto, días antes, la compra de insumos demandó horas 
recorriendo proveedores, buscando calidad y buen precio;  luego se adobaron las bondiolas, a 
cargo de Rodolfo Marcelo Manzi y Carlos “Cali” Murcia, y finalmente se trasladó todo temprano el 
día previsto. El compañero Manzi fue el primero en llegar y comenzó a preparar y encender el 
fuego.  El profesor lo hizo a continuación, y se dispuso a pelar y cortar papas y cebollas para las 
tortillas, tarea en la que luego fue secundado por Carlos Murcia, Carlos Di Carlo, Patricia Mayo, 
Carlos Calvente, Andrea Álvarez, entre otros voluntarios, y Cristina Cardacique se entusiasmó con 
el método del profesor de no batir los huevos para la tortilla, y asumió la jefatura de esa partida 
dentro de la brigada. Mientras cascaba los huevos con precisión, comentó que…  

Recuerdo a mi madre cocinando para toda la familia: cuatro hijos, marido y ¡una lorita! 
Tenía que ser muy expeditiva para que comiéramos todos al mismo tiempo, ah…, y 
además teníamos una amiguita de invitada, a la que, por cierto, le gustaba más la 
comida de mi madre que la de la suya; sobre todo cuando cocinaba huevos, que no 
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presentaba en plato como se acostumbra, ya que, al margen del delicioso sabor, el 
aroma, no sé, para nosotros era único, distinto a otros, y lo inverosímil era que los 
servía en sándwich, ¡nos encantaba! La verdad, mi madre siempre estará presente en 
mi cocina y en mi vida. 

     

Y hablando de huevos de gallina, Liliana García Domínguez, quiso recordar el tocinillo del cielo:  

Cada adulto de mi familia extendida (mis padres, mis abuelos, mis tíos abuelos) de este 
lado del océano Atlántico tenía una especialidad en la cocina, algo así como un “as en la 
manga” cuando había que lucirse con lo que hubiese en la alacena o en la heladera.  
Mi papá también tenía sus especialidades. Nació en el campo gallego y en la finca había 
huerta, árboles frutales, algún que otro cerdo…, pero especialmente había gallinas 
ponedoras, muchas. Sus huevos solían llenar las alacenas de la cocina, en donde mi tía 
Francisca preparaba el potaje para los peones del campo. El menú siempre incluía 
huevos. Durante su infancia, pues, mi papá aprendió a prepararlos de muchas maneras. 
Imagino que al emigrar, siendo ya médico, pensó que su vida porteña tendría ausencia 
de huevos. Pero no. Era médico en el Centro Gallego, y muchos de sus pacientes eran 
sus paisanos que criaban… ¡sí, señor!... gallinas ponedoras. Era una época en la que 
todavía la ciudad de Buenos Aires tenía barrios con grandes y largas casas bajas, 
edificadas en chorizo, con una huerta y gallinero al fondo. Es decir, algunos de sus 
pacientes (o muchos, no lo sé) le regalaban huevos como muestra de aprecio, amistad, 
gratitud y algunas veces pago de la consulta o la visita médica fuera del sanatorio. Otra 
vez alacena y heladera llena de huevos. Como además era muy goloso, un postre que le 
encantaba preparar -y comer casi él solo- era el tocinillo del cielo: rubio, del color del 

sol; lleno de caramelo que se desparramaba por los 
costados; brillante y movedizo una vez sacado del 
molde. Cada vez que recuerdo esa imagen del 
postre en la mesa del domingo, se me hacen agua la 
boca y lágrimas los ojos. Afortunadamente, me 
enseñó cómo preparar esa exquisitez que solo 
precisa de un molde acaramelado y una mezcla bien 
batida de azúcar y huevos… pero no tooodo el 
huevo… ¡no, señor! … solo las yemas. 
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¿Qué se hacía con las claras? Pues se agregaba más clara a los huevos fritos o escalfados 
(otra especialidad de mi papá), o a la preparación para hacer tortilla con-lo-que hubiera 
(¡otra más, y van…!) que eran parte del mismo menú, o el del día siguiente si se 
guardaban en un pocillo en la heladera. Solo muchos años más tarde aprendí que con las 
claras se puede hacer merengue. Y muchos años más tarde todavía aprendí que el 
nombre de ese postre es tocinillo del cielo. En mi casa se le decía, simplemente, flan. 

 

Se anima la juntada, y comienzan los cuentos y relatos cerca del fuego. 

Cuando el fuego comenzaba a dorar los chorizos, y el aceite para freír las papas se calentaba en la 
cacerola sobre los leños encendidos, Nora Bartolo se animó a contar una historia de su niñez, un 
domingo en Escalada:  

La mañana se presentaba lluviosa y fría, sin embargo eso no impidió la reunión familiar 
que se celebraba cada domingo en casa de mis abuelos paternos. Llegar al barrio de 
Escalada no fue sólo una odisea, debido a que la tormenta cada vez se hacía más 
intensa; para nosotras, significaba una gran aventura, tener en ese entonces siete u 
ocho años nos brindaba la posibilidad de soñar, fantaseando con esas botas de lluvia e 
imaginando que podríamos chapotear en los charcos del jardín junto con algunos 
vecinos: hacer barquitos de papel y lanzarlos al viento para que vayan desapareciendo 
por la canaletas. El granizo del mes de julio se hizo presente, como una postal invernal 
colorida de gris. En la casa de la abuela Pilar, todo era posible; mujer feminista y 
militante, trabajaba como obrera en los talleres del ferrocarril de Escalada, cultivaba 
rosas de diferentes colores y tipos, cuidaba a su mamá, mi bisabuela Peregrina, que se 
mecía en su hamaca de madera cuando estaba tranquila. Yo aprovechaba, cuando se 
iba, a mecerme muy rápido, como queriendo volar en esa hamaca entre los olores de 
las rosas y comiendo un  pancito mojado del tuco de tomate.  A  mi bisabuela solían 
decirle “de paso”, porque se iba de un lugar a otro, sin avisar, y todos salían a buscarla. 
Ahora, en la adultez, entiendo su postura y evoco aquella anécdota que contaba el 
abuelo Antonio, que riendo le decía: “¿Te acordás, Pilar, cuando  con Peregrina  
repartías el diario La Vanguardia y lo escondías en la bombacha, llevándolos a nuestros 
compatriotas?”, y ella, sacudiendo su cabeza entrecana, asistía cómplice. Mi  papá, 
Héctor Justo por Juan B Justo nos contaba que en su casa solían venir a tomar el té y 
hablar de política, Alicia Moreau de Justo junto a su esposo,  y otros amigos y vecinos,  
para conversar sobre la transformación social de la clase obrera, los pasos a seguir y 
los temas propuestos para el diario. Sin lugar a duda se marcaban los ideales socialistas 
para mejorar las condiciones de los trabajadores y la libertad de expresión. Mis 
abuelos se dedicaron con pasión a sus ideales, la mayor parte de su vida sin 
importarles el rédito económico ni político, y con algunas carencias que  mi padre 
afrontó trabajando desde muy chico para que nada les falte.  Aún sigue vivo en mí  
esas anécdotas que evocan la lucha de ideales, hoy casi extinguidos la libertad, justicia, 
educación, la salud pública, la igualdad  y la solidaridad  Y la  otra mirada, la protección 
primordial de proteger y proveer  a la familia. Dejó de llover, y mi tía prepara la mesa 
para nueve, cuando éramos ocho, mis abuelos, mi bisabuela, mi tía Lidia, mis padres, 
mi hermana y yo. Cuando tocan el timbre,  Y,  ¡oh, sorpresa!,  un nuevo integrante  en 
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la familia, el novio de mi tía.  Y  ahí empieza otro capítulo alejados de la política, más 
bien encarando el futuro de la vejez y el disfrute de la familia. Por suerte la abuela y mi 
mamá se lucieron con un plato de fideos con albóndigas grandes cono bolas de fraile, y  
postres riquísimos, merengues de crema y dulce de leche y  panqueques de manzanas 
quemados al rhum y un torta selva negra.  El candidato se llama Jorge, fue aceptado 
por todos, aunque  mi papá, algo cuida, lo miraba estudiándolo un poco. 

 

 

Rodolfo Manzi, dejó de lado por un momento el armado de los pinchos, y animado por la  historia 
de Nora, carraspeó, tomó un mate, y disparó su propia vivencia infantil y el recuerdo de su madre, 
cuando sentía comiendo como lo haría el Rey Sol:  

Los años de la infancia, ese Pedacito de Cielo, pasaron, pasaron… En mis años jóvenes, 
la manera en que nos comportábamos estaba sujeta a la mirada escrutadora de 
aquellos que nos rodeaban. No recuerdo que haya sentido curiosidad por leer un libro 
de cocina. Si hubiese sucedido, a raíz de lo dicho anteriormente, probablemente habría 
evitado hacerlo. Los varones teníamos que asumirnos como tales. La cocina no era el 
lugar, tampoco lo relacionado con ella, la forma adecuada para manifestarnos.  El 
mensaje era: “compórtense de acuerdo con lo que esperamos de Ustedes”. Así quedó 
grabado en nuestro sub-consciente. Parafraseando a Julio César, no solo ser, también 
parecer. Sin embargo, alguna vez, y ya un poco más grande, recuerdo haber jugado a 
las figuritas con las chicas del barrio. Un cuaderno y figuritas recortadas, con 
brillantina. Y sí, … una de las pocas maneras que teníamos de acercarnos a ellas, … 
siempre tan lejanas. Con el paso del tiempo, estas posturas fueron cambiando. Lo que 
hoy resulta anacrónico, marcó a fuego al sexo masculino hasta no hace mucho tiempo 
atrás. Bueno, como les decía, lo más parecido a un libro de cocina, a una receta que leí 
en esos años dorados, pasaba por el menú semanal que Magdalena, mi vieja, dejaba 
sobre la mesa de la cocina. Lo leía con interés, buscando un plato de comida que cada 
tanto aparecía.  Además de rico, estaba envuelto en un halo de misterio que no 
alcanzaba a descifrar. Ese día, generalmente un domingo, esperábamos con ansias el 
plato principal. La fuente de pollo trozado, rebozado con pan rallado previamente 
especiado y fritado en aceite La Malagueña. Mi viejo nos había contado que un rey 
llamado Luis XIV, aquél que dijo “El Estado Soy Yo“, comía las presas agarrándolas con 
la mano. Luego de mordisquearlas, las arrojaba, con un gesto displicente, en un 
recipiente provisto para tal fin.  Desatado el festín, durante el cual mi viejo nos 
permitía comportarnos como el Rey Sol, era tal nuestro entusiasmo por imitarlo que el 
almuerzo terminaba con las manos, boca, cubiertos, mantel y servilleta pringosos, 
entre risas y miradas de aprobación de mi vieja, complacida porque nos veía comer 
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con entusiasmo.  La copa, con el poquito de vino y el chorro de soda, también marcado 
por nuestras huellas digitales. Resumiendo, mis primeros recuerdos sobre la comida 
están relacionados con el plato ya elaborado y como se ingería (masticar con la boca 
cerrada, el uso de la servilleta y cubiertos, entre otros) y no sobre el ámbito donde se 
elaboraba, la cocina, o la manera en que se preparaba, la receta. 

 

A esta altura, solo faltaba una guitarra para que la fiesta fuera completa, pero tal vez inspirada por 
el aroma exquisito que se desprendía de la parrilla, se sumó a la rueda de cuentistas, recordando 
una carneada:  

Llegaba el frío y con él las vacaciones de invierno, volverían mis hermanas del 
internado de monjas donde estudiaban, y toda la familia volvería a la casa del campo, 
la llanura blanca por las heladas, al calor del fuego, y los preparativos para la 
carneada.La planificación de esa fiesta de trabajo auguraba el éxito de la carneada. 
Todos tenían su rol bien definido. Un mes antes, se apartaban los animales para ser 
alimentados con leche y maíz exclusivamente. Por lo general, se carneaban tres cerdos 
que se ubicaban en un corral separados del resto, y un novillito que lo aportaba el que 
compartiría la carneada. De ese modo participaban dos familias. Posteriormente, se 
encargaban al comisionista de tren las especias a Buenos Aires. El afamado pimentón 
español y las pasas de uva de Mendoza y otras especias, que se utilizarían en la factura 
de cerdo, como pimienta, canela... 

También se seleccionaban los peones que realizarían algunos trabajos específicos. Una 
condición era que no fuera bebedor. La Carneada criolla duraba tres días. El primer día 
era destinado a matar los animales y preparar todo lo que se utilizaría al día siguiente. 
Los animales se carneaban y se dejaban colgados con ganchos, envueltos en bolsas de 
arpillera toda la noche para que se orearan. Enseguida de matar los animales, con 
urgencia, salía una camioneta hacía Azul (que era una ciudad cercana) con una pieza 
de carne de cada animal junto con las orejas y la  lengua para que se pudiera analizar 
en zoonosis. El resultado estaría en el día y permitiría, así, la continuidad de la 
carneada. Recuerdo la expectativa que tenía esta acción y lo valorada que era entre los 
hombres que realizaban el trabajo, el saber que estaban cumpliendo con las normas de 
sanidad para poder disfrutar posteriormente de su factura de cerdo analizada. 
Mientras la camioneta partía hacia Azul comenzaba la pala a tomar protagonismo. Se 
realizaban pozos para enterrar las vísceras, que no se consumían, alejados de los 
galpones y la casa. 
También se hacían cuatro o cinco hoyos para los fogones que estarían prendidos toda 
la noche, que era una noche de contar hazañas y cuentos en donde se hervirían 
cueros, patitas, cabezas, huesos con carne, la tan preciada grasa de pella y la grasa con 
chicharrones. También se limpiaban las mesas con agua y jabón blanco y un cepillo y 
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las máquinas de picar carne. Se preparaban las tripas, se ponían a remojar en unos 
tachos y cordeles o cañas dónde se colgaría los chorizos. Los cajones grandes de 
madera se llenaban de sal gruesa. Ese sería el lugar de los jamones y bondiolas. 
Desde pequeña me seducía todo ese despliegue de fuerza, de energía del trabajo que 
se desarrollaba   en la carneada. El ánimo y la alegría eran contagiosos, los hombres 
iban y venían arremangados y caminando ligero llevando y trayendo cosas y siempre 
sonriendo y diciendo chistes. Si bien los niños teníamos prohibido estar en la zona de 
galpones y fogones, al día siguiente podríamos apreciar un rato el movimiento del 
trabajo y la fabricación de los chorizos acompañados por nuestramadre. Mi padre 
controlaba, con rigor y disciplina de capitán de artillería, que todo se hiciera como 
estaba planeado. Las niñas teníamos una tarea que se desarrollaba en la cocina de la 
casa. Allí, con nuestras polleritas tableadas y delantales de cocina, para darle más 
jerarquía a nuestro trabajo nos ubicaban a las cinco, nosotras tres y dos de mis primas, 
alrededor de la mesa con un montoncito de pasas de uvas enfrente, que no eran 
pocas, a las que le debíamos sacar los tronquitos. Esas pasas parecían ciruelas de tan 
grandes, o mí dimensión de niña era otra. No podíamos comer ninguna, y si nos 
sorprendían haciéndolo, que lo hacíamos, teníamos prometido el castigo de picar ajo. 
Entre risas de niñas nos cubríamos. Las dos más grandes partían las nueces y mamá, y 
nuestra tía, que estaban con nosotros, rayaban cáscara de naranja y picaban cebollita 
de verdeo. Todos estos ingredientes, más la canela,  la pimienta y la sal, iban a ir a 
último momento a una olla grandota de la cual  no nos permitían ver lo que tenía 
adentro, olla que traía mi tío a la cocina para que las señoras agregaran los 
ingredientes. Era todo un misterio, y creo que ellas ya sabían algo de psicología infantil 
y nos ahorraban el hecho de ver esa sangre mezclada con cueritos y tocino, 
impresionantemente oscura, que, por supuesto, yovi, y no olvido. 
Así condimentada e integrados los nuevos ingredientes, mí tío se llevaba de nuevo la 
olla a la zona de galpones y fogones. Para concluir la exquisita morcilla dulce. 
Nunca ninguno de nosotras picó ajo. Era una tarea que realizaban los hombres, ya que 
el uso de cuchillos filosos estaba custodiado, nadie podía lastimarse. Pero aun así, 
quedó el dicho: "Mirá que te mando a picar ajos." 
En el segundo día, ya en el galpón, se ubicaba la carne despostada sobre las mesas de 
madera. Impresionaba realmente esa cantidad de carne fresca, su olor, y el vaivén de 
las cuchillas, realizando cortes de tiras de carnes y de grasa, que luego de eso se 
entremezclaba con la de novillo para hacer los chorizos que se usarían para comer 
cocidos. Los que iban a ser chorizos secos eran solo de cerdo, y grasa de cerdo, y la 
manivela de la máquina de picar carne que giraba constante, mientras que otro de los 
ayudantes atento introducía esas tiras de carne que trituraba las picadoras y llenaban 
las tripas de los tan famosos chorizos. 
Tan famosos porque una de las mentadas historias eran las recetas milenarias, que se 
mantenían como un legado familiar, el uso de las especias, las proporciones del 
pimentón, de la pimienta, de la sal, del ají molido...eso era lo que los hacía famosos . 

A la noche, claro, la cena sería chorizos frescos, 
huevos fritos y papas fritas. Una buena cena para 
probarlos. Los jamones no tenían mucho 
procedimiento ya que solo se ponían en los cajones de 
sal gruesa y pasado un mes de estacionamiento y de 
darlos vueltas y controlarlos se pintarían con el tan 
viajado pimentón, para luego enfundarlos en bolsas 
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de red y colgarlos en un  lugar fresco y seco. Se colgaban en la despensa donde se 
estacionaban y se abrían para fechas cercanas a la Navidad. En el tercer día se 
terminaban algunas actividades, se limpiaba y ordenaba todo y se repartían las 
facturas de cerdo. La carneada estaba llegando a su fin, el lavado de ollas y acomodar 
cada cosa en su lugar llevaba su tiempo. Recuerdo la felicidad en los rostros de todos. 
Ese esfuerzo de tanto trabajo y cooperación había concluido y cada familia de todos los 
que habían trabajado tendría su beneficio, y la exquisita sensación de haber hecho 
todo para brindar alimento a la familia en los duros días del invierno helado. 

 
 
Rodolfo, famoso por su manera de relatar, se sentía en “su salsa”, y mientras disponía con 
Chicho los pinchos sobre la parrilla, compartió la historia de un rancho cuartelero:  
 

El correntino Bermejo, morocho y retacón, introdujo el cucharón en la olla que 
contenía una sustancia espesa, caliente. Con el auxilio del soldado Benítez, bajó del 
carrito el recipiente de acero que contenía el guiso cuartelero. El cucharón quedó 
firme en el centro de la olla, sin inclinarse un milímetro a pesar de que la mano ya no 
lo sostenía. Benítez, bajo la atenta mirada del cabo Bermejo, sirvió las raciones en 
platos hondos con el escudo estampado. De acuerdo con la ordenanza, un cucharón, 
un plato. Los que tenían suerte encontraban un trozo de carne o un hueso en el 
contenido. La mayoría solo el guiso denso, de color variable cada día, en una gama 
comprendida entre el amarillo pálido y el marrón obscuro. El único que conocía la 
composición del potaje oloroso y condimentado con sal, era Bermejo. En la cocina del 
cuartel, las grandes ollas a presión engullían en su interior las papas, zapallos, 
zanahorias, choclos y pedazos de carne de res con hueso y bastante grasa. A veces 
legumbres o verduras de estación. El agua, la presión y el tiempo de cocción hacían el 
resto. El resultado de esta combinación era un alimento que aportaba, supuestamente, 
las calorías y los nutrientes indispensables para el sostenimiento de las tareas del 
conscripto. 
El guiso generalmente era el segundo plato. Luego, el postre: una mandarina o 
naranja. Raramente, queso y dulce.  El servicio del rancho se ejecutaba 
minuciosamente. La sopa, primero. Antes de que fuera servida, los soldados obedecían 
la voz de mando del oficial a cargo, sentándose en bancos a ambos lados de la larga 
mesa de madera. Los tablones de lapacho estaban limpios por el fregado y relucientes 
por el uso. La ración de pan blanco era distribuida rápidamente, junto con las jarras 
conteniendo agua. 

A continuación, el cabo sumergía el cucharón en el líquido humeante. Con la ayuda de 
Benítez, bajaba el cilindro de acero del carrito.El cucharón, libre de la mano que lo 
sostenía, se recostaba lentamente en el borde del recipiente. La sopa se diferenciaba 
del guiso por la consistencia. También porque la aparición de carne y huesos era 
improbable.En compensación, fideos pegajosos junto con lamparones de grasa 
sobrenadaban el plato.En determinadas ocasiones, luego de la sopa, grandes fuentes 
con cortes de carne asada circulaban entre los comensales. Ese día, Bermejo, bajo la 
atenta mirada del jefe de compañía, debía extremar el control; según la ordenanza, le 
correspondía un corte a cada soldado, sin que éste tuviese muchas posibilidades de 
elegir. La dieta, monótona, hacía que la tropa a veces comiese con desgano. 

Pero una vez … 
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Blumttrit, el Dragoneante que ocupaba el centro de la mesa, subrepticiamente trató 
de acentuar el sabor del plato con pimienta traída de la casa.El grito de atención del 
oficial paralizó a los comensales. Cubiertos cargados de comida quedaron a mitad de 
camino entre el plato y la boca abierta. Soportando risas y pullas de otros soldados que 
compartían el comedor, la Compañía “C” del Regimiento fue sacada a paso vivo al 
playón de ejercicios. Además del consabido “baile”, la compañía fue privada de la 
merienda, compuesta de mate cocido y pan. Los platos utilizados para servir la 
infaltable sopa y el detestado guiso de la cena, fueron rebañados con pan hasta quedar 
relucientes. 

 

 

Todos aplaudieron, muchos recordaron sus propias experiencias siendo conscriptos, Rodolfo alzó 
la copa y se acercó al profesor que seguía sacando tortillas del fuego. En una de las mesas, 
engalanadas con manteles multicolores, Alicia Mordentti  compartía recuerdos de una fiesta 
patria en la zona de Rauch:  

Los preparativos de las fiestas patrias comenzaban una semana antes, o más, sobre 
todo para el 25 de mayo y 9 de julio. Ya la polvareda que levantaban algunas 
camionetas, el traqueteo de vagones y sulkies, los caballos, las bicicletas, y la gente en 
movimiento por las veredas, las anunciaban. La gente se reunía en las casas para 
ultimar detalles y organizar todo lo concerniente a la festividad. Recuerdo  con nitidez 
los sonidos previos, el trac, trac, de la máquina de tejer, el pedaleo de la Singer para 
confeccionar polleras y pantalones nuevos; el enérgico sonido de las batidoras de 
varilla para dejar las claras e punto de nieve, y esponjar bizcochuelos que luego serían 
decorados con merengue, coloreados de rosa, celeste o verde según el caso, 
anticipando así la “feria del plato”.  

La escuela se vestía de moños de papel crepé celeste y blanco para la fiesta, que 
comenzaba, invariablemente,  a las 9 de la mañana con el acto escolar. 

Los guardapolvos blancos con tablas y moños, y con aroma a “plastitel”, eran una parte 
esencial. La escarapela no podía faltar, ni las medias tres cuartos blancas para las 
niñas, y azules para los niños, que lucían pantalones cortos. Terminado el acto, 
jugábamos un rato en el patio mientras se realizaba la Asamblea de la Cooperadora 
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escolar. Ya en el patio se sentía el olorcito característico del asado criollo que, 
estaqueado alrededor del fuego, a esa hora ya estaba dorado y crujiente, como 
esperándonos. 

El almuerzo se realizaba en el único club de la Estación, donde cada familia se ubicaba 
en su mesa para celebrar la fiesta patria. Se servían chorizos de entrada, seguidos del 
asado con ensalada de papas y huevos. El asado era muy abundante, lo servían en 
bandejas, y cada uno elegía su corte preferido. Luego, llegaba el postre, que casi 
siempre eran pasteles de dulce de membrillo o batata. Esos pasteles tenían un brillo 
especial, algunos con grageas de colores, y otros con confites plateados bañados en 
almíbar. También había otros pasteles sin hojaldre, de otra masa, que eran más chicos 
y solo de membrillo. Los pasteles eran donados por señoras del lugar, cada una tenía 
su fama por la forma de elaborarlos; recuerdo comentarios sobre su fritura, con grasa 
de cerdo algunos, otros mezclándola con grasa de vaca, y, los más exquisitos, con 
aceite y manteca, que, decían, eran los más refinados. 

Cuando terminaba el almuerzo se realizaba la carrera de sortijas, espectáculo criollo al 
que concurrían los hombres mayores; mientras, los más jóvenes jugaban un partido de 
futbol. Los niños, en nuestro mundo, nos quedábamos de pie ahí o íbamos y veníamos 
para no perdernos nada, mientras las señoras preparaban la Feria del plato, y el 
chocolate para la media tarde. 

Seguidamente del chocolate, comenzaba la tertulia con orquesta, en donde se bailaba 
vals, pasodobles, foxtrot, algún bolero, y, a veces, se escuchaba algún tango, que no se 
bailaba. A la nochecita, la cantina vendía whisky, cerveza, coñac. Las mujeres tomaban 
anís, oporto, y Espiridina, y los niños Mirinda y Crush. Alrededor de las ocho, la fiesta 
patria concluía, y todos regresaban felices a sus casas. 

 

Ana María Nogueira parecía emocionada y pensativa mientras Alicia contaba su experiencia, y 
dijo:  

“Qué hermoso relato, me transportó a mi infancia, el 9 de 
Julio fue siempre un día especial; desde que nací hasta mis 
44 años. Era el cumpleaños de Rosita, MI ABUELA 
MATERNA. Un día de alegría y reunión familiar. Ravioles 
caseros al mediodía, estofado con carne y duraznos en 
almíbar. Por la tarde el infaltable chocolate, al que se 
agregaban para compartir sus amigas y cuñadas. Gracias 
por poderlo recordar. Les comparto en el chat una 
definición de cocina que viene como anillo al dedo en este 
momento tan especial, lleno de emociones y recuerdos.  
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Cuando finalmente sacó de la sartén la última tortilla, el profesor, siempre dispuesto a contar 
historias, a propósito de un comentario referido al matambre, dijo:  

Muchos platos traídos por los inmigrantes pasaron a formar parte de la cocina 
argentina, modificados, o fusionados con otros. Uno que se convirtió en clásico de la 
mesa navideña o fin de año fue el que se originó en el Piamonte italiano como 
“viteltonná” (en su dialecto) y “vitellotonnato” en italiano; ternera con atún en 
castellano. Se argentinizó como “vitel toné”, y los dueños de bodegones trataron de 
darle un toque francés escribiendo en sus cartas “vitelthonne”. Otro plato también 
típico aquí, es el matambre con ensalada rusa.  Uno de los platos de la Liguria 
ingresados al Rio de la Plata, la “cima allagenovese”, plato infaltables en cantinas y 
bodegones porteños, y en fiestas familiares de antaño.  Consiste, básicamente, en un 
trozo de carne de la panza de la ternera (puede ser matambre, tapa de asado, falsa 
entraña o falda deshuesada), doblado, cortado en forma de bolsa, relleno, cosido, y 
luego hervido envuelto en una tela. Finalmente, se deja enfriar con un peso encima. 
Claro que los ingredientes, mollejas, sesos, ubre, carne magra de ternera o cerdo, 
huevo, ajo, setas, manteca, piñones, queso, mejorana, arvejas, y diversas especias, 
difieren de la receta del matambre clásico argentino, pero hay similitud en la 
elaboración. Tal vez se parezca a la “roulade” francesa. El “Arrollado de malaya” 
chileno tiene entre los ingredientes del relleno muchos de los empleados en el 
matambre arrollado argentino; diferente es su “Arrollado de huaso”, plato de origen 
español, pero muy popular en Chile desde los tiempos de la Colonia. ¿Vendrá de 
alguno de estos platos el origen del clásico matambre arrollado argentino?  

La pregunta queda flotando en el aire, y a Nora Bartolo se le iluminan los ojos, porque enseguida 
recuerda su propia infancia y cuenta soñando que está a la sombra del ciruelo: 

Desde que mi abuelo decidió traer a su familia de Italia, se fueron multiplicando las 
piezas, y los primos con quienes me crié en los cincuenta, en la vieja casa familiar 
donde, sobre el patio de baldosas ajedrezadas proyectaba su sombra un enorme 
ciruelo, cuya  fruta inalcanzable caía irremediablemente desde la altura para dejar una 
mancha roja imperecedera en el piso.   Aquel patio nos convocó muchas veces a la 
sombra del árbol mítico de mi infancia,  reunidos alrededor de  una larga mesa que se 
armaba juntando las mesas y las sillas de cada familia con manteles guardados en  
oscuros muebles  que se tendían en cada ocasión propicia. 

 Mi abuelo cumplía años en Nochebuena, fecha doblemente festiva que congregaba no 
solo a los convivientes de la casa, sino también a lejanos parientes y no tanto, paisanos 
estrepitosos que tenían entonces  la ocasión de hablar el dialecto friulano, que los 
años y la distancia amenazaban con el olvido. 

 Los hombres se disponían en grupo para ser servidos por las diligentes mujeres  que 
trajinaban en la cocina bajo la batuta de mi abuela, que disponía de sus tres nueras 
para las tareas subalternas. Mis primos y yo jugábamos en la vereda, mientras se 
prolongaba la tarde a la espera de la cena de Navidad con sus promesas de regalos; la 
supervisión de un mayor era obligada para el uso de los fósforos que encenderían los 
petardos y las cañitas voladoras.  



16 
 

 La fiesta empezaba por la tarde, mientras se preparaban la lengua a la vinagreta, el 
matambre con ensalada rusa y los famosos canelones de la abuela, los hombres hacían 
sus partidas  de mus o de brisca y comenzaba a correr el vino; los recuerdo gestuales, 
vehementes al arrojar los naipes sobre el mantel de hule, felices de compartir una 
Navidad sin nieve y sin hambre. 

Yo esperaba, y no sé porque esperaba, ese momento mágico, en que al amparo del 
vino, uno de mis tíos abrazara a mi padre, o a mi abuelo, y comenzara a cantar:     

Quel mazzolin di fiori 

Che bien dalla montagna 

E bada ben che non si bagna 

Che lo voglio regalar! 

Después del estribillo, se sumaba una segunda voz, como obedeciendo a una consigna: 

Lo voglio regalare 

Perche l´é un bel mazzetto! 

  Y luego otra voz se unía al coro, se agitaban los vasos, se sucedían los abrazos y  
también desde la cocina se sumaba mi abuela que tenía una voz hermosa o debiera 
haber sido hermosa si no me traiciona la memoria. Lo recuerdo como un vendaval  de 
voces que se sumaban como en un rito pagano, aunque quizás no haya sido así, pero 
así es como quiero recordarlo, con su acento del norte, inconfundible, seseante y duro, 
embarcado hacia un destino de vanas promesas y marchito de irremediable nostalgia.  

A la sombra de aquel ciruelo  me sentía al abrigo de cualquier desventura, la fiesta 
entonces, era un milagro de la vida que se me ofrecía sin tasa ni medida,  las canciones 
en un idioma que no supe aprender, el vino que despierta los sentidos,  los sabores 
que nunca volverán a ser los mismo, eran caricias para el alma, pero caricias que me 
dejaron cicatrices  

 

 

Gilda, que siguió atentamente el relato, después de elogiar los primeros choripán, plato popular si 
los hay, recordó otro que le trajo recuerdos de su juventud del otro lado de la cordillera:  

“Mi infancia, mi juventud y toda mi vida han estado, y lo están, marcadas a fuego por los 
olores y sabores de la cocina casera de mi madre, la que fuera ¡una gran cocinera! Dulce, 
salado, al horno, en olla, todo lo que hacía era apetitoso, rico. Pero el momento 
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culinario que hoy me viene   a la memoria nada tiene que ver con mi madre o con mi 
hogar natal, sino con personas y lugares que se me rebelaron en mi adolescencia cuando 
comencé mi militancia política. A los 15 o 16 años empecé a transitar lo que luego sería 
un camino de vida: la militancia. Era un tiempo de mucha efervescencia política en mi 
Chile natal y no fui inmune a ella. 

Los más chicos, estudiantes secundarios la mayoría, acudíamos los fines de semana a 
realizar trabajo voluntario en los “campamentos” (el equivalente de lo que acá 
llamamos “villas” o barrios populares): paleábamos barro, juntábamos ropa y alimentos, 
encalábamos casas, árboles y todo aquello que se nos cruzara por delante. Pintábamos 
coloridos murales y un sinfín de otras tareas que, mirando no con poca nostalgia hacía 
atrás, pienso que nadie habría hecho “voluntariamente” en su propio hogar. 
Trabajábamos desde la mañana temprano hasta la caída del sol y el corolario de esas 
jornadas era una gran fogata en algún baldío del barrio, dónde nunca faltaba una 
guitarra y, lógicamente, ¡¡¡sopaipillas!!! 

Las sopaipillas eran amasadas con mucho amor por las mujeres del barrio donde nos 
hubiese tocado trabajar ese día. Hasta ahí nada particular, salvo la sorpresa y el asombro 
que me causaron la primera vez que vi cómo las hacían: ¡¡¡usaban un cajón de manzanas 
como tabla de amasar!!! La cantidad de preguntas que se formaron en mi cabeza de 
chica de clase media, en cuya casa las cosas se hacían como se “debía” respecto de la 
higiene, los elementos de trabajo “adecuados”, etc., se deben haber visto reflejados en 

mi cara, acompañados, seguramente, con gestos de 
horror, puesto que quien estaba a cargo de nuestro 
grupo de trabajo me llamó aparte y me dijo que todo 
aquello que se nos ofrecía para comer estaba hecho con 
amor y gratitud por nuestra ayuda, pero con lo poco, casi 
nada, que tenían las personas que nos lo ofrecían y que 
ese AMOR debía ser reconocido en el inmenso valor que 

tenía. ¿Cómo? Comiendo, ¡¡¡y agradeciendo sinceramente lo que se nos 
daba!!!Tremenda lección de vida, inolvidable lección de amor y qué riquísimas 
sopaipillas!!! Las mejores de mi vida, indudablemente! 

 

Stella Marzano felicita a Gilda y comenta que el taller de Memorias y Sabores la movilizó en el 
tiempo, lo que una tiene en la memoria, los sabores, los sentimientos.  Recuerda que enfrente de 
su casa  

…había una niña muy remilgada para comer, entonces, con el objetivo de que ella 
comiera, la mamá nos invitaba a merendar, y así, acompañada, comía. Un día nos 
invitó a almorzar “bichos canasto”; eran parecidos a un malfatti, con ricota y espinaca 
y envueltos en unas tiritas de masa. Inspirada por los talleres comencé a amasarlos 
intentando recuperar al sabor del recuerdo, la salsa bien roja. También recordé de 
aquel tiempo mis zapatitos  Guillermina, y recordé que me subía a la silla para ver y 
oler la salsa que preparaba mi vecina, y que yo comencé a hacer para mi familia 
nuevamente. 
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Carlos Calvente siguió con atención casi mística la historia de los “bichos canastos” de Stella, y se 
puso de pie diciendo:  

Les quiero hablar de mi abuelo Sebastián y su polenta al 
mantel con tuco y estofado de salchicha de carnicero. El 
abuelo, italiano, era el timonel de la familia. Todos los 
domingos se levantaba temprano y se sumergía en la cocina. 
Amasaba unos ravioles de verdura que jamás volví a 
disfrutar en mí ya larga vida. Pero lo más importante para mí 
es que cuando cocinaba polenta, sacaba una rama de vaya a 
saber que árbol, bien lisa y pulida por el uso y me ponía a 
cargo de ese pegote hirviente que había que revolver sin 
descanso durante casi 2 horas. Se le hacían unos globos que 
se reventaban con el peligro de una buena quemadura y 
todos saben que quemarse con polenta o con caramelo es muy peligroso. Después, el 
abuelo ponía un mantel blanco inmaculado sobre la mesa e iba deslizándola olla con 
suavidad dejando caer una capa pareja de 2 o 3 centímetros de espesor sobre el 
mantel. Era increíble la pared de vapor que se elevaba desde la mesa. Cuando se le 
hacía como una capita más opaca, Don Guido, como le decían en el barrio, cortaba 
cuadrados grandes y los depositaba en los platos con un buen cucharon de tuco y 
bastante queso rallado. Era exquisita, sin un grumito, y ese era mi merito como oficial 
revolvedor. La familia disfrutaba alrededor de esa mesa de algo que era mucho más 
que un alimento, mucho más. Además, mi abuelo era carpintero ebanista y tenía un 
tesoro que era su banco de carpintero. Para mí era increíble estar en contacto con el 
perfume de la madera recién cepillada y verlo con su lápiz chato detrás de la oreja 
encolando una silla a la que le había hecho un fino trabajo de encastre.  Algunas veces 
me llevaba con él a algún lugar donde tenía que hacer un trabajo, o me mandaba a 
comprar algo a la ferretería La Lucha. Yo tenía 8 o 9 años, y era toda una aventura. 
Cuando él se fue adonde van los buenos carpinteros, la familia no se reunió más. Pero 
siempre estuvieron en mi memoria esas polentas humeantes y sabrosas que mientras 
duraron fueron la amalgama de toda mi familia. Ojalá todos hayan tenido un abuelo 
que les haya dejado un buen recuerdo y alguna buena receta. 
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Sin duda, la emoción por estar reunidos, los relatos que emocionan e interpelan la memoria y la 
identidad de cada integrante del grupo, hace que nadie quiera quedar sin aportar su recuerdo. 
Carlos Di Carlo, secándose el sudor de la frente, se aleja un poco del fuego, y enterado que las 
sopaipillas llevan zapallo, regresa por un instante a su propia infancia y al aroma de la flor del 
zapallo: 

No puedo precisar con certeza qué fue lo que hizo presente en la memoria recuerdos 
que creía olvidados. Tal vez la situación de aislamiento por la pandemia que estamos 
viviendo, no lo sé realmente, pero de pronto es como si hubiesen regresado aromas y 
sabores entrañables, pero diluidos en la mente. Voy a tratar de compartirlos con 
ustedes. 

Cuando pibe, solía ir con frecuencia a la casa de mis abuelos maternos, donde la 
abuela siempre tenía elaborado algún manjar, que sabía me gustaba, para agasajarme. 
Torrijas, empanada gallega, buñuelos de seso, de banana o de flor de zapallo. Éstos 
últimos eran mis preferidos, y que sin embargo cocinaba más esporádicamente. Y no 
por capricho, o por hacer que los esperara con más ansiedad que otros platos, sino por 
la estacionalidad de las plantas de zapallos en la huerta familiar que amorosamente 
cuidaba el abuelo, y que no siempre estaban florecidas cubriendo de intenso color 
amarillo azafranado los zapallares. 

El tiempo, implacable, se llevó a mis abuelos, la huerta, mi 
niñez, y muchos recuerdos, incluyendo aquellos buñuelos 
exquisitos. Pasaron los años, y en 1993, estando en la 
ciudad de Puebla, en México, fui invitado a cenar 
quesadillas, que, de acuerdo a mis anfitriones, eran una 
especialidad del lugar. Al probar las quesadillas, me 
resultaron un manjar, con un sabor que creí reconocer. 
Consultando por los ingredientes que se habían utilizado, 
para mi sorpresa, me nombraron la flor del zapallo. Así, esa 
flor de zapallo en tierras mexicanas, recorrió toda la 
geografía latinoamericana,  el túnel del tiempo, y rescató 
del olvido la cocina de mi querida abuela, regalándome un 

cachito de mi niñez a tantos kilómetros de la huerta del abuelo. 

Carolina, que ya se había emocionado con el relato de Gilda, al recordar las sopaipillas de su San 
Juan natal, también comenta  que recordó a un matrimonio hace muchos años, cuya señora 
preparaba unos buñuelos con las flores de los zapallos; María Porco, a su vez, comentó que “mi 
nonna hacía los buñuelos con las flores del zucchini, le decía fiori di zuca”. Sin duda, recordar 
también es dar vida a los seres queridos, y tal vez por eso, Nora, mientras observa de reojo las 
porciones de tortillas que comienzan a ser degustadas,  recuerda a su abuela, y su comedor:   

Se había acabado el tiempo, aunque no lo quisiera tenía que terminar con aquella 
tarea que me había sido asignada. Mi abuela había dejado la casa  hacía tres semanas, 
y yo tenía que desocupar todo para ponerla en venta. Aquella tarde entré con cuidado 
queriendo no hacer ruido. Le dije a Eloísa, quien había trabajado allí haciendo la 
limpieza, que guarde todo en cajas, comenzando por la cocina. 
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 Al pasar por el pasillo vi la puerta del comedor. Me intrigaba ese lugar y su silencio. 
Siempre estaba cerrado con llave, mi abuela no permitía que nadie entrara ahí. 
Solamente los días de fiestas nos sentábamos con su permiso alrededor de la mesa, 
que me parecía enorme, debajo de ella había una alfombra color bermellón que mi 
abuela sacaba con cuidado una o dos veces por año para limpiarla. Nadie se atrevía a 
preguntarle nada. Solo ella acomodaba la mesa, y tapaba todo con sábanas de dos 
plazas; la mesa, las sillas, las repisas donde guardaba las copas de cristal, las jarras de 
plata y las medallas de oro del abuelo ganadas en su labor militar. 

 No sabía cómo entrar, pero Eloísa me trajo una llave que encontró escondida en un 
tarro de pimienta mientras limpiaba la cocina. La curiosidad le ganó al miedo y con 
ansiedad abrí la puerta. El crujido de la madera vieja se sintió en toda la casa. 

 Saqué las sábanas llenas de polvo, y observé con cuidado los cubiertos de plata que mi 
abuela lustraba  cada fin de año. Acaricié la alfombra, la levanté un poco y encontré los 
diarios viejos con que mi abuelo decía protegerla de las polillas, entonces al sacar una 
hoja para leer antiguas noticias noté que uno de los tablones de madera del piso 
estaba entrecortado; saqué más papeles, y encontré una puerta secreta. Un sótano 
que nadie conocía estaba bajo mis pies. 

Con un cuchillo levanté la tapa y pude ver la 
entrada del sótano; con la luz de mi celular alumbré 
la pequeña escalera y, como si alguien me 
empujara, tropecé y caí dentro del pozo. Solo podía 
entrar una persona casi agachada, había varios 
estantes donde varias botellas de vino tinto 
esperaban ser descorchadas. Las fui sacando una  a 
una .Reconocí aquellas marcas con las que la Nona 
presumía en las fiestas. Pero lo más valioso no eran 
esas botellas, sino unos frascos, envueltos con 
terciopelo, como un verdadero tesoro. Al abrir uno 

saqué de adentro con mucho cuidado unos rollos de papel enroscado. Salí hacia la luz 
del comedor para comenzar a leerlos. La ansiedad hizo que un frasco se cayera, por 
suerte sin romperse, pero mi cara y mis manos  se llenaron de transpiración. Todos 
aquellos textos, ¡eran  recetas con todos los detalles de cada preparación y con  los 
ingredientes raros que ella mantenía en secreto! 

Fascinada, pasé toda la tarde leyendo, hasta que la luz del día comenzó a desaparecer, 
entonces salí rápido hacia mi casa, y en mi cocina comencé a preparar la bagna cauda y 
por fin puse los mejores platos para la cena, un manjar estaba en mi mesa para 
compartirlo con mis afectos; y siendo elogiada por la receta, brindamos con alegría por 
la abuela. 

Julio comenta que cuando se mencionó el sótano se acordó de algo que contaba el padre, del  
momento en que fue a pedir la mano de su madre. Se encontró con mi abuelo, dice Julio, en el 
sótano de la casa, lleno de bondiolas y gran cantidad de vino, pasó el tiempo, interminable para la 
novia, y cuando subieron no se acordaban de lo que habían hablado, ya que los brindis habían sido 
excesivos. 
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Ya casi finalizando el encuentro, mientras se comenzaba la limpieza del lugar, y se guardaban los 
utensilios, que de comida quedaba el dulce recuerdo y sensación de bienestar en todas y todos, el 
profesor decidió compartir un breve relato relacionado con la emigración, la valorización las 
personas mayores, y la identidad:  

“El abuelo un día, como cantó Alberto Cortez, se titula este cuento,  y dice lo siguiente: 
El pequeño Carlos, de 9 años,  llevaba días inquieto y de mal humor, y se negaba a visitar 
a su abuelo. La mamá, preocupada, trataba de sonsacarle el porqué de su actitud, 
teniendo en cuenta que hasta hacía unas pocas semanas, era el niño el que insistía en 
verlo, y sus padres lo dejaban ir en bicicleta las pocas cuadras que lo separaban de su 
casa. Pero, de buenas a primeras, y sin nada que justificara su actitud, se negaba a ir. 
Finalmente, una noche después de cenar, el papá lo invitó a que vieran juntos un partido 
de fútbol por TV, y, tratando de ser lo más sutil que pudo, le fue preguntando por el 
motivo que lo llevó a no visitar al abuelo. Carlos, muy suelto de cuerpo, dijo: 

- El abuelo es un pesado, pa. No lo banco más. 
- ¿Por qué dices eso? 
- Quiere que le enseñe a usar el celu. 
- Bueno, querido, eso no tiene nada de malo, enséñale a usarlo.  
-  No, es tonto, no entiende nada, se enoja.  
-  Pero, chiquito, hay que tener paciencia, es muy mayor, pero quiere aprender, eso es 

maravilloso, Carlitos. 
- No, no, no quiero enseñarle, es un burro. 
- Mira, tu abuelo es muy inteligente, sabe muchas cosas, fue un exitoso comerciante, y 

hasta publicó un par de libros con historias de sus antepasados. La biblioteca que tiene 
en su casa es estupenda. Y aunque fuera analfabeto, de la experiencia de la gente mayor 
siempre podrás sacar provecho.  

- ¿Qué puede enseñarme si no sabe usar un celu, pa? 
- Uuuf, ni te imaginas. Por ejemplo, las lechugas y tomates que cosecha tu abuelo en el 

fondo de su casa, y que tanto te gustan, ¿te animas a plantar algo vos, aquí en casa, en 
el terreno del fondo? 

- No, no sé hacerlo, pero voy al Super y los compro. 
- Claro, pero cuando vos dijiste que los tomates de tu abuelo eran más ricos, ¿mentías? 
- No, eran más ricos. 
- Ya ves, no sabe usar el celu, ni tiene compu, pero cosecha tomates ricos. 
- ¿Entonces es más inteligente que yo? 
- Nadie es más ignorante que otro, cada uno sabe de cosas diferentes. 

El chico puso cara de “estás loco”, y volvió al partido con entusiasmo porque su equipo 
había hecho un gol. El padre entendió que, por el momento, no convenía seguir con el 
tema del abuelo, y también se concentró en la pantalla de la TV, ya que compartía con 
su hijo afición por el mismo equipo. Con la felicidad del triunfo, Carlos se fue a su 
habitación con la recomendación de no quedarse conectado a Internet y se durmiera 
enseguida porque al día siguiente, lunes, tenía que levantarse temprano para ir al 
colegio. La madre, respiró con alivio cuando supo el motivo que le impedía a su hijo 
visitar al abuelo, y quedó de acuerdo con su esposo para ser ella la que retomara el 
tema al día siguiente, sin presionarlo.  

- Quedate tranquilo, tengo un cuento perfecto para aleccionarlo- dijo ella.  
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- Bueno, ya está grandecito para cuentitos.  

-No, querido, nada de cuentitos. Es algo de la vida real, y no me mires así, ya te vas a 
enterar. Espero lo convenza.  

Con esa ilusión se durmieron pronto, no sin antes intercambiar algunas caricias y besos. 
Al día siguiente, el papá salió con su hijo para dejarlo en la escuela, y luego continuar a 
su trabajo. La mamá los despidió con una sonrisa pícara, y se dispuso realizar algunas 
tareas del hogar, para luego sentarse frente a su computadora, ya que asesoraba online 
a empresas. Mientras, pensaba como abordar a su hijo, y retomar el tema del abuelo, 
tratando de que depusiera su actitud, a todas luces caprichosa. Decidió comenzar a 
hablarle mientras le servía la comida, a su regreso del colegio. Se sentó enfrente de él, y 
comenzó el cuento, de una, sin preámbulos. 

- Había una vez, hace mucho, mucho tiempo 
- Ma, no hinches, no soy un bebe.No es el cuento de Pulgarcito, es una historia real, ya 

vas a ver. 
- Ufa, dale, ¿es cortito? 
- Si, tranqui. Antes que termines de comer acaba. Había una vez, hace mucho, mucho 

tiempo, aquí cerca, a unas pocas cuadras, dos casas casi iguales. En una vivía Estela, no 
era su nombre, pero vamos a llamarla Estela; y en la otra Jorge… 

- Si, ma, que no era su nombre pero vamos a llamarlo Jorge, ¿no? 
- Así es, genio.  Iban a la misma escuela, y a veces jugaban juntos, como perro y gata 

jugaban, ¡jaja! 
- ¿Se peleaban? 
- No, se querían, pero en algunas cosas no se llevaban bien. 
- ¿En qué? 
- Bueno, Estela era muy pegota a su abuelo, pasaba mucho tiempo con él; Jorge, por lo 

contrario, no quería saber nada, prefería estar lejos y le contestaba mal cuando el viejito 
contaba historias o repetía refranes, que más que refranes eran consejos. No me mires 
así, no tiene que ver con vos la historia, ya vas a ver. 

- Bueno, dale. Apurate. 
- Tranqui, falta poco. El abuelo de Estela era inmigrante, la acompañaba a la escuela, y los 

chicos la cargaban, porque no hablaba bien el castellano, al mezclarlo con el gallego de 
su Pontevedra natal. Jorge también se unía al coro de pullas… 

- ¿Pullas, qué es eso? 
- Palabras para herir u ofender a alguien, en este caso el abuelo de Estela. 
- Ah, hablas difícil, ma. 
- Está en el diccionario, Carlitos. Tu abuelo tiene uno muy completo. 
- No voy a lo del abuelo. 
- Bueno, sigo con la historia. Un día, la maestra les pidió a los chicos que prepararan una 

canción propia para la fiesta Patria que se aproximaba. Y Estela estaba muy triste, 
porque no se le ocurría nada. Le contó al abuelo, Don José, que así se llamaba, y éste, en 
un momento de inspiración le dictó una cuarteta1: “En el cielo, las estrellas/en el 

                                                             
1 La conocida cuarteta patriótica fue anónima hasta 1966, cuando el diario “La Razón” publica que el autor fue José 
Piñeiro, un inmigrante gallego radicado en Buenos Aires desde 1896, donde trabajó de mandadero en un almacén, y 
luego de mayoral de tranvía. La misma habría sido compuesta en 1901 en La Paz (Entre Ríos) para que la hija de una 
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campo, las espinas/y en el medio de mi pecho/ La República Argentina”.Demás está 
decir que fue un éxito, y todos en el colegio aplaudieron a Estelita. Cuando la maestra la 
felicitó, la niña, con toda honestidad, contó que en realidad se la había escrito su abuelo, 
que se encontraba entre el público sin disimular el orgullo por su nieta. La docente 
aprovechó para aconsejarle a los niños estar atentos a la sabiduría de sus mayores, y a 
ayudarlos a comprender las cosas que, por su modernidad, no fueran habituales para 
ellos. Al día siguiente, Jorge fue a visitar a su amiga, y ella le contó lo mucho que 
aprendía escuchando a su abuelo, un hombre con una historia de trabajo y mucha 
sabiduría, que a diferencia de otros mayores también la escuchaba a ella, una niña, con 
tanta atención y seriedad que la hacía sentir importante y querida. Algo de lo dicho 
debió lograr que en la cabecita de Jorge se empezara a originar una imagen diferente de 
su propio abuelo, ya que a las pocas semanas apareció muy orondo de su mano en la 
puerta de la escuela. Más tarde, de regreso a sus casas, los dos abuelos iban charlando 
muy animados, y detrás, Estelita sonreía a su amigo, y le guiñaba un ojo lleno de 
promesas a cumplir. 

- ¿Y qué pasó? 
- ¿Con qué…? 
- Con las promesas a cumplir, ma. 
- Ah, sí, se cumplieron todas, tendrías que saberlo, aca estás vos tan chinchudo. 
- No entiendo. 
- Estela era yo, y Jorge tu papá. Nos casamos, y somos felices. Don José era el papá de tu 

abuelo, tan sabio como él. ¿Entendés ahora? 
- Si, ma, entendí. 

Carlos besó a su mamá, y no dijo nada, se fue pensativo a su habitación. A la noche, el 
papá no pudo más que felicitar a su esposa por la habilidad con que había manejado la 
situación, y los dos se dispusieron a esperar el resultado de la lección a su hijo. El fin de 
semana siguiente, estaban esperando a los abuelos para almorzar, y como demoraban, 
la mamá le dijo a Carlos que los fuera a buscar. El chico, sin ocultar una sonrisa de oreja 
a oreja le dijo:  

- Llamalo al celu, ma.  

-¿Cómo?, se sorprendió la mamá.  

-Si, dale, ya le enseñé a usarlo. Y él me enseñó a plantar tomates en su quinta, y también 
me va llevar a pescar como llevaba a papá cuando era chico. Es un groso el abuelo. 

María Cristina Beltrán, antes de retirarse, comenta: “Me encantaron las historias, en cada uno de 
los relatos me sentí identificada. Sentía que estuve en cada lugar que describieron las y los 
compañeros. En la flor del zapallo, en el de la chica que ayudó en los barrios populares, en la fiesta 
patria sentí también que había estado allí, de guardapolvo con la escarapela. Hace tres años 
trabajé en un comedor comunitario; cuando no había otra cosa para comer, las madres 
comenzaban a amasar para los tortas fritas, agua y harina siempre había”. 

  

                                                                                                                                                                                          
prima suya la recitara en una fiesta Patria. Tal vez la maestra de la niña anotó los sencillos versos que, de boca en boca, 
se popularizaron tanto  que pocos argentinos pueden decir que no la han recitado alguna vez. Miguel Mateos la incluyó 
en “Los argentinitos” en 1996. Está incluida en este cuento como homenaje al autor. 
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Corolario 

En un trabajo del psicólogo chileno Hernán Zapata Farías titulado  “Adulto Mayor: Participación e 
Identidad” leemos (no literal) lo siguiente: “En nuestra sociedad la consolidación de la identidad 
está asociada a la asunción de las tareas adultas, y específicamente el ingreso al mundo laboral 
(…), que consolidaría el sentido de pertenencia y la adjudicación de responsabilidades.  En este 
caso, el adulto mayor perdería, al llegar a esa etapa de su vida, el principal referente de identidad 
que le otorgaba su rol en el mundo laboral (…). En la práctica, se otorga al adulto mayor un dudoso 
privilegio: el derecho a hacer nada. Si bien el reconocimiento del Yo individual, es decir quién soy 
hoy, quien fui ayer, y quien seré mañana se mantiene, la función de la identidad social se ve 
alterada. En ese contexto, existen opiniones que coinciden en que la participación en 
organizaciones comunitarias permite al adulto mayor canalizar adecuadamente su tiempo libre, y 
al  mismo tiempo contribuir a mejorar su calidad de vida. Es más, la actividad comunitaria es una 
opción válida para aportar soluciones de adultos mayores para adultos mayores (Roma Ma,1999). 
Esta forma de integración comunitaria permite al adulto mayor contactarse con su grupo de pares, 
y compartir más allá de la carencia, desarrollando  potencialidades a partir de este contacto. Todos 
llegamos a viejos, sin embargo, la manera como envejecemos y la calidad de nuestras vidas en la 
vejez se relaciona con los recursos intelectuales, sociales, biológicos y materiales acumulados 
durante el ciclo vital”.  

No queremos ser pasivos, tener el dudoso privilegio de no hacer nada. La claudicación no es 
nuestra meta. Por lo contrario, queremos que se reconozca nuestro derecho a la identidad en una 
sociedad para mujeres y hombres de todas las edades. Una sociedad donde se respete y se tenga 
en cuenta la experiencia de los adultos mayores, su creatividad, sus ansias de aportar ideas y 
esfuerzo para concretar un futuro, una esperanza, la utopía posible (o, por lo menos,  aspiración 
íntima de quienes no dejamos de soñar con vidas más plenas  y sociedades más justas).  Todo está 
guardado en la memoria. 
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