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Corchos con fechas

Todas las tardes sale a caminar sus 4 km., nunca se detiene a mirar a la gente
con la que se cruza. Para acallar sus pensamientos, va escuchando la musica
clasica que tanto le gusta; a veces lo logra.

Inés tiene una vida casi perfecta: casada con un abogado exitoso, dos hijos
profesionales, presentes, carifiosos, pero sobre todo libres, y una nieta, un
amor nuevo que le dibuja una sonrisa cada vez que la nombra, cada vez que la
piensa.

Sin embargo, desde que se jubild, se siente perdida, vacia. Su cabeza esta
atrapada entre la indiferencia del marido y la monotonia de su existencia.

El jueves cambia el recorrido habitual. Para recobrar el aire, se sienta en un
banco frente a la costanera. Por primera vez espia la vida de los otros,
buscando qué hacer con la suya. De una moto baja un hombre de aspecto
peligroso, que encara a una mujer. La zamarrea y le exige dinero. Inés
reacciona frente a los gritos; no penso tener tanto coraje. Se acerca. El se
sorprende que una sefiora con su aspecto intervenga en favor de una
prostituta. Lo amenaza con llamar a la policia.

- jVieja de mierda! jqué te metés!

Se sube a la moto y grita:

- Begonia, jya vamos a arreglar cuentas!

- Tranquila, ¢ estas bien? ; Como permitis que te trate asi?

Begonia la mira...

- No me conoce, no me juzgue.

Inés retoma su camino y piensa ¢4y yo?, ;,como me dejo tratar?

Esa noche, en el cuarto, mientras se saca la ropa, le comenta a José Maria:
- Hoy fui a la costanera.

Sin mirarla, le dice:

- Tené cuidado, que no se te haga de noche.

El retoma su lectura, ella calla una vez mas.



Todas las tardes pasa frente al rio, con el intimo deseo de volver a encontrar a
Begonia. Ese hecho fortuito, casual, la habia descolocado, sobre todo por su
reaccion. Nunca imaginé enfrentarse asi a otra persona. ¢ Habra sido real ese
encuentro?

En otro banco hay tres mujeres de su edad, parecen entusiasmadas
escribiendo, riendo, compartiendo... se las ve felices.

\Y

Jueves. Como aquella vez, se detiene en el banco, toca su madera grisacea,
expuesta al sol, al viento, al agua. Madera ajada por el tiempo. Sigue siendo un
bello banco. Un hombre joven se acerca, se sienta a su lado. Sus anteojos
negros la protegen.

- Hola, soy Federico, estoy haciendo una produccién fotografica sobre la gente
del rio.

- ¢, Te puedo sacar una foto?

Su sonrisa asiente.

- Me llamo Inés.

Hablan del rio, de la vida, de sus vidas. La hace reir.

Esta bajando el sol, se tiene que ir. Las palabras de José Maria le retumban en
su cabeza “que no se te haga de noche” ... “que no se te haga de noche” y ella
hablando con un extraino.

\Y

Reunidos en la cena, mira el jarrén de cristal que contiene los corchos
fechados que cuentan momentos felices, la historia familiar. Hace mucho que
no guardan uno.

- Mama, ;podés retirar a Sofi del jardin mafana? - le pide Carolina.

Inés asiente con la cabeza.

- Acordate que a la tarde salgo a caminar.

Todos la miran...

José Ignacio la abraza y propone:

- Vayamos al campo, jcomo cuando éramos chicos!

Inés sonrie.

Podria pensar en esa casa, la de sus padres, cuando todos eran mas. Podria
pensar en sus hijos descalzos corriendo por el pasto, José Maria prendiendo el
fuego y ella contando cuentos inventados. Pero ahora su unico pensamiento es
volver a la costanera...

VI
Federico esta sentado en el banco, su banco, ese que ella cree que le
pertenece.
- Te quiero mostrar las fotos.
Inés duda.

- Hoy no puedo.
- Manana a esta hora nos vemos aca.



La despide con un beso cercano a la comisura de los labios. Parecia un mago,
de esos que hacen aparecer palomas en la galera, de esos que pueden partir a
una mujer por la mitad.

Esa noche José Maria la invita al cine, la nota distraida, desinteresada.

Les gand el silencio.

VI

Inés se prepara para el encuentro, se mira al espejo, se pregunta qué esta
haciendo, no se reconoce. Elige un vestido, se siente linda.

Van al estudio. Mira las fotos en blanco y negro. Ahi estan, la anciana con el
perro, los niflos con sus cafas, las tres mujeres, los perros sin duefio, el rio...
ella. La conmueve como captd su esencia.

El le acomoda el cabello detras de la oreja, le besa el cuello y ella responde
con todo su cuerpo.

Ese instante, donde se llega al cielo sin haber muerto, donde mas viva se
siente, donde la sangre corre...

VI

Se siguen viendo en el estudio. Le gusta escucharlo, le gusta como la mira.
No es venganza, no es amor, es sentirse viva.

Es consciente que esta historia tiene un final. Sin lagrimas, sin culpa, sin
reproches... Sdlo termina.

IX

Sofia le pide ir al rio en “su dia de abuela”. Es una nina feliz, esta llena de
preguntas. Se miran a los ojos. Recuerda cuando Carolina y José Ignacio la
miraban como ella ahora, como a una sabia, como a su heroina.

Se acercan al muelle, la sostiene, el reflejo en el agua le devuelve una foto de
cuando era pequeia en brazos de su padre a la orilla del mar.

- Abu, 4 estas llorando?

- No, mi chiquita, es el viento.

El tiempo fluye como el rio y nos arrastra en su corriente.

X

Anochece, Inés mira desde el banco, se van prendiendo las luces que delinean
la costanera. Sobre el rio calmo flota la luna.

Y asi como quien saca el corcho de una botella encontrada en el agua, devela
la incognita, descubre el mensaje.
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