

3

# UN MINUTO DE HISTORIA

Miguel Ángel Gradaschi

M  
V  
J

colección  
Versos AParecidos



Miguel Ángel Gradaschin nació el 5 de junio de 1955 en la ciudad de Las Flores. En 1973 se trasladó a La Plata para estudiar Geología y Diseño y Comunicación Visual en la UNLP, militaba en la Juventud Universitaria Peronista. Trabajaba como administrativo en la Asociación de Cooperativas Argentinas hasta el momento de su secuestro, el 28 de octubre de 1978, en un procedimiento realizado en el Hotel Alsina del barrio de Monserrat donde vivía. A la fecha no se tiene conocimiento de su lugar de cautiverio.

# UN MINUTO DE HISTORIA

colección  
**Versos Aparecidos**



# UN MINUTO DE HISTORIA

Miguel Ángel Gradaschi

colección  
Versos Aparecidos

Gradaschi, Miguel Ángel

Un minuto de historia / Miguel Ángel Gradaschi; Director editorial: Roesler, Pablo /

Editores literarios: Aiub, Juan, Inama, Ramon Oscar y Tavernini, Emiliano /

Diseñado por Civit, Luciana / Correcciones de Becerra Clara / Comentarios de Matías Facundo Moreno. - 1a ed - La Plata: MEVEJU, 2022.

145 p. ; 20 x 13 cm. - (Versos aparecidos ; 3)

ISBN 978-987-29530-5-8

1. Poesía Argentina. 2. Desaparecidos. 3. Memoria. I. Moreno, Matías Facundo, com. II. Título.

CDD A861



©2022, Gradaschi, Miguel Ángel  
Todos los derechos reservados

Editorial MeVeJu, 2022.

ISBN 978-987-29530-5-8

1000 ejemplares

Impreso en DiPIDE Dirección Provincial de Impresiones y Digitalización del Estado  
Buenos Aires, en el mes de agosto de 2022.

Impreso en Argentina

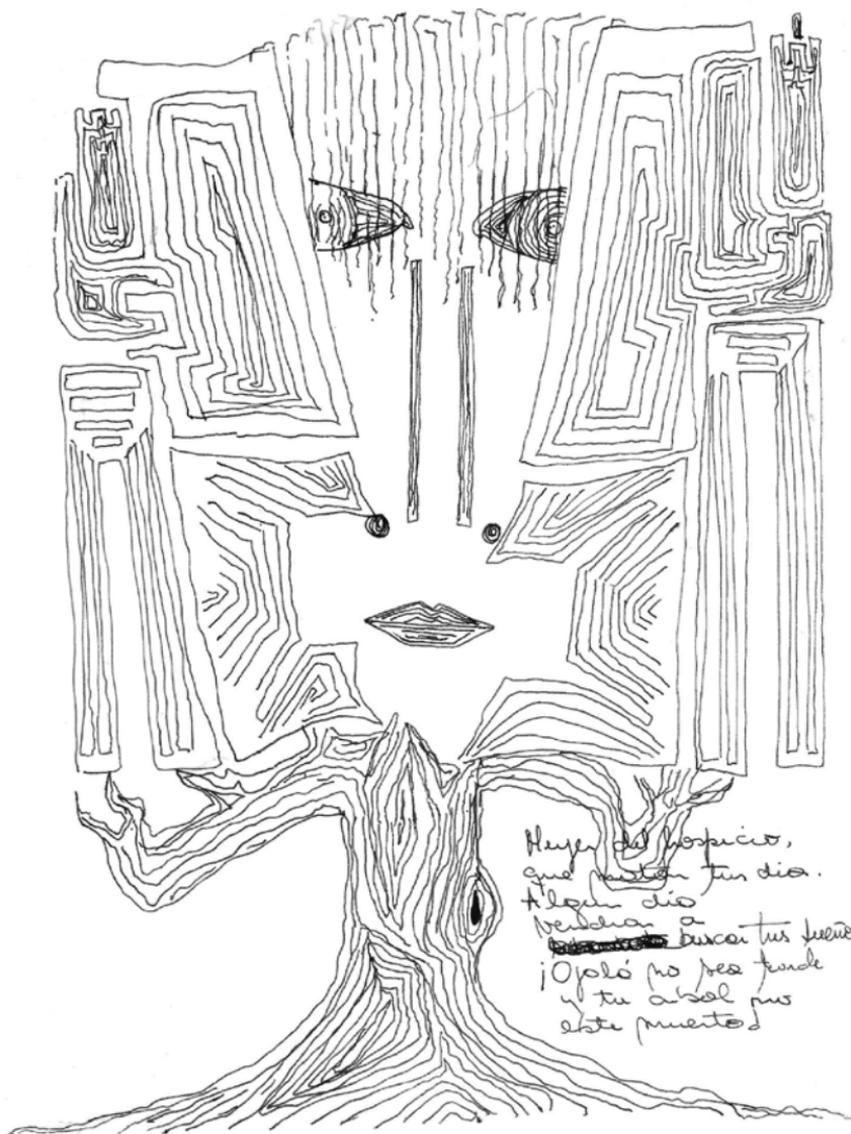
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Provincia de Buenos Aires ; Editorial MeVeJu, 2022.





# I

Mujer del hospicio  
que matan tus días.  
Algún día vendrán a buscar tus sueños  
¡Ojalá no sea tarde  
y tu árbol no esté muerto!



Haya del popalito,  
que ~~muera~~ <sup>muera</sup> tu día.  
Algun día  
verdad a ~~bucan~~ <sup>bucan</sup> tus sueños:  
¡Opoló no sea fande  
y tu abuel <sup>pus</sup>  
este muerto!

---

¿Quién se encontrará en el alba con mis colores abandonados?  
¿Dónde estarán mis juguetes y aquella cara de barro?  
¿Quién me robó mi cartera y el delantal con los nombres del colegio?  
¿Quién andará en mi primera bicicleta y con mi honda oscurecerá los colores de los pájaros?  
¿Quién, por las tardes pesadas del verano, con siestas de silencios, trepando a los árboles, saboreando el fruto de lo robado, se pondrá a mentir encerrado en mi cuarto?  
¿Quién calentará mi banco tatuado del secundario?  
¿Quién jugará con mi perro y se perderá entre los juncos de la laguna, creyéndose Tarzán?  
¿Quién dormirá en un auto junto a un cuerpo frío de mujer, responsable de mi borrachera y de la primera vez?  
¿Quién hablará de un mundo de injusticias, se perderá por calles de barrios y en las madrugadas de invierno, temblando de miedo, en una pared cualquiera dejará pintada la bronca?  
¿Quién volverá a besar los labios por mí ya besados?  
¿Quién se tomará el trabajo de inventarles una vida, convencerlas de cualidades que nunca tendrán?  
¿Quién charlará con mi soledad, sentados juntos en cualquier bar?  
¿Quién podrá seguir riéndose de todos, jugando con todos, mostrándole a cada uno la cara de alguien que no tiene cara?  
¿Quién seguirá escribiendo la mentira de mis cuentos, que yo creo?  
¿Quién podrá vivir mi vida, sin que lo moleste un muerto?

---

Salí a buscarte con la desesperación de los que están solos.  
Salí a jugarme de nuevo por ese rostro que no está, por esa voz que necesito.  
Salí como siempre, con mis vaqueros y mis zapatillas con un fuerte olor a patas.  
Salí con un pucho entre los labios y repitiendo las frases que tenía para vos.  
Salí a ganar, a jugar a más como en el tute, como si fueras la última de abril.  
Salí pero no estabas, te habías ido, tu vida estaba en otro sitio, tu guitarra cantaba en otro lugar.  
Salí y me encontré de nuevo conmigo y mis mentiras, con mi soledad, con esa esperanza de polietileno.  
Salí, tomé una calle del barrio y en un cine me eché a dormir.  
Soy un solitario que te busca en cada noche, soy un montón de tristezas sin compartir.  
Soy, apenas uno que no puede contar hasta dos.

---

## **Canción para Verónica**

Verónica  
era lo imposible  
una tarde  
de pueblo  
con rojos  
y marrones  
con el sol  
círculo amarillo  
cayendo en  
una línea  
pintando árboles  
y plazas.

Verónica  
era un tiempo  
que nació  
del fracaso  
y el no presente.

Verónica  
no era  
la oficina  
el saco  
y la rutina.

Verónica  
no era el verso  
de la mina

de rimmel  
babosa  
turra  
puro sexo.

Verónica  
era la voz  
que me decía  
sos vos  
y no la multitud  
de soledades  
que deambulan  
por el centro.

Verónica  
pudo haber sido  
una esperanza  
el grito compañero  
para levantar  
mi bronca.

Verónica  
fue un instante  
beso del atardecer  
y silencio.

---

Con una V  
de recuerdos  
de historias vividas  
con una V muy grande  
de gritos y broncas  
con una V pequeña  
que quiere crecer  
con una V que vive  
y me hace vivir  
con esa V que vuelve  
a hacerme querer  
con esta V de Verónica

de viento

de vida

de vámonos de aquí.

---

¿Por qué no la dejan volar?  
cuando ya es viento  
¿por qué no la dejan hablar?  
cuando ya es destino  
¿por qué no la dejan andar?  
cuando ya es camino  
¿por qué se aferran a su pasado?  
cuando es presente  
¿por qué la alejan de mi huella?  
si es mi camino

---

Cuando alguien nace  
ese pequeño fruto de la vida  
abre los ojos y están vacíos.  
Después  
los años le dan forma  
le muestran un camino  
y así  
entre noches de miedos y llanto  
te encuentras crecido.  
Hoy estreno un cuerpo de mujer  
sediento de destino  
hoy son apenas  
16 lágrimas que se perdieron  
en la eternidad.  
Hoy  
quizás hayas encontrado  
aquello que entre bronca y sueño  
concebiste.  
Hoy  
quizás tu tiempo  
se encuentre en el futuro  
y tu futuro  
sean estas manos que tengo  
para abrazarte.  
Hoy  
quizás sean todas conjeturas  
nuestros sueños  
que juegan en el tiempo  
nuestro presente  
que quiere crecer

comiéndose los días.

Hoy

quizás estas letras

no tengan final.

Hoy

y ya no es quizás

juntamos nuestros cuerpos

buscándonos

queriendo ser maduros.

Hoy

es comienzo

de un día que se abrió

para darnos su luz

y su esperanza.

---

Adiós  
tu piel  
necesita otro calor.  
Adiós  
tus labios  
necesitan reventarse  
en profundos silencios.  
Adiós  
tu boca duda  
en pronunciar  
mi sobrenombre.

No mires  
esta gota  
de segundo  
que cayó  
en nuestro adiós.

No mires  
nada hay  
entre ayer y hoy  
nada construimos  
en los cafés  
en que nos encontrábamos  
nada proyectamos  
entre la vereda y el taxi  
que te llevaba.  
Adiós  
no seré un recuerdo  
en tu diario

solo  
apenas  
una lluvia de verano  
y un café.

---

Nadie  
puede jugarse por mí  
pues nadie  
me quiso  
por eso mujer  
es el recuerdo  
de tantos fracasos  
por eso mujer  
mi soledad  
tiene todos los cuerpos  
que me estrecharon  
todos los labios  
que me besaron  
todos los recuerdos  
que son mi futuro.

---

Siempre fui  
una palabra larga  
llena de barrocos  
una figura frágil  
de apariencias duras.

Y creyeron  
en el duro  
de palabras futuras  
y no vieron  
al niño  
que quería querer.

---

La lluvia de verano terminó  
el agua corre apresurada  
temiendo morir.  
El reloj de la pieza  
cambió sus agujas  
la lentitud se apodera  
del lugar.

Mi espalda se pegó  
en tus ojos  
y el ruido a papel celofán  
de la calle  
cruje el asfalto  
y un taxi  
te esconde.  
Ahora  
mi tiempo  
será auténtico  
ya no habrá cabida  
a sueños e ilusiones  
ahora  
la soledad  
subirá conmigo  
al micro  
y nos confundiremos  
en la ciudad.

---

No puedo  
decir adiós  
porque los sueños  
no terminan.  
Te irás  
con tus cosas  
volverás  
a tus días  
nada habrá cambiado  
en vos.  
Yo  
solo sumaré  
otra herida.

---

Volver mi rostro al silencio  
mirar mi rutina  
y estar dentro de ella.  
Encontrar  
mis recuerdos y nombres  
que se van con mi esperanza  
cuántas despedidas  
hay en mi cuerpo  
cuántas heridas  
que se arrastran  
por mis sueños.  
Soy  
un adiós  
un puerto  
posible y superable  
un juguete  
cambiable  
un regalo más  
bebido y olvidado.

Cuánto fracaso  
penetra con el aire  
soy pasado  
                  recuerdo  
una agonía  
                  sin presente.

---

## Este domingo

I

Mañana de domingo  
y mucho sol  
son las 11 hs.  
llego al bar  
te busco  
y todavía no estás.  
Un cortado  
el primer cigarrillo de la mañana  
miro la ventana  
pero tu cuerpo  
flaco y largo  
no llega.  
Estoy cansado  
dormí poco anoche  
y te extrañé.  
Son las 11:45 hs.  
bebo otro cortado  
fumo el tercero  
y llegás  
con tu cuerpo de garza blanca  
perdido entre ropa grande  
y senos de cuando tendrías diez años  
un bolso de mimbre  
tu paso apurado  
te sentás

hola  
nos miramos  
te cuento  
    me contás  
el sábado en la noche  
¿qué hacemos  
dónde vamos?  
Estoy dolorido en una pierna  
siento la puntada sobre el músculo  
elegís el lugar  
acepto  
nos vamos.

## II

La mañana está madura  
es casi mediodía  
el calor sube desde el asfalto  
baña la ciudad  
el micro lleno de gente.  
Sentados  
en asiento de uno  
el sol penetra  
por todos los ojos de micro  
se posa sobre tus cabellos rubios  
los llena de luz  
te hace más bella  
vamos charlando  
coches que disparan  
hombres que conversan  
madres que ríen  
niños que miran  
la gente sale  
a romper su rutina  
a buscar el sol.

Salimos casi de la ciudad  
los árboles comienzan a ser más  
tienden a juntarse  
forman un inmenso campo  
donde hoy nosotros  
nos vamos a instalar  
junto a muchos más.

### III

Quiero pensar  
cuántos cigarrillos fumé  
pero ya es imposible  
mis nervios y tu charla  
no me dejan contar  
buscamos la sombra  
un viejo árbol nos mira  
abre sus largos brazos verdes  
nos sentamos junto a él  
charlamos más y más  
tus cosas  
las mías  
nosotros  
y el pasado  
que comienza a venir  
reímos de algunas cosas  
nos medimos en otras  
busco tus ojos  
te miro y estoy bien  
es un lugar enorme  
sin límites  
el verde crece  
con cientos de tonos  
los perros  
corren desesperados

los cromosomas de sus antepasados  
bullen en sus cabezas  
giran sin sentido  
corren con la boca abierta  
tragando el viento  
reconocen en segundos  
su perdida libertad.  
La ciudad  
y un hombre con correa y bozal  
pronuncian un nombre bobo  
se paran y caen sus orejas  
los ojos tristes  
vuelven con su amo.

#### IV

El calor cae verticalmente  
sobre la calzada  
comienza a volatilizarse  
en toda dirección  
es primavera  
caminamos  
una calle asoleada.  
Sentados en un bar  
transpiramos  
junto a una botella de vino.  
Después  
nuevamente la calle  
y su agobiante calor.  
El parque  
tirados entre colores  
contamos nuestra vida  
horizontales  
vemos cómo el sol  
pinta con láminas amarillas

los recientes pastos.  
Se perdió el tiempo  
y nadie sale a buscarlo  
circunda nuestras palabras  
árboles muy altos y verdes  
y mucho verde.

El sol comienza a partirse  
en mil pedazos  
lo miro  
y surcos negros lo dividen  
pero no pueden destrozarlo  
no puedo seguir mirando  
busco tus ojos y descanso.  
Siguen creciendo las palabras  
empiezan a diluirse  
los colores  
la tarde está cayendo  
la gente comienza a alejarse  
el sol  
silencioso  
emprende retirada  
tomamos  
las pocas cosas que tenemos.  
Caminos de tierra  
perros  
y algunos viejos descansando  
nuestras risas  
vienen cargadas de recuerdo  
nuestro presente  
viene lleno de llanto  
salimos  
el parque quedó atrás  
una avenida ancha  
micros enloquecidos  
transportando una masa humana  
en tecnicolor

transpirada  
cansada  
que vuelve a sus hogares.  
El domingo termina  
comienza a ser real.  
Alguien encontró el tiempo  
y me lo puso en la voz  
la noche nos muestra  
las horas y el cansancio  
un helado  
los últimos instantes  
luces de la gran ciudad  
tu micro  
y un beso.

V

Adiós  
te pierdes  
entre carteles luminosos  
y gente apurada  
miro la noche  
y estoy solo  
tu micro  
ya se confundió en la ciudad  
la soledad  
como una perla muy blanca  
cae sobre mi mejilla  
un boleto de 50  
y soy la ciudad.  
Algún día  
volverás a necesitar  
este domingo  
todos los días  
necesitaré

este domingo

este domingo

este domingo.

Un boleto de 50  
y soy la ciudad.

---

No soy tu domingo  
ni tu sábado  
ni siquiera  
ese miércoles que llegó  
asesinando la semana.  
No soy nada de eso  
simplemente  
un espacio de tiempo  
donde transito  
hasta que el viento del norte  
te lleve.

---

La tarde  
siempre te nombré  
sos el nombre de mujer  
que busco  
tienes la piel  
que brilla por un instante  
sos un paso corto  
que une el día  
sos un silencio  
de rojos apagados  
por donde transitamos  
cuando estamos solos  
y miramos el cielo.

---

Quizás pocas palabras  
queden entre nosotros  
quizás solo recuerdos  
al cruzar una calle  
al tomar un café  
al volver a cualquier lugar  
que fue nuestro  
pero solo será eso  
imágenes que juegan  
sin tiempo  
imágenes para reír  
    para pensar  
        para volver un instante a otra hora que ya no está  
            para cerrar los ojos  
                para llorar.

---

Para la que un día me encuentre  
dejo esto escrito  
quizás por temor a no estar el día  
que ella venga  
quizás por miedo  
a no encontrarla nunca  
quizás porque no sé si vivo  
quizás porque no sé si estoy muerto.  
Para la que un día me busque  
dejo esto escrito.

---

Caerse  
sobre una hoja de tiempo  
cerrar los ojos  
en un atardecer de campo  
tomar una flor  
peinar sus cabellos  
sobre las aguas del arroyo.

---

En mis días  
estoy siendo un presente  
que crece  
hacia atrás hacia los recuerdos  
hacia el futuro  
que nace en cada noche  
sin poder gritar.

Tiempo de pueblo viejo  
y calles olvidadas  
con luces amarillentas  
y el amor en un portón  
creciendo como todos  
dándome cuenta  
cuando recién es hoy.

Tiempo del despegue  
dejar la casa  
y largarse.

---

## **Vengo**

Vengo  
como todas las noches  
solo.

Vengo  
tal vez hoy  
más solo.

Mi boca abierta  
te llama  
te quiere alcanzar.

Ahora  
lejos dormirás  
en el calor de tu hogar.

Ahora  
la cama revuelta y fría  
de los que están solos  
me aguantará  
una noche más.

Vengo  
como todos los días  
solo.

---

## **Mañana**

Mañana empieza  
con M  
    de María  
        de Mujer.

Mañana termina  
con A  
    de Adiós  
        de Ausencia.

Mañana  
    María  
        Ausencia

Mañana  
    Mujer  
        Adiós.

---

## **Qué horrible**

Qué horrible es pensar en morir  
cuando se quiere  
volar hasta el sol.

Qué horrible es pensar  
que la que amo  
siempre será  
el viento del invierno  
frío  
indomable  
que corre intempestivamente  
sin darnos  
tiempo siquiera  
a mirarle la cara.

Qué horrible es pensar  
que solo me queda  
irme de este pueblo  
o morir en olvido.

De ser así mis días  
compañera mía  
prefiero morir  
llevándome tu amor  
entre mis labios  
y el sol  
el sol grandote  
del mañana  
entre mis pequeños ojos.

---

## **Una flor roja**

Una flor roja  
muere en la planta  
una flor roja  
brilla en tu vientre  
una flor roja  
pétalos largos  
                  ardientes.

Como tus labios  
mujer  
cuando sos amante.

Una flor roja  
regalo enamorado  
una flor roja  
que se marchita  
que no tiene  
presente.

---

## **Anónimo**

### I

Alguna vez  
te preguntaste  
¿qué sos para la gente?  
eres la gente  
y lo que la gente  
deja que seas.

### II

Dicen que  
los que sufren o aman  
viven perdidos en la multitud.

Tú mujer  
que sabes bien  
que esas dos palabras  
son mis días  
¿me dejarás perdido  
entre la multitud?

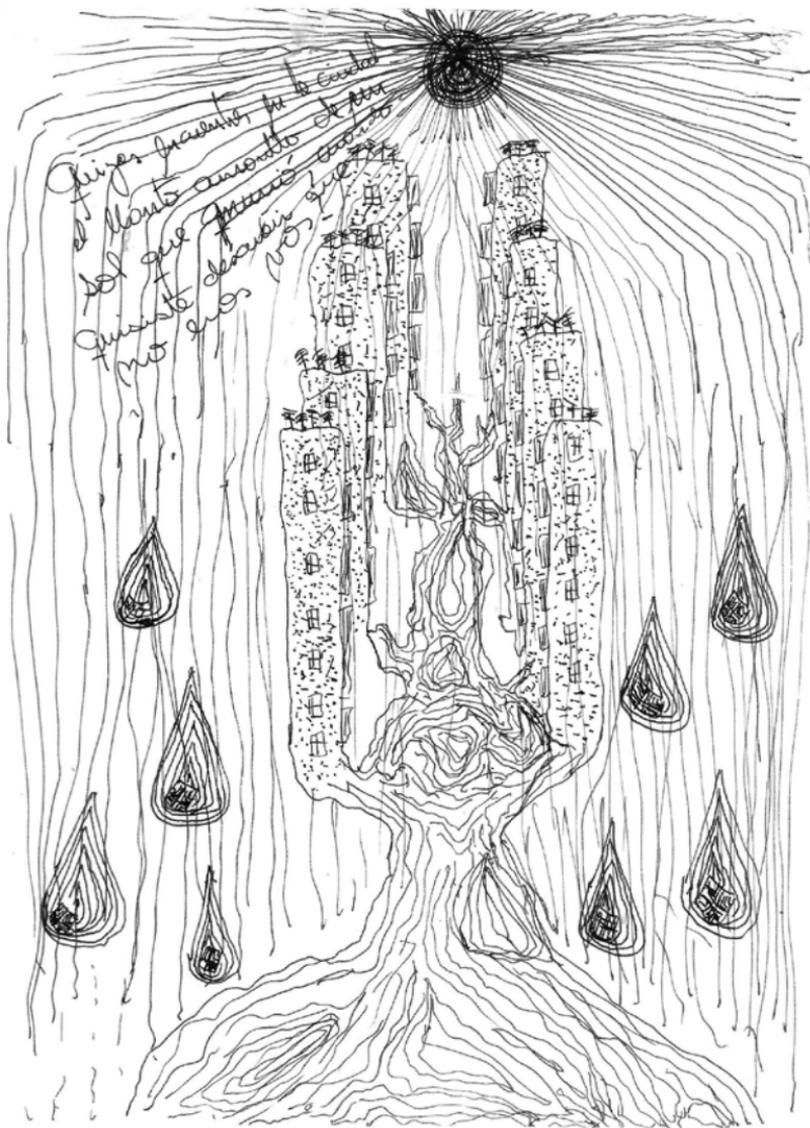
### III

Cuando venga

el último día  
después seré recuerdo  
mañana uno más  
y olvido.

## II

Quizás encuentres en la ciudad  
el llanto amarillo  
de un sol que murió  
cuando quisiste descubrir  
que no eras vos!



---

¿Ves que la ciudad todavía está dormida? Es hora entonces de salir a encontrarnos.

Quien camina en las noches, o mejor dicho por las madrugadas en Buenos Aires, encontrará una ciudad que no es una fantasía, que tampoco es el multicolor afiche pegado en una agencia de viajes.

Buenos Aires de día es la ciudad de los ciegos.

Caminar por Rivadavia buscando Callao, los bares donde la madrugada confunde una pareja de enamorados, un tachero haciendo tiempo, charlando en la mesa de siempre algún borracho que todavía no terminó de ahogar su sufrimiento, los rockeros de humos colonizados, el hombre de la ballenita y un trío estudiando sociología.

Salir buscando el ruido de Corrientes y siempre el mismo recorrido. La sexta junto a un diariero con sueño, un montón de ropas viejas abrigando los sueños y la perdida esperanza.

Buenos Aires, te camino y vos me caminás, me decís “aquí estoy con mis pobreza, este cuadro de vida es lo que queda después de un día de gente apurada, corbatas que duelen, máquinas de escribir que no paran, horarios de banco y Florida por las tardes con voces extrañas, llenas de paquetes, de ofertas con levantes”.

Buenos Aires de noche está desnuda, y veo su piel blanca de turra por Carlos Pellegrini y Córdoba.

Buenos Aires de noche está vacía, como el borracho moviéndose cual péndulo con los ojos brillosos del recuerdo.

Buenos Aires de noche está triste y melancólica, como el hombre en la vidriera de un bar con un pucho en los labios, viajando por los hilos grises del humo y quizás, viendo la gente pasar, se encontrará también pasando en algún tiempo donde fueron dos.

Buenos Aires de noche es frustración, como la anciana durmiendo en la boca de un bazar.

Buenos Aires de noche es muerte, como el charco todavía fresco de sangre de alguien que nadie conocerá.

Buenos Aires de noche es soledad, como mi rostro y los rostros que caminamos en la madrugada de la ciudad.

---

## **Porque hoy es sábado Buenos Aires**

Porque hoy es sábado  
Buenos Aires.  
La niña  
llena su cara de maquillaje  
sus labios  
te llaman con colores pastosos  
sus ojos  
tienen los colores  
de la calle Corrientes.

Porque hoy es sábado  
Buenos Aires.  
El adolescente  
se pasa sus dedos  
por el pelo  
se mira tostado  
ante el espejo  
junta los mangos de papá  
y elabora el guión  
de la confitería  
y el telo.

Porque hoy es sábado  
Buenos Aires.  
Las calles se visten  
para recibir la muchedumbre  
los colores  
bailan con la música

y los cines  
abren su boca grande  
para tragarse miles de rostros.

Porque hoy es sábado  
Buenos Aires.  
Las parejas sonrían  
por las calles  
los pibes con olor a perfume  
comen su chupetín  
Buenos Aires pasea  
del brazo de la multitud.

Porque hoy es sábado  
Buenos Aires.  
Los ciegos y lisiados  
casi no se ven  
estarán perdidos  
por los barrios  
donde los ojos  
del cabecita  
vidriosos y cansados  
ebrios  
con bronca  
se duermen en soledad.

Porque hoy es sábado  
Buenos Aires y mañana  
¿qué?

---

La cabeza  
se me parte en mil pedazos  
no me pidas referencia  
un objeto  
alguien  
estoy aquí  
borracho  
y sin beber  
no puedo seguir escribiendo  
¿por qué?  
porque no siento nada  
porque no tengo nada  
¿o acaso los hombres  
que están solos  
tienen algo para contar?

---

Vete de aquí  
trepa  
araña  
las piedras de la ciudad.  
Crece  
no mires  
el sol y la luna  
son un romanticismo  
muerto.  
Escupe  
tu sangre joven  
vuélcala entre los desconocidos  
que se devoran.  
Deja caer  
el vino por tu espíritu  
embriágate con él.  
Después  
ven a buscarme  
juntos trazaremos atardeceres.

---

Tomamos las letras nuevamente, quiero ocupar mi tiempo de oficina. No pensar en donde estamos. Solamente cumplir el tiempo reloj. Hay que sublimar esta alienación que nos quieren imprimir en la frente.

¿Cómo hacer para escapar a estas estúpidas horas?

Debemos escribir en una máquina todo lo que se nos ocurra, no importa que no sea coherente, es solo una forma de no caer en la trampa.

Esta es una lucha estratégica, donde el dominio del tiempo y el movimiento de los roles a cumplir tienen que ser íntimamente asumidos.

Este dominio nos permitirá no mostrar fisuras por donde el espíritu del empleado se nos vaya infiltrando.

No debemos ser torpes en el manejo de las situaciones, pues de lo contrario podemos caer en el infantilismo extremista. Es importante la adaptación a la nueva situación a vivir.

La calle es para nosotros un factor primordial en la resistencia diaria al tiempo.

Hay que inventarse salidas, excusas, debemos salir!! Es casi la única forma de cortar el tiempo oficina.

Me siento como si estuviera contando la profunda vivencia en otro mundo, solamente vuelvo a decirme a mí mismo, que esto es olvidarme donde estoy y lo que quieren hacer de mi futuro.

EL ENMASCARADO SOLITARIO NO SE ENTREGA!!  
PIS Y CACA

---

El silencio  
y la noche  
se aman matemáticamente.

El día  
nace viejo con  
colores lentos.  
El mediodía  
se desespera  
al ver su muerte joven.

La tarde  
y mi sombra  
resignada  
se pierden entre  
el silencio  
y la noche  
que se aman  
matemáticamente.

La tarde  
y mi sombra  
son dos hermanos  
que están solos.

---

A alguien  
tengo que extrañar  
pues sino  
mañana  
no podré amanecer.

En alguien  
tengo que creer  
pues sino  
mañana  
no tendré  
con quien hablar.

A alguien  
tendré que amar  
pues sino  
mi nombre  
morirá en mí  
y no habrá  
herencia.

En alguien  
tendré que vivir  
pues aunque no soy un parásito  
alguien me tiene que dar aliento  
alguien me debe contar  
que estoy vivo  
dentro de él.

---

Inventar estados de ánimo, caminar juntando sueños, brillar los ojos en una tarde y después callar como si muerto.

Golpear fuerte las teclas de la máquina, sentirse con la bronca de los incapaces, verse en la vidriera de los conformistas de corbata y camisa blanca.

Pensar en que después de esto no hay nada, entonces querer llorar y no poder vivir. Nada nos queda en este instante, buscar solamente un lugar para olvidar.

Caminar perdiéndose en la multitud, que el bullicio de la calle no te deje pensar, que el cigarrillo te duela en la espalda.

Estamos muriendo en cada segundo que nos damos cuenta que vivimos.

Las ataduras de los rollos de las máquinas nos van ahogando, las voces del puterío nos secan las gargantas, hay que seguir escribiendo, desquitarse con cualquier cosa, nadie puede darse cuenta de la bronca, la máquina calla y escribe, mis dedos se confunden y son parte de las mismas.

Sentís cuando parás que una energía te corre por los brazos, es la bronca que corre a estrellarse en un papel.

Vamos, falta poco para escapar, la mentira diaria tiene que terminar. Ya estoy mejor, fue un segundo donde creía no aguantar.

---

Todas son lentas partituras  
de días que pasan  
de noches sin olvido.  
Todos son juegos  
que mueren en el amor  
o en la pulcritud  
de las sábanas.  
Todos pasan  
y pasamos  
para qué elegir  
el ideal.  
Somos niños  
sin infancia  
hombres  
sin lágrimas  
muertos  
y quizás  
con bronca.  
Hola  
ya estoy muerto.

---

## **Pronto**

No sé por qué  
pero presiento que mi muerte  
ya tomó el tren  
para venir a buscarme.

Sé que no moriré en la calle  
dejando que mi sangre  
que brota por agujeros  
manchados de pólvora  
corra por el empedrado  
y algunos diarios del día  
se desparramen  
a modo de sábana  
sobre mi cuerpo.

No  
seguro que mi muerte  
será la última estupidez  
como lo fueron  
mis días.

---

Alguien podrá recordar  
las caras de la gente de Once  
un día de semana  
a las ocho de la mañana.

Después bajar a los túneles  
andar llevado y traído  
por una multitud exacta  
con el tiempo en los ojos  
y sonrisa en los talones.

Querer llegar  
la ficha  
correr  
empujar  
apretarse  
agarrarse  
amontonarse  
Plaza Miserere  
Plaza de Mayo  
el diario doblado  
el libro  
y la cabeza cayendo  
a un costado del cuerpo.  
Silencio  
y alguna cábala  
que es para todo el subte.

Alguien podrá recordar  
las cosas de la gente de Once

un día de semana  
a las ocho de la mañana.

---

## Vino

Vino  
amigo fiel  
mientras haya mangos  
ven  
tráeme tu calor ficticio  
déjame  
recordar mi esperanza  
ayúdame  
a dormir mi locura.  
Vino  
no sé cuando  
te cruzaste en mi camino  
quizás  
yo salí a buscarte  
quizás  
mi desesperación te hizo parte de mis días.  
En el silencio de las madrugadas  
donde solo nos acompaña el reloj  
tu cuerpo  
lleno de sangre transparente  
y mi cuerpo  
lleno de cansancio  
nos juntamos para morir.

---

## Prólogo

Vuelvo a escribir  
vengo de otro fracaso  
cada intento de asesinar la soledad  
me trae a este papel blanco  
para llorar.  
Cada letra  
es un fracaso  
cada poesía  
es un canto a la esperanza  
que no fue.  
Entonces  
vino, papel y cigarrillo  
cuando los cito  
en las altas horas de la noche  
es para que juntos  
                                  recordemos  
  digamos  
  exijamos  
para que solo  
nos quedemos en soledad.

---

El perro  
lame su herida  
sin llorar.  
El niño  
llora sin su pan.  
Mis manos tajeadas  
en todas direcciones  
dejan chorrear  
la espesa esperanza  
que sobraba en mi vida.  
El perro  
cura sus heridas  
sigue su lucha.  
El niño  
crece y aprende  
a jugarse por sus pares  
mis manos  
secas  
caídas  
adolescentes  
dejan de sangrar  
¡Al fin solo!

---

Tenemos sed de beber las tristezas  
creemos tener esperanza  
en los días que vienen  
pero cuando los años  
nos muestren más ancianos  
¿qué será de la esperanza  
de la tristeza  
de los días que pasaron?

Si no canto al amor  
no es porque esté muerto  
es porque mis días  
son de otros recuerdos  
porque mi dolor es una derrota  
que no encuentra poder superarse  
porque mi canto  
canta lo que vive  
y hoy es un tiempo de soledad  
de recuerdos  
de fracaso.

Cuando el amor venga  
vendrá con vos y las promesas  
vendrá con miles de rostros  
que ya no serán silencio.

---

Cansancio gris  
que corre por mi cuerpo  
como la lluvia lenta  
de la mañana de un miércoles.  
Mediodía silencioso  
que respira el pesado aire  
de un turbo.

Tarde que no llega nunca  
con olor a comida  
con gente apresurada.  
Reloj  
amo absoluto de la oficina  
que vigila los movimientos.

El día se va  
y con él  
nuestro día de trabajo.

¿Qué vivimos  
si todo el día  
estamos en oficina?

---

Lunes  
Buenos Aires  
calles aturdidas  
de ansiedad  
diarios, la voz del canillita  
Racing le ganó a River.  
Martes  
Buenos Aires  
y estoy  
la ciudad despierta  
con todos sus colores  
pensando en el miércoles  
voy.  
Miércoles  
Buenos Aires  
y estoy  
sin rostro llegué  
la oficina y sus papeles  
puterío  
creyendo en el jueves agonizo.  
Jueves  
Buenos Aires  
¡basta! no doy más  
muriendo mi corbata  
en su lugar  
araño el viernes para llegar.  
Viernes  
Buenos Aires  
suena el despertador  
me miro

llegué pensando  
en el fin de semana  
una sonrisa  
se escapó de mi rostro.  
Una semana  
Buenos Aires  
¿a cuántas más  
podré llegar?

---

## **Para la soledad**

Vuelvo a escribirme  
de pronto perdí noción del tiempo  
y te olvidé.  
Dejé mis libros mal leídos  
dejé calles y casas transitadas  
me vestí de otro yo  
y me fui  
sin nada en las manos  
sin porqués a buscar.  
Pero me ahogaba  
y vino ella a buscarme  
a decirme que puedo seguir  
después su último adiós  
y ahora nos encontramos  
viejos amantes  
ahora volveremos a embriagarnos  
y a cantar  
y a estar solos  
y ahora que sé que no volvemos  
qué haré con mis días  
cómo podré hacer  
para ocupar tantos espacios juntos  
dónde iré en esta ciudad  
de rostros inseguros.  
Dónde estará lo que busco  
pregunto dónde  
y las palabras ruedan por las calles  
me meten en cualquier lugar

viajan en el bolsillo de un oficinista  
caen de los tipos negros  
de la máquina de escribir  
se van entre papeles  
llenos de números  
caen en el orificio  
de la ficha de subte  
duermen en cualquier pensión  
con mucho frío  
y lloran  
lloran si todos gritan.

---

Dormirme  
en una noche sin mañana  
y esperar sentado  
en la oficina  
que lleguen las 18:30 hs.

---

Si tenemos alegrías  
qué hacer con ellas  
si tenemos esperanzas  
qué hacer con ellas  
si queremos  
pero estamos solos  
entonces dónde vamos  
sin que las palabras y los tiempos  
nos pierdan en la frustración.  
Venimos de un pasado muerto  
somos sobrevivientes  
de una historia con sangre  
dónde estaremos hoy  
para saber si mañana  
seremos nuevamente  
tiempo de la historia  
o simplemente espacio de recuerdos  
por donde viajan los olvidados.

---

Tres puntos  
vuelan a un silencio  
la ginebra  
aprieta mi garganta  
sentado en la azotea de la pensión  
describo el lugar con mis ojos.  
Para qué nombrar  
a la soledad.

---

Qué hermoso es Buenos Aires  
para vivir en soledad  
un barrio cualquiera  
un empleado más  
con saco y corbata  
mentiras y pan.  
Una ciudad muy grande  
con rostros que vienen y van  
con gente que corre  
se choca  
putea y se quiere salvar  
prendidos de cualquier político  
pero de arriba no bajan.  
Qué hermoso es Buenos Aires  
para poder progresar  
el ciego de Once  
el manco del subte  
la nueva prostituta  
que sale a ganar el pan  
un cuerdo que grita  
caminando por Florida  
miles de locos  
que miran con ojos despavoridos.  
Qué hermoso es Buenos Aires  
para gritar su enfermedad.

Qué hermoso es Buenos Aires  
ven  
no dejes de estar  
está la Plaza de Mayo  
la casa donde hablaba el General

está el puerto y los cabecitas  
con la cabeza gacha  
con vino en los ojos  
y sin poder gritar.  
Estamos cerca del Mundial  
y nadie puede gritar  
pero a Buenos Aires no le interesa  
pero a las agencias de turismo  
no les importa colocar en sus afiches  
la cárcel de Caseros  
y los miles de turistas  
que les mandó la Junta militar  
pero a Buenos Aires  
no la conmueve  
la sangre de su hijo  
derramándose en sus calles  
pero Buenos Aires  
no entiende castellano  
y eso de Patria o Muerte  
¿qué será?  
Buenos Aires es mudo  
coches  
espectáculos  
Buenos Aires tiene los ojos pintados  
con rimmel  
tiene la boca pastosa  
de tanto whisky y cigarrillos  
Buenos Aires  
tiene el vientre sucio  
por tantas bocas besado  
Buenos Aires  
tiene las piernas largas  
y los tablados del Maipo  
Buenos Aires es la noche  
el miedo  
la trampa.

El resto del día es para laburar  
para la gilada de saco y corbata  
para el cabecita  
para dormir después de amar.  
Qué hermoso es Buenos Aires  
para vivir en soledad.

---

Mi mente está a punto de estallar  
ya camino rumbo al total desconcierto  
la ciudad está a oscuras  
los mendigos juegan en un vagón del ferrocarril  
una señora llora junto al ataúd de su hija  
los diarios comentan la próxima crisis que viene  
la sangre de muchos jóvenes pertenece ahora a la de los viejos  
el sexo me llama a consolarme  
la niña turra se ríe de su novio  
el hombre cuenta sus pocos mangos en la vidriera de un bar  
el joven de pelo largo y enrulado espera sentado su próxima  
conquista  
la estupidez deambula por las oficinas  
las corbatas se ríen de las gargantas histéricas que gritan para  
adentro  
la secretaria hace correr el rimmel por sus ojos  
el jefe hace borrar el rimmel entre sábanas blancas  
en el subte un ciego ofrece ballenitas  
en la calle un tachero le afana la guita a una señora que recién llega  
a la ciudad  
la gente corre buscando su casa  
son las 19:00 hs y el trabajo terminó  
los televisores se encienden para seguir alienando  
la calle se viste de levante.

---

## Semejanzas

Crece el árbol  
imperceptiblemente  
se ofrece al espacio  
de pronto el cielorraso  
del cielo  
detiene su esperanza.

Un perro  
cómodamente  
deja deslizar su orín  
sobre el árbol muerto.

Crece el niño  
lentamente  
medido día a día  
por padres y abuelos  
de repente  
el cielorraso  
del sistema  
detiene su esperanza.

La picana  
con 220 volts  
deja liberar el orín  
del niño muerto.

---

## **Ayer Hoy**

Ayer  
tuve amigos  
que hoy son muertos  
o lo serán mañana.

Ayer  
tuve una mujer  
que me dijo te quiero  
después se fue  
y no la extraño.

Ayer  
tuve esperanza  
y se la llevaron los muertos  
y los pocos que están vivos.

Ayer  
pensé que mi vida  
tenía un destino  
y se me perdió  
en el baño de un bar.

Hoy  
solo me queda  
emborracharme con el recuerdo  
preguntarme por qué  
amo tanto a una mujer  
que no me conoce.

Hoy  
es tratar de llegar a fin de mes  
para devolver  
la plata que me prestaron  
ir alguna vez al cine  
caminar buscando nada  
o tus ojos.

Hoy  
solo me quedan  
mis libros  
los discos  
y la soledad  
compañera leal de mi fracaso.

---

## **También hoy**

Mis viejos están lejos  
perdidos en un pueblo  
donde la madrugada  
duerme sobre los techos  
y la cana borracha en vino tinto  
dormita en el escritorio de guardia.

Mi hermana  
en un departamento con sus amigas  
aquel que fue  
testigo de mis pasos nuevos  
aquel donde dejé  
gran parte de mi vida.

Yo aquí  
sentado junto a tu ausencia  
te escribo  
para decirme  
que pronto moriré.

---

## **Qué fácil termina todo**

Qué fácil termina todo  
no sé cuando  
pero el tiempo  
que en mi vida tiene pocos años  
me grita que se va.

Creía en todos  
en ese destino que nacía  
entre mis manos  
y las de todos  
quise una mujer  
amé otras  
siempre fuiste ausencia  
pero igual me acompañabas  
tuve amigos  
vino en jarras compartidas  
hambre y los bolsillos vacíos.

Qué fácil termina todo  
ayer eso murió  
muchos en tortura  
otros en prisión  
de desesperanza  
solo queda tu ausencia  
que me acompaña  
y quizás sea la única  
que cierre mis ojos cuando muera.

---

No estará la tarde  
dormida en alguna plaza  
la noche no se vestirá  
de rojo para visitarnos  
la mañana dejará su música  
perderá su colorido.  
La ciudad  
el cemento  
lentamente fue matando el sueño  
de las tardes  
los colores de las noches  
la música de las mañanas  
la ciudad  
no nos deja ver  
la ciudad  
juega con gris  
y somos todos grises  
sin tiempo.

---

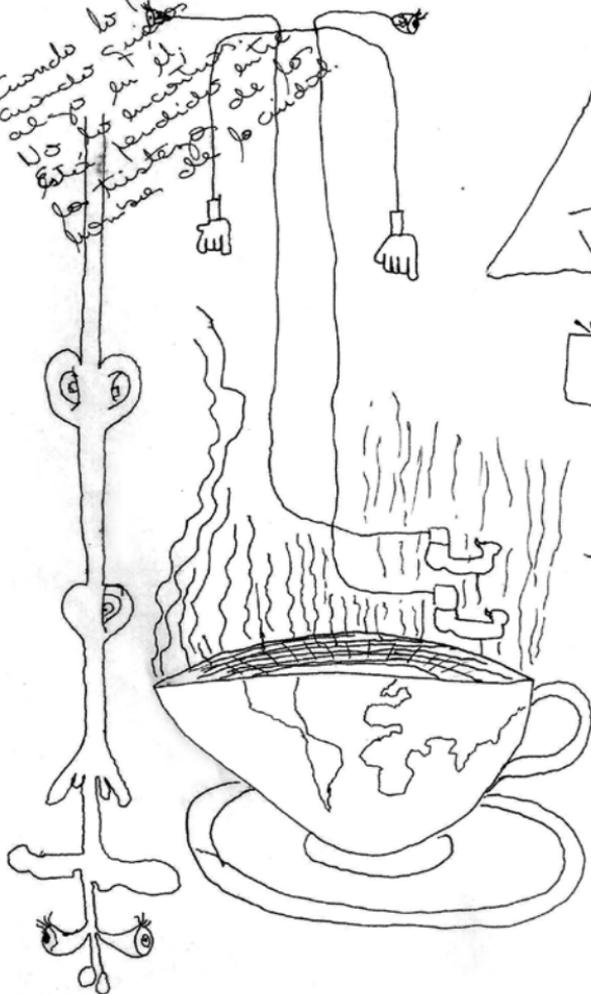
No estoy  
en ningún lugar existo  
camino  
entre mentiras diarias  
entre irreales esperanzas  
existo  
en un lugar donde no estoy  
la vida se empecinó  
en dejarme de lado  
apenas mi voz  
agoniza entre la gente  
quizás sea la última  
parte de mi cuerpo  
que se niega a desaparecer  
cuánto durará esta agonía  
qué tiempo  
el destino me concedió  
para ser la soledad  
qué fecha pondrán en mi tumba  
¿Por qué la vida se empecinó  
en no dejarme morir?



# III

Cuando lo mires  
cuando quieras buscar  
algo en él  
no lo encontrarás.  
Está perdido entre  
la tristeza de los hombres  
de la ciudad.

Cuando lo mien, busca  
cuando fueras  
algo en el  
No lo encuentras.  
Estas perdido en la  
lo tientes de la  
vamos de la ciudad.



HOMBRE TRISTE.

---

## **Hoy es martes**

La muerte es un punto negro  
del cual a veces no podemos regresar.

La muerte es un punto rojo  
que nos invita a viajar.

La muerte es un punto celeste  
que nos da eternidad.

---

Caminamos entre colores  
viajamos creciendo  
buscándonos, buscándote  
queriendo en última instancia  
ese sol, amanecer  
ese tiempo donde  
nos encontraremos.

Tal vez  
se encontrarán  
será alborada  
y fin de la muerte.

---

## **Quisiera I**

Somos un minuto de historia  
sombra  
paréntesis de luz  
sombra.  
Que ese instante  
ese paréntesis de luz  
sea amor.

---

## Verde esperar

Soñar  
creer  
buscar y no encontrar  
verse en el espejo de la vida  
llorar la soledad  
impotencia de estar  
bronca de no ser  
verde esperar.  
Tiempo lento  
este que bebemos  
tiempo en donde  
solo nos queda  
en un instante  
—una fracción de vida—  
volcar toda la rabia  
gritarla en tu oscuridad  
escribirla en el viento  
ensuciar un virgen papel blanco.  
Después  
tal vez  
alguien lo leerá.  
Yo ya largué la bronca  
una parte se plasmó  
en este poema.  
La otra  
es la calle  
la búsqueda incansable  
de las manos

que tienden a juntarse  
a confundirse en movimiento  
y tomar los rumbos  
de la liberación.

---

## **Manos**

Somos  
noche poblada de silencios  
tiempo de manos encrespadas  
que lloran muerte.  
Pero en cada instante  
de la existencia  
se alzarán  
las manos abiertas  
las que dan  
las que se entregan a la vida  
por la vida misma.  
Y son las mismas  
que golpearán  
las paredes de la cárcel  
que lavaron  
el cuerpo del compañero muerto  
que acariciarán  
la frente del niño  
futuro de un pasado de violencias.  
Son las manos  
de un pueblo  
que viene haciendo historia  
que abrazarán la victoria  
y será  
tiempo nuevo.

---

## **Mis horas**

Cuando miro la tarde  
pienso en mi muerte cotidiana.  
Cuando miro la noche  
la encuentro vacía.  
Entonces comprendo  
la soledad de nuestro tiempo.  
Cuando miro la mañana  
encuentro en los colores  
mi mañana.

---

Tarde gris  
de rojos azulados.  
Ciudad que camina  
rutinaria  
en soledad.  
Un punto negro  
miles de puntos  
que viven  
en soledad.  
Y entre tantos yo  
y mi bronca  
y mi esperanza.

---

## Quisiera II

Quiero contarte  
lo que soy  
quiero descubrirme como tal  
pero me cuesta.

Del recuerdo queda  
la infancia entre pibes  
fútbol y escondidas  
quedan los 17 años  
con fuertes cigarrillos  
—eternos compañeros de mis días—  
con alcohol  
que borra inhibiciones  
alguna mujer  
el cuento del “te quiero”  
que mucho después conocería.  
Todavía camino  
entre las difíciles horas  
donde pasado y presente  
son un mismo tiempo.  
Todavía tengo mucho de ayer  
y mucho de hoy.  
Todavía mi rostro tiene 15 años  
tiene las chiquilnadas del secundario  
pero también mi rostro  
y mi cuerpo  
llevan consigo la sangre  
del compañero muerto

de aquel que compartió  
tu noche y tu desvelo.

Hoy soy un juego  
entre ayer y hoy  
entre las irresponsabilidades  
de una confitería bailable  
y el grito de Patria o Muerte.  
Hoy estoy muriendo  
de aquella adolescencia  
hoy quizás sea embrión  
del hombre que seguirá  
las huellas de su pueblo  
y con él será  
movimiento  
lucha  
y revolución.

---

## ¿Dónde estarán los que se fueron?

¿Dónde estarán los que se fueron?  
Dónde habrán ido a parar  
los ideales  
de los compañeros muertos.  
Tal vez alguna calle  
se acuerde de tus pasos  
y las citas apuradas  
tal vez alguna canción  
te nombre  
tal vez alguien  
ese desconocido  
—que vive y sufre su patria dominada—  
recoja tus recuerdos  
te nombre en esta noche  
tome con sus manos nuevas  
los ideales que vos dejaste  
y salga  
y empiece a caminar  
a encontrarse con otros desconocidos  
que pronto serán  
compañeros.  
Entonces los que se fueron  
volverán a ser en otros  
nacerán con otra voz  
con otro rostro.  
Entonces el ideal  
del compañero muerto  
será realidad entre una multitud

que levanta las banderas  
de la Patria esclavizada  
que grita los nombres  
que se fueron  
que hacen la historia  
y en ella tendrán su morada.

---

Hablar de la muerte  
es recordar  
y sentir frío.

Es recordar  
los que quisimos  
y hoy no están.

Es sentir frío  
porque nosotros  
también seremos  
recuerdo  
y olvido.

---

## **Zambo**

Te canto a vos moreno  
cabezón y ojos pequeños  
te canto porque no estás  
porque tengo la bronca  
de una sala de torturas  
y tu cuerpo en ella.

A vos que viviste para todos  
y nunca fuiste  
solo uno más  
esos que no salen en los diarios  
esos que no tienen sueño  
y duermen en cualquier parte.

Tu amor fue la revolución  
y por ella moriste  
Zambo  
nombrarte esta noche  
es llamar a mi memoria  
pasar asistencia a mis recuerdos  
compaginar las caras  
que no están  
armar los escenarios del pasado  
nombrarte es el compromiso  
con el presente  
es la pasión por pelear  
el futuro.

Tal vez algún día  
yo sea recuerdo  
como vos  
pero hoy en este papel  
en estas horas que todavía respiro  
grito el compromiso de seguir  
de buscar  
esa patria que nos duele  
y que no llega  
que cada día nos va pegando cachetadas  
de compañeros muertos.  
Zambo  
tu nombre  
es el juramento con vos  
con tus ideales  
con tu inocente futuro.

Tu nombre es  
la vida  
y la revolución.

---

## Calendario

Hace 193 días  
que vengo muriendo  
es julio  
tengo 172 días  
para seguir  
muriendo.  
Después  
tal vez  
en aquellos 365  
que vendrán  
vuelva a morir  
o sino  
por lo menos  
viviré en estado de coma  
en estado de sitio  
en estado de guerra  
en el Estado  
con 365 días  
para acorralarnos  
con un instante  
para  
matarnos.

---

## Hoy

Hace un año  
que nos fuimos.  
Hace unas horas  
que te dejé.  
Y entre ese año y estas horas  
nacieron todos los recuerdos  
vino nuestro pasado  
y se sentó con nosotros  
y nos cantó  
y nos reímos  
y fuimos.

Hoy  
somos  
retazo de aquel pasado  
y presente.

---

## **Martes 19**

Te encontré distinta  
con tu cara bonita  
y tu sonrisa boba.

Te encontré con tu campera de panfletos  
y unos ojos color dolor  
con tu cuerpo flaco  
y pantalones grandes.

Te encontré en la calle  
entre tanta gente  
y entre nadie.

Te encontré en la noche  
y entre tantas luces  
me encontré  
con mi historia  
con mi soledad  
con tu ausencia.

---

## **No sé por qué**

No sé por qué  
y ya es historia vieja  
te sigo buscando.  
Quizás me lo dijiste  
pero cómo duele saber  
que te sigo perdiendo  
que siempre llego tarde  
que estás amando  
cuando necesito  
que me esperes.  
Que siempre  
soy uno más  
y vos  
mi soledad.

---

## Sueños

Que estás aquí  
que caminás conmigo  
que te digo todas las chiquilinas  
mirando una vidriera.

Que quiero eso  
y ser  
ese chiquilín sin ropa dura  
que tiene olor a viejo  
y años nuevos.

---

## **Porque**

Que te quiero  
porque no sé  
porque te vas  
porque no estás  
porque  
siempre sos adiós.  
La mano  
a punto de partir.  
El recuerdo.

---

## Imposible

Para qué cantarte  
por qué necesitarte  
si estamos condenados  
a estar en lejanía  
a perdernos  
a buscar  
otra gente  
a quererla.  
Pero siempre  
—y puta digo—  
tu cara  
    me sonrío  
tu cuerpo  
    me estremece  
tu cariño  
    me hace falta  
y tu voz  
ese maldito sonido  
mezcla de comprensión y ternura  
me llama  
    me conversa  
    me hace quererte  
en la lejanía.

---

## **Intervalo**

Ahora creo en las revistas  
las de historietas  
viste  
donde el amor imposible se llora  
y no termina en final feliz  
sino con otro cuerpo  
que te da todo  
pero no puede darte olvido.  
Porque han pasado años  
y siempre estás acá  
con mi recuerdo  
con mi amargura  
con mi esperanza.

---

## La soledad

Hablar de soledad  
es quizás  
demasiado conocido.  
Los filósofos  
se han pronunciado  
los médicos  
dan su receta  
los psiquiatras  
sus orígenes  
los poetas  
ganan plata  
¿y yo entonces?  
que viví  
en soledad  
que vivo  
en soledad  
¿qué hago?  
tal vez  
ver alguien  
de los arriba ya descriptos  
o decirles:  
¡están equivocados!  
La soledad  
    me conoce  
la soledad  
    charla conmigo  
y yo le cuento mis cosas.  
La soledad

no existe  
soy yo  
y todos los tiempos de mi existencia.

---

## **Borracho en una noche cualquiera**

Hoy quiero escribirle  
y no sé qué.  
Siento dentro de mí  
que algo está por estallar.  
Por eso son rápidas estas líneas  
por eso tal vez  
sean incoherentes  
y tú no las entiendas  
y yo  
autor material del hecho  
grito que:  
¡estoy solo!  
solo  
¿me entendés?  
Entre mi papel y la vida  
queda apenas  
un espacio  
por donde voy  
todos los días.  
Por eso me rompo  
y tal vez  
llore.

Los ojos me pesan  
y el alcohol es mi compañía  
y mi angustia  
pero lo necesito  
así me siento capaz de escribirte

así me siento como soy  
un tipo que está solo  
y no tiene quién le escriba.

---

## **Definiciones que no tengo**

Traigo del olvido mil nombres  
tengo cientos de noches  
que son mi vida.  
Quiero buscarme de nuevo  
con aquel chiquilín  
y me lo han matado.

---

No estoy.  
La puerta  
de la vida  
está abierta  
y yo estoy perdido.

---

## **Mis años**

Son apenas  
veintidós tiempos  
que he vivido.  
Son veintidós noches  
que he soñado.  
Son veintidós mañanas  
que desperté  
con mi sueño muerto.  
Pero estoy  
pero sigo.  
Quizás termine pronto  
quizás tenga  
muchas noches más  
para soñar.  
Entonces tendré  
iguales mañanas  
para luchar.  
O mi muerte  
o mi sueño  
serán realidad.

---

## **Instantes**

Son palabras apuradas  
son días cansados  
colores que no están  
gente que murió  
cuánta soledad  
y silencio para gritar!

---

### **Amigo que no estarás**

Tal vez  
tu nombre  
no sea nombrado.  
Tal vez tu rostro  
no esté más conmigo.  
Pero atrás  
en nuestra inocencia  
que murió con los años  
te dije:  
amigo.

Y entonces digo  
vino  
cama compartida  
y trasnochada.  
Recuerdo  
caminar cualquier distancia  
una guitarra  
—aunque nunca supimos tocarla  
pero en la multitud nuestras voces  
se escuchaban—  
el pucho discutido.  
Nombrarte  
volver atrás  
con perfumes de mujer  
tiempo sin tiempo  
y risas.

Entonces amigo  
es nombrar  
mi vida  
hablar de nuestro sueño  
y una palabra comprometida.  
Entonces amigo  
es el pan  
el aire  
la esperanza  
que corre conmigo.  
Entonces amigo  
es la sangre  
que nos juntó un día  
y nos dice  
¡hasta siempre!

---

## **Qué feo es ver caer las palabras muertas a nuestros pies**

No tengo a quien escribir  
entonces es difícil  
querer sin referencias.

Me desespero  
en mis silencios  
estoy en un lugar de Buenos Aires  
y mi SOS  
golpea en las paredes  
lucha contra el silencio  
busca unos ojos  
intenta alcanzar  
el calor de un beso  
se pierde  
en Avenida de Mayo  
mira todos los rostros  
gesticula una palabra  
quiere aferrarse a alguien  
elige  
murmura para sus adentros:  
qué feo es ver caer  
las palabras muertas  
junto a nuestros pies.

---

## **La casa**

La casa está sola.  
Antes y después de mí  
siempre lo estuvo.  
Sentado junto  
a un vaso de alcohol  
pensando en el oscuro pasillo  
que solo conocen  
mis pasos.  
Mirando los libros  
en la gran biblioteca  
y un ropero  
lleno de tierra  
y pasado  
todo está inmóvil.  
Las piezas del tablero de ajedrez  
se miran  
pero están muertas.  
Los diarios  
en el patio  
se muestran  
amarillos  
desangrados.  
Las camas destendidas  
ropa en las sillas  
y tazas de café con puchos  
y ese color oscuro  
de lo viejo.  
Algunas revistas

y apuntes inconclusos.  
Mis poemas escondidos  
—miedo a mostrar mi vida—  
discos en el piso  
y el olor de los que están solos.  
Frío y tristeza  
colores  
amarillos pálidos  
grises  
y una escalera.  
Todo está quieto  
todo yace inmóvil  
desde que se fueron  
y solo no puedo darle vida.  
Soy un día  
una indiferencia más  
de la casa.

---

## ¿Determinismo?

¿Cuántas líneas  
abrimos de un punto?  
Quizás  
una  
cien  
mil  
infinito.  
Y en una de esas líneas  
estoy yo  
transitando.  
Con ojos tristes  
cansado de silencio  
de seguir esperando.  
En una de esas líneas  
voy todos los días  
y mi rutina  
es igual a las demás líneas.  
Pero seguro  
tú y yo  
moriremos  
y tal vez  
tú y yo  
nunca  
nos conoceremos.

---

Voy caminando  
mis calles.  
Repasando los minutos  
mirando  
las puertas que cerré.

Solo mirando  
los rostros  
y mi rostro  
sin voz.

Con el silencio y la rutina  
con mi sombra vieja  
de matar esperanzas  
con mi cansancio  
y mi desesperanza.

Aturdido de silencio  
y muerto de soledad  
voy voy voy voy voy  
voy voy voy voy voy.

¿Adónde voy  
quién soy  
si muerto  
estoy?

---

## **Caminando**

Buenos Aires y noche  
baldosas rotas  
charcos multicolores  
y sombras que se buscan.  
La lluvia  
lenta y fría  
cae sobre mi rostro.  
El frío me abraza  
y camina conmigo  
cruzo un rostro  
dos  
tres  
cien  
una multitud.

Ojos vacíos y cansados  
charlas que corren con el agua.  
La gente se apresura  
se esconde en un zaguán  
busca el calor  
alguien.

Camino por Buenos Aires  
la lluvia sigue  
la noche  
nos abre su boca negra  
la soledad  
parada en una esquina

me espera  
como todas las noches.  
Me saluda respetuosamente  
y me pregunta:  
por qué llegué hoy  
tarde a la cita.

---

## **Es invierno en mi vida**

Salgo  
cruzo la calle  
miro la cortada  
y lloro.  
Apenas dos cuadras  
muere en avenida.  
Mis ojos clavados  
en la distancia  
quieren encontrar  
su avenida.  
¿Cuándo llegar?  
¡Cuánto camino  
entre barro y asfalto!  
Siempre buscando  
la esperanza  
que no llega.  
¿Dónde terminaré  
para pasar a ser olvido?  
El tiempo  
sentado en un café  
me ve entrar  
chupa un cigarrillo  
y el humo espeso que se eleva  
dice mi destino.  
Compro cospeles  
salgo  
tengo frío  
y es invierno en mi vida.

---

## Sueño y realidad

Quisiera tenerte  
aquí en mi lecho  
perdido entre tu sexo  
respirando tu piel.

Quisiera ir a buscarte  
caminar entre miles de rostros  
sentirte a mi lado  
besarte.

Quisiera  
correrte por el bosque  
descubrirte tras un árbol  
y regalarte una flor.

Quisiera  
escribirte una carta  
mostrarte mis poesías  
y que me cuentes tu vida  
regalarte un libro  
robar chocolates en los kioscos  
y decirte: te quiero.  
Después abrazados  
perdernos  
en cualquier noche  
tirar las hojas del almanaque  
y dormirnos borrachos  
después de habernos amado.

---

Camino  
¿dónde estás?  
dame tu mano  
déjame alcanzarte.

La calle está vacía  
un perro come  
de un tacho de basura.  
Me acerco  
lo acaricio  
se acurruca  
contra mí.

Después  
dos sombras más  
se pierden  
en la ciudad.

---

## **Están mis días**

De calles grises  
y pobladas de silencios  
están mis días.

De casas viejas  
altas  
inexplicablemente altas  
están mis días.

De noches frías  
con un cigarrillo en los labios  
y fantasías  
están mis días.

De ganas de encontrarte  
en una esquina  
de conocer al fin  
a la que amé  
en soledad  
están mis días.

---

Siento un bandoneón  
es un lamento frío  
lleno de soledad  
y rebeldía.  
Busco Boedo  
el puerto y las cortadas  
figuras oscuras  
avejentadas  
bañadas de lamparitas amarillentas.  
Un pedazo de pan  
y vino sobre la mesa  
un olor agrio y fuerte que sube  
el empedrado y los tranvías  
sobretodos largos  
trajes rectos  
con sombreros volcados.  
Colores opacos  
mortecinos  
amarillos  
grises  
negros profundos  
y ladrillos rotos.

Zumba el viento  
para el tango siempre es invierno.  
Siento la eternidad  
de un bandoneón  
me pierdo en la multitud  
poblada de grises y silencios.

Zumba el viento  
para mi vida  
siempre es invierno.

---

Qué necesidad  
de gritar mi soledad  
compartirla con vos  
crecer juntos.  
Qué angustia  
de mi sombra y mis silencios.  
¡Rompe esta noche!  
Nace  
búscame  
estoy solo  
y no puedo ya buscarte.

Llega hasta mí  
háblame  
rompe este monólogo  
con mi soledad.  
Dame vida  
esperanza  
hazme soñar y querer mañana.  
Dame tu mano  
déjame nombrarte  
y apretarte  
hasta decir que es cierto.  
Ven  
    estoy aquí.  
Ven  
    no puedo más.  
Ven  
te necesito.

Te lo ruego  
ven  
¿no ves que estoy muerto?

---

El alcohol  
cae en las paredes  
de mi cuerpo.  
Siento el calor  
muy adentro  
creciendo  
naciendo  
en todas direcciones.  
El cigarrillo  
duerme en el cenicero  
un humo lento  
constante  
y a veces invisible  
se pierde en el cuarto.  
Una pitada  
pienso en vos  
y no sé quién serás  
no has llegado  
me siento muerto.  
Estoy perdido  
soy un punto  
que se pierde en la distancia.  
Camino solo  
busco un cine  
y me duermo.

---

Vuelvo al camino  
eterno amigo.  
Todos mis días  
mis palabras  
nombran al camino  
buscan abrigo.

Sé que estás  
creciendo junto a mi sombra.  
Me conoces  
desde años  
mi vida es tu vida.

No tienes voz  
ni rostro  
no gritas  
ni aplaudes.  
Pero me escuchas  
y me sigues.

Estás acá  
en mi cama  
en mis sueños  
te busco en mis días  
y no estás  
pero me invitas  
a seguir buscándote.

Y no estás  
pero te sueño.

Y no estás  
pero te busco.  
Y no estás  
pero te quiero.

Y quizás  
no estarás  
pero me muero.

---

Camino  
es un día cualquiera  
voy pensando  
en que saqué el Prode.  
Bajo unas escaleras  
un ciego pide limosna  
en el subte.

Camino  
es un día cualquiera  
pienso en esos ojos  
que vi pasar  
me acerco  
te invito un café  
un cigarrillo  
la intimidad de mi cuarto.  
Bajo las escaleras  
un lisiado ofrece  
10 ballenitas por 100 pesos.

Camino  
es un día cualquiera  
voy pensando  
una disquería  
un disco envuelto para regalo  
llego a casa  
te doy un beso  
te regalo una flor  
te doy un beso  
un disco

y te digo te quiero.  
Bajo unas escaleras  
una anciana  
de ropas más rotas y viejas que ella  
con un bastón blanco  
y un niño con un tachito  
muertos de frío  
ofrecen estampitas  
en el subte.

Voy caminando  
es un día cualquiera  
voy llorando  
y es primavera.

---

Ya todo se va  
día a día  
estoy cayendo  
no tengo fuerzas  
para salir a buscarte.  
Miro el día  
las palomas en la Plaza de Mayo  
después el sol que muere  
más allá del puerto.  
Vendrá la noche  
caminaré con la cabeza gacha.  
Fue un día más.

Mañana  
todo será igual  
las palomas  
y el sol que muere en el mar  
la noche  
me traerá a la vieja casa.  
No estás  
y todos los días  
salgo a buscarte  
con nuevas esperanzas  
con distintos perfumes.  
No estás  
y en ese punto  
que se abre grande  
me pierdo solo  
cansado de nombrarte  
con ese punto

todas las noches  
pongo el despertador  
para mañana  
ir a trabajar.

---

Pocos renglones quedan  
para llegar a la contratapa.  
En este pequeño espacio blanco que queda  
se queda mi bronca  
mi soledad  
mis sueños de adolescente que quieren el futuro.  
Este pequeño espacio es testigo del final  
que comenzaré en otro lado.  
Pues te seguiré nombrando  
seguiré a mi modo contando mis cosas.  
Pero este libro enano  
lo guardaré para cuando llegues  
para leerlo juntos  
para contarte  
por qué puedo llegar a quererte tanto.  
Es octubre  
la noche cubrió todos los rincones  
se acabó el espacio blanco.  
Hasta pronto.  
Algún día reiremos o lloraremos  
los tres juntos.

## Nota del editor

Este libro fue compilado por los editores a partir de distintos papeles manuscritos y mecanografiados del autor que fueron conservados por su familia. El título, *Un minuto de historia*, fue tomado del poema “*Quisiera I*” porque entendemos que condensa la premura con la que fueron escritos. El poemario está dividido en tres partes que se abren con un poema ilustrado por Miguel Ángel. La parte III corresponde a material publicado por la Comisión de Familiares y Amigos de los Desaparecidos y Víctimas del Terrorismo de Estado de Las Flores: *La libreta del Gringo* (2019). Ese poemario se había diseñado a partir de los escritos que Miguel Ángel llevaba en una libreta japonesa Tsubame Note de 14 x 10 al momento de su secuestro. Se han realizado correcciones sobre esa versión previa a partir de criterios relacionados con el uso de mayúsculas, signos de puntuación o sistema de versificación. El objetivo ha consistido siempre en lograr cierta unidad estética con los otros poemas hallados. Las partes I y II fueron configuradas a partir de la selección realizada por los editores de los escritos dispersos de Miguel Ángel aportados por la familia. En ellos se percibía claramente una delimitación a partir de lo que significó para el poeta la experiencia de vivir en Buenos Aires, donde se radicó luego de haber realizado el Servicio Militar Obligatorio entre abril de 1976 y marzo de 1977.

Agradecemos especialmente a María Emilia Martínez, sobrina de Miguel Ángel, por el acompañamiento a lo largo de este trabajo y la búsqueda constante de nuevos manuscritos de su tío; a Gladis D’Alessandro y a Enrique de Alzaa por la ayuda en la reconstrucción biográfica de su compañero y amigo; y a la Comisión de Familiares y Amigos de los Desaparecidos y Víctimas del Terrorismo de Estado de Las Flores que restituyó por primera vez los versos del autor.

Agosto de 2022

**Axel Kicillof**

Gobernador de la Provincia  
de Buenos Aires

**Verónica Magario**

Vicegobernadora de la Provincia  
de Buenos Aires

**Julio Alak**

Ministro de Justicia y Derechos Humanos  
de la Provincia de Buenos Aires

**Matías Moreno**

Subsecretario de Derechos Humanos  
de la Provincia de Buenos Aires



colección  
**Versos AParecidos**

**Otros títulos de la colección:**

*Versos aparecidos*, Carlos Aiub.

*Dolores, bufandas y recuerdos*, Mónica Morán.

*La niña que sueña con nieves*, Luisa Córica.

*Banderas reunidas*, Imar Lamonega.

Las y los invitamos a leer este poemario. Los compañeros y compañeras desaparecidas eran militantes, eran padres, madres, hermanos y hermanas, hijos e hijas, eran personas comprometidas con su tiempo, eran personas que amaban. Estas poesías fueron rescatadas por sus familiares luego de la desaparición de sus seres queridos. Entendemos que es una de las responsabilidades del Estado garantizar que las memorias del pueblo no se pierdan. Y por ello creemos que la mejor forma de hacerlo, está en poder darles hoy a las y los poetas desaparecidos, la oportunidad que les fue truncada: que sus poemas sean publicados.

Desde la Subsecretaría de Derechos Humanos de la provincia de Buenos Aires editamos esta colección de Versos Desaparecidos para garantizar la memoria, porque un pueblo con memoria es democracia para siempre.

Matías Facundo Moreno  
Subsecretario de Derechos Humanos  
Provincia de Buenos Aires

# 3

## UN MINUTO DE HISTORIA

La colección *Versos aparecidos* es el resultado de una búsqueda detectivesca de poesía inédita, perdida, escondida o silenciada por efecto del terrorismo de Estado.

El rescate y la difusión de literatura producida por la militancia perseguida, desaparecida o asesinada durante la última dictadura y el período previo, completa el trabajo reparatorio que ejercen las políticas de Memoria, Verdad y Justicia. También permite revalorizar el lugar que cada compañero y compañera ocupaba en su vida cotidiana. Los poemarios que componen esta colección funcionan como portales hacia los deseos y sueños más íntimos de sus autores. *Versos aparecidos* propone constituirse en legado para las generaciones nacidas tras el genocidio y contribuye a comprender desde una percepción ampliada, los procesos históricos actuales.

Siguiendo el rastro de textos inaccesibles o censurados, así como de libretas y papeles que forman parte de archivos familiares, *Versos aparecidos* realiza un trabajo de edición literaria y poética, no documental. La colección se propone recrear el vínculo de trabajo imposible entre autor y editor, mientras recupera a las y los poetas del silencio, no del olvido que nunca los ha alcanzado.

colección  
**Versos A**parecidos

