
Las y los invitamos a leer este poemario. 
Los compañeros y compañeras desapa-
recidas eran militantes, eran padres, ma-
dres, hermanos y hermanas, hijos e hijas, 
eran personas comprometidas con su 
tiempo, eran personas que amaban. 
Estas poesías fueron rescatadas por sus 
familiares luego de la desaparición de 
sus seres queridos. Entendemos que es 
una de las responsabilidades del Estado 
garantizar que las memorias del pueblo 
no se pierdan. Y por ello creemos que la 
mejor forma de hacerlo, está en poder 
darles hoy a las y los poetas desapareci-
dos, la oportunidad que les fue truncada: 
que sus poemas sean publicados. 

Desde la Subsecretaría de Derechos 
Humanos de la provincia de Buenos 
Aires editamos esta colección de Versos 
aparecidos para garantizar la memoria, 
porque un pueblo con memoria es 
democracia para siempre.

Matías Facundo Moreno
Subsecretario de Derechos Humanos
Provincia de Buenos Aires
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Miguel Ángel Gradaschi nació el 5 de 
junio de 1955 en la ciudad de Las Flores. 
En 1973 se trasladó a La Plata para 
estudiar Geología y Diseño y Comunica-
ción Visual en la UNLP, militaba en la 
Juventud Universitaria Peronista. Traba-
jaba como administrativo en la Asocia-
ción de Cooperativas Argentinas hasta el 
momento de su secuestro, el 28 de 
octubre de 1978, en un procedimiento 
realizado en el Hotel Alsina del barrio de 
Monserrat donde vivía. A la fecha no se 
tiene conocimiento de su lugar de 
cautiverio. 
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La colección   es el resultado de una búsqueda detectivesca de 
poesía inédita, perdida, escondida o silenciada por efecto del terrorismo de Estado. 

El rescate y la difusión de literatura producida por la militancia perseguida, desapa-
recida o asesinada durante la última dictadura y el período previo, completa el 
trabajo reparatorio que ejercen las políticas de Memoria, Verdad y Justicia. También 
permite revalorizar el lugar que cada compañero y compañera ocupaba en su vida 
cotidiana. Los poemarios que componen esta colección funcionan como portales 
hacia los deseos y sueños más íntimos de sus autores.                                propone 
constituirse en legado para las generaciones nacidas tras el genocidio y contribuye 
a comprender desde una percepción ampliada, los procesos históricos actuales.

Siguiendo el rastro de textos inaccesibles o censurados, así como de libretas y 
papeles que forman parte de archivos familiares,                                     realiza un tra-
bajo de edición literaria y poética, no documental. La colección se propone recrear 
el vínculo de trabajo imposible entre autor y editor, mientras recupera a las y los 
poetas del silencio, no del olvido que nunca los ha alcanzado.
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I

Mujer del hospicio
que matan tus días.

Algún día vendrán a buscar tus sueños
¡Ojalá no sea tarde

y tu árbol no esté muerto!
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¿Quién se encontrará en el alba con mis colores abandonados?
¿Dónde estarán mis juguetes y aquella cara de barro?
¿Quién me robó mi cartera y el delantal con los nombres del colegio?
¿Quién andará en mi primera bicicleta y con mi honda oscurecerá 
los colores de los pájaros?
¿Quién, por las tardes pesadas del verano, con siestas de silencios, 
trepando a los árboles, saboreando el fruto de lo robado, se pondrá a 
mentir encerrado en mi cuarto?
¿Quién calentará mi banco tatuado del secundario?
¿Quién jugará con mi perro y se perderá entre los juncos de la 
laguna, creyéndose Tarzán?
¿Quién dormirá en un auto junto a un cuerpo frío de mujer, 
responsable de mi borrachera y de la primera vez?
¿Quién hablará de un mundo de injusticias, se perderá por calles de 
barrios y en las madrugadas de invierno, temblando de miedo, en 
una pared cualquiera dejará pintada la bronca?
¿Quién volverá a besar los labios por mí ya besados?
¿Quién se tomará el trabajo de inventarles una vida, convencerlas de 
cualidades que nunca tendrán?
¿Quién charlará con mi soledad, sentados juntos en cualquier bar?
¿Quién podrá seguir riéndose de todos, jugando con todos, 
mostrándole a cada uno la cara de alguien que no tiene cara?
¿Quién seguirá escribiendo la mentira de mis cuentos, que yo creo?
¿Quién podrá vivir mi vida, sin que lo moleste un muerto?
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Salí a buscarte con la desesperación de los que están solos.
Salí a jugarme de nuevo por ese rostro que no está, por esa voz que 
necesito.
Salí como siempre, con mis vaqueros y mis zapatillas con un fuerte 
olor a patas.
Salí con un pucho entre los labios y repitiendo las frases que tenía 
para vos.
Salí a ganar, a jugar a más como en el tute, como si fueras la última 
de abril.
Salí pero no estabas, te habías ido, tu vida estaba en otro sitio, tu 
guitarra cantaba en otro lugar.
Salí y me encontré de nuevo conmigo y mis mentiras, con mi 
soledad, con esa esperanza de polietileno.
Salí, tomé una calle del barrio y en un cine me eché a dormir.
Soy un solitario que te busca en cada noche, soy un montón de 
tristezas sin compartir. 
Soy, apenas uno que no puede contar hasta dos.
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Canción para Verónica

Verónica
era lo imposible
una tarde 
de pueblo 
con rojos 
y marrones
con el sol 
círculo amarillo
cayendo en 
una línea
pintando árboles
y plazas.

Verónica
era un tiempo 
que nació 
del fracaso
y el no presente.

Verónica
no era 
la oficina
el saco
y la rutina.

Verónica
no era el verso
de la mina
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de rimmel
babosa
turra
puro sexo.

Verónica
era la voz
que me decía
sos vos
y no la multitud 
de soledades
que deambulan
por el centro.

Verónica
pudo haber sido
una esperanza
el grito compañero 
para levantar
mi bronca.

Verónica 
fue un instante
beso del atardecer
y silencio.
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Con una V
de recuerdos
de historias vividas
con una V muy grande 
de gritos y broncas
con una V pequeña 
que quiere crecer
con una V que vive
y me hace vivir
con esa V que vuelve
a hacerme querer
con esta V de Verónica
			           de viento
				             de vida
					           de vámonos de aquí.
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¿Por qué no la dejan volar?
cuando ya es viento
¿por qué no la dejan hablar?
cuando ya es destino
¿por qué no la dejan andar?
cuando ya es camino
¿por qué se aferran a su pasado?
cuando es presente
¿por qué la alejan de mi huella?
si es mi camino
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Cuando alguien nace
ese pequeño fruto de la vida 
abre los ojos y están vacíos.
Después
los años le dan forma
le muestran un camino
y así
entre noches de miedos y llanto
te encuentras crecido.
Hoy estreno un cuerpo de mujer 
sediento de destino
hoy son apenas 
16 lágrimas que se perdieron 
en la eternidad.
Hoy 
quizás hayas encontrado
aquello que entre bronca y sueño
concebiste.
Hoy 
quizás tu tiempo 
se encuentre en el futuro
y tu futuro 
sean estas manos que tengo 
para abrazarte.
Hoy 
quizás sean todas conjeturas
nuestros sueños
que juegan en el tiempo
nuestro presente
que quiere crecer
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comiéndose los días.
Hoy 
quizás estas letras 
no tengan final.
Hoy 
y ya no es quizás
juntamos nuestros cuerpos
buscándonos
queriendo ser maduros.
Hoy 
es comienzo
de un día que se abrió
para darnos su luz 
y su esperanza.
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Adiós
tu piel
necesita otro calor.
Adiós
tus labios
necesitan reventarse
en profundos silencios.
Adiós
tu boca duda
en pronunciar
mi sobrenombre.

No mires
esta gota 
de segundo
que cayó
en nuestro adiós.

No mires
nada hay
entre ayer y hoy
nada construimos
en los cafés 
en que nos encontrábamos 
nada proyectamos
entre la vereda y el taxi
que te llevaba.
Adiós
no seré un recuerdo 
en tu diario
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solo
apenas
una lluvia de verano
y un café.
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Nadie
puede jugarse por mí
pues nadie
me quiso
por eso mujer
es el recuerdo
de tantos fracasos
por eso mujer
mi soledad
tiene todos los cuerpos
que me estrecharon
todos los labios
que me besaron
todos los recuerdos
que son mi futuro.
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Siempre fui
una palabra larga
llena de barrocos
una figura frágil
de apariencias duras.

Y creyeron 
en el duro
de palabras futuras
y no vieron
al niño
que quería querer.
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La lluvia de verano terminó
el agua corre apresurada
temiendo morir.
El reloj de la pieza
cambió sus agujas
la lentitud se apodera 
del lugar.

Mi espalda se pegó 
en tus ojos
y el ruido a papel celofán
de la calle
cruje el asfalto
y un taxi
te esconde.
Ahora 
mi tiempo 
será auténtico
ya no habrá cabida
a sueños e ilusiones
ahora
la soledad
subirá conmigo 
al micro
y nos confundiremos
en la ciudad.
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No puedo
decir adiós
porque los sueños 
no terminan.
Te irás
con tus cosas
volverás
a tus días
nada habrá cambiado 
en vos.
Yo
solo sumaré
otra herida.
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Volver mi rostro al silencio
mirar mi rutina
y estar dentro de ella.
Encontrar 
mis recuerdos y nombres 
que se van con mi esperanza
cuántas despedidas
hay en mi cuerpo
cuántas heridas
que se arrastran
por mis sueños.
Soy 
un adiós
un puerto
posible y superable
un juguete
cambiable
un regalo más
bebido y olvidado.

Cuánto fracaso
penetra con el aire
soy pasado
		     recuerdo
una agonía
		      sin presente.
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Este domingo

I

Mañana de domingo
y mucho sol
son las 11 hs.
llego al bar
te busco
y todavía no estás.
Un cortado
el primer cigarrillo de la mañana
miro la ventana
pero tu cuerpo
flaco y largo
no llega.
Estoy cansado
dormí poco anoche
y te extrañé.
Son las 11:45 hs.
bebo otro cortado
fumo el tercero
y llegás
con tu cuerpo de garza blanca
perdido entre ropa grande
y senos de cuando tendrías diez años
un bolso de mimbre
tu paso apurado
te sentás
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hola
nos miramos
te cuento
	     me contás
el sábado en la noche
¿qué hacemos
dónde vamos?
Estoy dolorido en una pierna
siento la puntada sobre el músculo
elegís el lugar
acepto
nos vamos.

II

La mañana está madura
es casi mediodía
el calor sube desde el asfalto
baña la ciudad
el micro lleno de gente.
Sentados 
en asiento de uno
el sol penetra
por todos los ojos de micro
se posa sobre tus cabellos rubios
los llena de luz
te hace más bella
vamos charlando
coches que disparan
hombres que conversan
madres que ríen
niños que miran
la gente sale 
a romper su rutina
a buscar el sol.
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Salimos casi de la ciudad
los árboles comienzan a ser más
tienden a juntarse
forman un inmenso campo
donde hoy nosotros
nos vamos a instalar
junto a muchos más.

III

Quiero pensar
cuántos cigarrillos fumé
pero ya es imposible
mis nervios y tu charla
no me dejan contar
buscamos la sombra
un viejo árbol nos mira
abre sus largos brazos verdes
nos sentamos junto a él
charlamos más y más
tus cosas
las mías
nosotros
y el pasado
que comienza a venir
reímos de algunas cosas
nos medimos en otras
busco tus ojos
te miro y estoy bien
es un lugar enorme
sin límites
el verde crece
con cientos de tonos
los perros
corren desesperados
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los cromosomas de sus antepasados
bullen en sus cabezas
giran sin sentido
corren con la boca abierta
tragando el viento
reconocen en segundos
su perdida libertad.
La ciudad
y un hombre con correa y bozal
pronuncian un nombre bobo
se paran y caen sus orejas
los ojos tristes
vuelven con su amo.

IV

El calor cae verticalmente
sobre la calzada
comienza a volatilizarse
en toda dirección
es primavera
caminamos 
una calle asoleada.
Sentados en un bar
transpiramos
junto a una botella de vino.
Después
nuevamente la calle 
y su agobiante calor.
El parque
tirados entre colores
contamos nuestra vida
horizontales
vemos cómo el sol
pinta con láminas amarillas
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los recientes pastos.
Se perdió el tiempo
y nadie sale a buscarlo
circunda nuestras palabras
árboles muy altos y verdes
			                y mucho verde.
El sol comienza a partirse 
en mil pedazos
lo miro
y surcos negros lo dividen
pero no pueden destrozarlo
no puedo seguir mirando
busco tus ojos y descanso.
Siguen creciendo las palabras
empiezan a diluirse 
los colores
la tarde está cayendo
la gente comienza a alejarse
el sol
silencioso
emprende retirada
tomamos
las pocas cosas que tenemos.
Caminos de tierra
perros
y algunos viejos descansando
nuestras risas
vienen cargadas de recuerdo
nuestro presente
viene lleno de llanto
salimos
el parque quedó atrás
una avenida ancha
micros enloquecidos
transportando una masa humana
en tecnicolor



 31  

transpirada
cansada
que vuelve a sus hogares.
El domingo termina 
comienza a ser real.
Alguien encontró el tiempo 
y me lo puso en la voz
la noche nos muestra 
las horas y el cansancio
un helado
los últimos instantes
luces de la gran ciudad
tu micro
y un beso.

V

Adiós
te pierdes
entre carteles luminosos
y gente apurada
miro la noche
y estoy solo
tu micro
ya se confundió en la ciudad
la soledad
como una perla muy blanca
cae sobre mi mejilla
un boleto de 50
y soy la ciudad.
Algún día
volverás a necesitar
este domingo
todos los días
necesitaré
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este domingo
		         este domingo
			                 este domingo.
Un boleto de 50
y soy la ciudad.
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No soy tu domingo
ni tu sábado
ni siquiera
ese miércoles que llegó 
asesinando la semana.
No soy nada de eso
simplemente
un espacio de tiempo
donde transito
hasta que el viento del norte 
te lleve.
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La tarde
siempre te nombré
sos el nombre de mujer 
que busco
tienes la piel 
que brilla por un instante
sos un paso corto 
que une el día
sos un silencio 
de rojos apagados
por donde transitamos
cuando estamos solos
y miramos el cielo.
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Quizás pocas palabras 
queden entre nosotros
quizás solo recuerdos
al cruzar una calle
al tomar un café
al volver a cualquier lugar
que fue nuestro
pero solo será eso
imágenes que juegan
sin tiempo
imágenes para reír
	             para pensar
                	 para volver un instante a otra hora que ya no está
                	          para cerrar los ojos
                		          para llorar.
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Para la que un día me encuentre
dejo esto escrito
quizás por temor a no estar el día
que ella venga
quizás por miedo
a no encontrarla nunca
quizás porque no sé si vivo
quizás porque no sé si estoy muerto.
Para la que un día me busque
dejo esto escrito.
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Caerse 
sobre una hoja de tiempo
cerrar los ojos
en un atardecer de campo
tomar una flor
peinar sus cabellos
sobre las aguas del arroyo.
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En mis días
estoy siendo un presente
que crece
hacia atrás hacia los recuerdos
hacia el futuro
que nace en cada noche
sin poder gritar.

Tiempo de pueblo viejo
y calles olvidadas
con luces amarillentas 
y el amor en un portón
creciendo como todos
dándome cuenta
cuando recién es hoy.

Tiempo del despegue
dejar la casa
y largarse.
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Vengo

Vengo 
como todas las noches
solo.
Vengo
tal vez hoy
más solo.
Mi boca abierta
te llama 
te quiere alcanzar.
Ahora
lejos dormirás
en el calor de tu hogar.
Ahora
la cama revuelta y fría
de los que están solos
me aguantará
una noche más.
Vengo
como todos los días
solo.
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Mañana

Mañana empieza
con M
           de María
		            de Mujer.

Mañana termina 
con A
           de Adiós
		            de Ausencia.

Mañana
	   María
		           Ausencia

Mañana
	   Mujer 
		           Adiós.
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Qué horrible

Qué horrible es pensar en morir
cuando se quiere
volar hasta el sol.

Qué horrible es pensar 
que la que amo
siempre será
el viento del invierno
frío
indomable
que corre intempestivamente
sin darnos
tiempo siquiera
a mirarle la cara.

Qué horrible es pensar 
que solo me queda
irme de este pueblo
o morir en olvido.

De ser así mis días
compañera mía
prefiero morir
llevándome tu amor
entre mis labios
y el sol
el sol grandote
del mañana
entre mis pequeños ojos.
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Una flor roja

Una flor roja
muere en la planta
una flor roja
brilla en tu vientre
una flor roja
pétalos largos
		          ardientes.
Como tus labios
mujer
cuando sos amante.

Una flor roja
regalo enamorado
una flor roja
que se marchita
que no tiene
presente.
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Anónimo

I

Alguna vez
te preguntaste
¿qué sos para la gente?
eres la gente
y lo que la gente
deja que seas.

II

Dicen que 
los que sufren o aman
viven perdidos en la multitud.

Tú mujer
que sabes bien
que esas dos palabras
son mis días
¿me dejarás perdido
entre la multitud?

III

Cuando venga 
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el último día
después seré recuerdo
mañana uno más
y olvido.



I I

Quizás encuentres en la ciudad
el llanto amarillo 

de un sol que murió
cuando quisiste descubrir

que no eras vos!
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¿Ves que la ciudad todavía está dormida? Es hora entonces de salir 
a encontrarnos.
Quien camina en las noches, o mejor dicho por las madrugadas en 
Buenos Aires, encontrará una ciudad que no es una fantasía, que 
tampoco es el multicolor afiche pegado en una agencia de viajes.
Buenos Aires de día es la ciudad de los ciegos.
Caminar por Rivadavia buscando Callao, los bares donde la 
madrugada confunde una pareja de enamorados, un tachero 
haciendo tiempo, charlando en la mesa de siempre algún borracho 
que todavía no terminó de ahogar su sufrimiento, los rockeros de 
humos colonizados, el hombre de la ballenita y un trío estudiando 
sociología.
Salir buscando el ruido de Corrientes y siempre el mismo recorrido.
La sexta junto a un diariero con sueño, un montón de ropas viejas 
abrigando los sueños y la perdida esperanza.
Buenos Aires, te camino y vos me caminás, me decís “aquí estoy con 
mis pobrezas, este cuadro de vida es lo que queda después de un día 
de gente apurada, corbatas que duelen, máquinas de escribir que no 
paran, horarios de banco y Florida por las tardes con voces extrañas, 
llenas de paquetes, de ofertas con levantes”.
Buenos Aires de noche está desnuda, y veo su piel blanca de turra 
por Carlos Pellegrini y Córdoba.
Buenos Aires de noche está vacía, como el borracho moviéndose 
cual péndulo con los ojos brillosos del recuerdo.
Buenos Aires de noche está triste y melancólica, como el hombre en 
la vidriera de un bar con un pucho en los labios, viajando por los 
hilos grises del humo y quizás, viendo la gente pasar, se encontrará 
también pasando en algún tiempo donde fueron dos.
Buenos Aires de noche es frustración, como la anciana durmiendo 
en la boca de un bazar.
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Buenos Aires de noche es muerte, como el charco todavía fresco de 
sangre de alguien que nadie conocerá.
Buenos Aires de noche es soledad, como mi rostro y los rostros que 
caminamos en la madrugada de la ciudad.
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Porque hoy es sábado Buenos Aires

Porque hoy es sábado
Buenos Aires.
La niña
llena su cara de maquillaje
sus labios
te llaman con colores pastosos
sus ojos
tienen los colores 
de la calle Corrientes.

Porque hoy es sábado 
Buenos Aires.
El adolescente
se pasa sus dedos
por el pelo
se mira tostado
ante el espejo
junta los mangos de papá
y elabora el guión
de la confitería
y el telo.

Porque hoy es sábado
Buenos Aires.
Las calles se visten
para recibir la muchedumbre
los colores
bailan con la música
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y los cines
abren su boca grande
para tragarse miles de rostros.

Porque hoy es sábado
Buenos Aires.
Las parejas sonríen 
por las calles
los pibes con olor a perfume
comen su chupetín
Buenos Aires pasea 
del brazo de la multitud.

Porque hoy es sábado 
Buenos Aires.
Los ciegos y lisiados
casi no se ven
estarán perdidos
por los barrios
donde los ojos 
del cabecita
vidriosos y cansados
ebrios 
con bronca
se duermen en soledad.

Porque hoy es sábado 
Buenos Aires y mañana 
¿qué?
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La cabeza
se me parte en mil pedazos
no me pidas referencia 
un objeto
alguien
estoy aquí
borracho
y sin beber
no puedo seguir escribiendo
¿por qué?
porque no siento nada
porque no tengo nada
¿o acaso los hombres 
que están solos 
tienen algo para contar?
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Vete de aquí
trepa 
araña
las piedras de la ciudad.
Crece
no mires
el sol y la luna
son un romanticismo
muerto.
Escupe
tu sangre joven
vuélcala entre los desconocidos
que se devoran.
Deja caer
el vino por tu espíritu
embriágate con él.
Después
ven a buscarme
juntos trazaremos atardeceres.
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Tomamos las letras nuevamente, quiero ocupar mi tiempo de oficina.
No pensar en donde estamos. Solamente cumplir el tiempo reloj.
Hay que sublimar esta alienación que nos quieren imprimir en la 
frente.
¿Cómo hacer para escapar a estas estúpidas horas?
Debemos escribir en una máquina todo lo que se nos ocurra, no 
importa que no sea coherente, es solo una forma de no caer en la 
trampa.
Esta es una lucha estratégica, donde el dominio del tiempo y el 
movimiento de los roles a cumplir tienen que ser íntimamente 
asumidos.
Este dominio nos permitirá no mostrar fisuras por donde el espíritu 
del empleado se nos vaya infiltrando.
No debemos ser torpes en el manejo de las situaciones, pues de lo 
contrario podemos caer en el infantilismo extremista. Es importante 
la adaptación a la nueva situación a vivir.
La calle es para nosotros un factor primordial en la resistencia diaria 
al tiempo. 
Hay que inventarse salidas, excusas, debemos salir!! Es casi la única 
forma de cortar el tiempo oficina.
Me siento como si estuviera contando la profunda vivencia en 
otro mundo, solamente vuelvo a decirme a mí mismo, que esto es 
olvidarme donde estoy y lo que quieren hacer de mi futuro.

EL ENMASCARADO SOLITARIO NO SE ENTREGA!!
PIS Y CACA
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El silencio 
y la noche 
se aman matemáticamente.
El día
nace viejo con
colores lentos.
El mediodía
se desespera
al ver su muerte joven.
La tarde
y mi sombra
resignada
se pierden entre 
el silencio
y la noche 
que se aman
matemáticamente.

La tarde 
y mi sombra
son dos hermanos
que están solos.



 55  

A alguien 
tengo que extrañar
pues sino 
mañana
no podré amanecer.

En alguien 
tengo que creer
pues sino
mañana 
no tendré
con quien hablar.

A alguien
tendré que amar
pues sino
mi nombre 
morirá en mí
y no habrá
herencia.

En alguien 
tendré que vivir
pues aunque no soy un parásito
alguien me tiene que dar aliento
alguien me debe contar
que estoy vivo
dentro de él.
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Inventar estados de ánimo, caminar juntando sueños, brillar los ojos 
en una tarde y después callar como si muerto.
Golpear fuerte las teclas de la máquina, sentirse con la bronca de 
los incapaces, verse en la vidriera de los conformistas de corbata y 
camisa blanca.
Pensar en que después de esto no hay nada, entonces querer llorar 
y no poder vivir. Nada nos queda en este instante, buscar solamente 
un lugar para olvidar. 
Caminar perdiéndose en la multitud, que el bullicio de la calle no te 
deje pensar, que el cigarrillo te duela en la espalda.
Estamos muriendo en cada segundo que nos damos cuenta que 
vivimos.
Las ataduras de los rollos de las máquinas nos van ahogando, las 
voces del puterío nos secan las gargantas, hay que seguir escribiendo, 
desquitarse con cualquier cosa, nadie puede darse cuenta de la 
bronca, la máquina calla y escribe, mis dedos se confunden y son 
parte de las mismas.
Sentís cuando parás que una energía te corre por los brazos, es la 
bronca que corre a estrellarse en un papel.
Vamos, falta poco para escapar, la mentira diaria tiene que terminar.
Ya estoy mejor, fue un segundo donde creía no aguantar.
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Todas son lentas partituras
de días que pasan
de noches sin olvido.
Todos son juegos 
que mueren en el amor
o en la pulcritud
de las sábanas.
Todos pasan
y pasamos
para qué elegir 
el ideal.
Somos niños
sin infancia
hombres
sin lágrimas
muertos
y quizás 
con bronca.
Hola
ya estoy muerto.
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Pronto
 
No sé por qué
pero presiento que mi muerte
ya tomó el tren
para venir a buscarme.
 
Sé que no moriré en la calle
dejando que mi sangre
que brota por agujeros
manchados de pólvora
corra por el empedrado
y algunos diarios del día
se desparramen
a modo de sábana
sobre mi cuerpo.
No
seguro que mi muerte
será la última estupidez
como lo fueron
mis días.
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Alguien podrá recordar
las caras de la gente de Once
un día de semana
a las ocho de la mañana.
 
Después bajar a los túneles
andar llevado y traído
por una multitud exacta
con el tiempo en los ojos
y sonrisa en los talones.
 
Querer llegar
la ficha
correr
empujar
apretarse
agarrarse
amontonarse
Plaza Miserere
Plaza de Mayo
el diario doblado
el libro
y la cabeza cayendo
a un costado del cuerpo.
Silencio
y alguna cábala
que es para todo el subte.
 
Alguien podrá recordar
las cosas de la gente de Once
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un día de semana
a las ocho de la mañana.
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Vino
 
Vino
amigo fiel
mientras haya mangos
ven
tráeme tu calor ficticio
déjame
recordar mi esperanza
ayúdame
a dormir mi locura.
Vino
no sé cuando
te cruzaste en mi camino
quizás
yo salí a buscarte
quizás
mi desesperación te hizo parte de mis días.
En el silencio de las madrugadas
donde solo nos acompaña el reloj
tu cuerpo
lleno de sangre transparente
y mi cuerpo
lleno de cansancio
nos juntamos para morir.
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Prólogo
 
Vuelvo a escribir
vengo de otro fracaso
cada intento de asesinar la soledad
me trae a este papel blanco
para llorar.
Cada letra
es un fracaso
cada poesía
es un canto a la esperanza
que no fue.
Entonces
vino, papel y cigarrillo
cuando los cito
en las altas horas de la noche
es para que juntos
                    	 recordemos
                    	         	      digamos
                               	        	      	     exijamos
para que solo
nos quedemos en soledad.
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El perro
lame su herida
sin llorar.
El niño
llora sin su pan.
Mis manos tajeadas
en todas direcciones
dejan chorrear
la espesa esperanza
que sobraba en mi vida.
El perro
cura sus heridas
sigue su lucha.
El niño
crece y aprende
a jugarse por sus pares
mis manos
secas
caídas
adolescentes
dejan de sangrar
¡Al fin solo!
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Tenemos sed de beber las tristezas
creemos tener esperanza
en los días que vienen
pero cuando los años
nos muestren más ancianos
¿qué será de la esperanza
de la tristeza
de los días que pasaron?
 
Si no canto al amor
no es porque esté muerto
es porque mis días
son de otros recuerdos
porque mi dolor es una derrota
que no encuentra poder superarse
porque mi canto
canta lo que vive
y hoy es un tiempo de soledad
                                           	      de recuerdos
                                                                           de fracaso.
 
Cuando el amor venga
vendrá con vos y las promesas
vendrá con miles de rostros
que ya no serán silencio.
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Cansancio gris
que corre por mi cuerpo
como la lluvia lenta
de la mañana de un miércoles.
Mediodía silencioso
que respira el pesado aire
de un turbo.
 
Tarde que no llega nunca
con olor a comida
con gente apresurada.
Reloj
amo absoluto de la oficina
que vigila los movimientos.
 
El día se va
y con él
nuestro día de trabajo.
 
¿Qué vivimos
si todo el día
estamos en oficina?
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Lunes
Buenos Aires
calles aturdidas
de ansiedad
diarios, la voz del canillita
Racing le ganó a River.
Martes
Buenos Aires
y estoy
la ciudad despierta
con todos sus colores
pensando en el miércoles
voy.
Miércoles
Buenos Aires
y estoy
sin rostro llegué
la oficina y sus papeles
puterío
creyendo en el jueves agonizo.
Jueves
Buenos Aires
¡basta! no doy más
muriendo mi corbata
en su lugar
araño el viernes para llegar.
Viernes
Buenos Aires
suena el despertador
me miro
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llegué pensando
en el fin de semana
una sonrisa
se escapó de mi rostro.
Una semana
Buenos Aires
¿a cuántas más
podré llegar?
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Para la soledad
 
Vuelvo a escribirme
de pronto perdí noción del tiempo
y te olvidé.
Dejé mis libros mal leídos
dejé calles y casas transitadas
me vestí de otro yo
y me fui
sin nada en las manos
sin porqués a buscar.
Pero me ahogaba
y vino ella a buscarme
a decirme que puedo seguir
después su último adiós
y ahora nos encontramos
viejos amantes
ahora volveremos a embriagarnos
y a cantar
y a estar solos
y ahora que sé que no volvemos
qué haré con mis días
cómo podré hacer
para ocupar tantos espacios juntos
dónde iré en esta ciudad
de rostros inseguros.
Dónde estará lo que busco
pregunto dónde
y las palabras ruedan por las calles
me meten en cualquier lugar
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viajan en el bolsillo de un oficinista
caen de los tipos negros
de la máquina de escribir
se van entre papeles
llenos de números
caen en el orificio
de la ficha de subte
duermen en cualquier pensión
con mucho frío
y lloran
lloran si todos gritan.
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Dormirme
en una noche sin mañana
y esperar sentado
en la oficina
que lleguen las 18:30 hs.
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Si tenemos alegrías
qué hacer con ellas
si tenemos esperanzas
qué hacer con ellas
si queremos
pero estamos solos
entonces dónde vamos
sin que las palabras y los tiempos
nos pierdan en la frustración.
Venimos de un pasado muerto
somos sobrevivientes
de una historia con sangre
dónde estaremos hoy
para saber si mañana
seremos nuevamente
tiempo de la historia
o simplemente espacio de recuerdos
por donde viajan los olvidados.
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Tres puntos
vuelan a un silencio
la ginebra
aprieta mi garganta
sentado en la azotea de la pensión
describo el lugar con mis ojos.
Para qué nombrar
a la soledad.
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Qué hermoso es Buenos Aires
para vivir en soledad
un barrio cualquiera
un empleado más
con saco y corbata
mentiras y pan.
Una ciudad muy grande
con rostros que vienen y van
con gente que corre
se choca
putea y se quiere salvar
prendidos de cualquier político
pero de arriba no bajan.
Qué hermoso es Buenos Aires
para poder progresar
el ciego de Once
el manco del subte
la nueva prostituta
que sale a ganar el pan
un cuerdo que grita
caminando por Florida
miles de locos
que miran con ojos despavoridos.
Qué hermoso es Buenos Aires
para gritar su enfermedad.
 
Qué hermoso es Buenos Aires
ven
no dejes de estar
está la Plaza de Mayo
la casa donde hablaba el General
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está el puerto y los cabecitas
con la cabeza gacha
con vino en los ojos
y sin poder gritar.
Estamos cerca del Mundial
y nadie puede gritar
pero a Buenos Aires no le interesa
pero a las agencias de turismo
no les importa colocar en sus afiches
la cárcel de Caseros
y los miles de turistas
que les mandó la Junta militar
pero a Buenos Aires
no la conmueve
la sangre de su hijo
derramándose en sus calles
pero Buenos Aires
no entiende castellano
y eso de Patria o Muerte
¿qué será?
Buenos Aires es mudo
coches
espectáculos
Buenos Aires tiene los ojos pintados
con rimmel
tiene la boca pastosa
de tanto whisky y cigarrillos
Buenos Aires
tiene el vientre sucio
por tantas bocas besado
Buenos Aires
tiene las piernas largas
y los tablados del Maipo
Buenos Aires es la noche
                               	           el miedo
                                                          la trampa.
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El resto del día es para laburar
para la gilada de saco y corbata
para el cabecita
para dormir después de amar.
Qué hermoso es Buenos Aires
para vivir en soledad.
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Mi mente está a punto de estallar
ya camino rumbo al total desconcierto
la ciudad está a oscuras
los mendigos juegan en un vagón del ferrocarril
una señora llora junto al ataúd de su hija
los diarios comentan la próxima crisis que viene
la sangre de muchos jóvenes pertenece ahora a la de los viejos
el sexo me llama a consolarme
la niña turra se ríe de su novio
el hombre cuenta sus pocos mangos en la vidriera de un bar
el joven de pelo largo y enrulado espera sentado su próxima 
conquista
la estupidez deambula por las oficinas
las corbatas se ríen de las gargantas histéricas que gritan para 
adentro
la secretaria hace correr el rimmel por sus ojos
el jefe hace borrar el rimmel entre sábanas blancas
en el subte un ciego ofrece ballenitas
en la calle un tachero le afana la guita a una señora que recién llega 
a la ciudad
la gente corre buscando su casa
son las 19:00 hs y el trabajo terminó
los televisores se encienden para seguir alienando
la calle se viste de levante.
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Semejanzas
 
Crece el árbol
imperceptiblemente
se ofrece al espacio
de pronto el cielorraso
del cielo
detiene su esperanza.
 
Un perro
cómodamente
deja deslizar su orín
sobre el árbol muerto.
 
Crece el niño
lentamente
medido día a día
por padres y abuelos
de repente
el cielorraso
del sistema
detiene su esperanza.
 
La picana
con 220 volts
deja liberar el orín
del niño muerto.
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Ayer Hoy
 
Ayer
tuve amigos
que hoy son muertos
o lo serán mañana.
 
Ayer
tuve una mujer
que me dijo te quiero
después se fue
y no la extraño.
 
Ayer
tuve esperanza
y se la llevaron los muertos
y los pocos que están vivos.
 
Ayer
pensé que mi vida
tenía un destino
y se me perdió
en el baño de un bar.
 
Hoy
solo me queda
emborracharme con el recuerdo
preguntarme por qué
amo tanto a una mujer
que no me conoce.



 79  

Hoy
es tratar de llegar a fin de mes
para devolver
la plata que me prestaron
ir alguna vez al cine
caminar buscando nada
o tus ojos.
 
Hoy
solo me quedan
mis libros
los discos
y la soledad
compañera leal de mi fracaso.
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También hoy
 
Mis viejos están lejos
perdidos en un pueblo
donde la madrugada
duerme sobre los techos
y la cana borracha en vino tinto
dormita en el escritorio de guardia.
 
Mi hermana
en un departamento con sus amigas
aquel que fue
testigo de mis pasos nuevos
aquel donde dejé
gran parte de mi vida.
 
Yo aquí
sentado junto a tu ausencia
te escribo
para decirme
que pronto moriré.
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Qué fácil termina todo
 
Qué fácil termina todo
no sé cuando
pero el tiempo
que en mi vida tiene pocos años
me grita que se va.
 
Creía en todos
en ese destino que nacía
entre mis manos
y las de todos
quise una mujer
amé otras
siempre fuiste ausencia
pero igual me acompañabas
tuve amigos
vino en jarras compartidas
hambre y los bolsillos vacíos.
 
Qué fácil termina todo
ayer eso murió
muchos en tortura
otros en prisión
de desesperanza
solo queda tu ausencia
que me acompaña
y quizás sea la única
que cierre mis ojos cuando muera.
 



 82  

No estará la tarde
dormida en alguna plaza
la noche no se vestirá
de rojo para visitarnos
la mañana dejará su música
perderá su colorido.
La ciudad
el cemento
lentamente fue matando el sueño
de las tardes
los colores de las noches
la música de las mañanas
la ciudad
no nos deja ver
la ciudad
juega con gris
y somos todos grises
sin tiempo.
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No estoy
en ningún lugar existo
camino
entre mentiras diarias
entre irreales esperanzas
existo
en un lugar donde no estoy
la vida se empecinó
en dejarme de lado
apenas mi voz
agoniza entre la gente
quizás sea la última
parte de mi cuerpo
que se niega a desaparecer
cuánto durará esta agonía
qué tiempo
el destino me concedió
para ser la soledad
qué fecha pondrán en mi tumba
¿Por qué la vida se empecinó
en no dejarme morir?

 
 

 
 
 
 





I I I

Cuando lo mires
cuando quieras buscar

algo en él
no lo encontrás.

Está perdido entre 
la tristeza de los hombres

de la ciudad.
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Hoy es martes

La muerte es un punto negro
del cual a veces no podemos regresar.
La muerte es un punto rojo
que nos invita a viajar.
La muerte es un punto celeste
que nos da eternidad.
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Caminamos entre colores
viajamos creciendo 
buscándonos, buscándote
queriendo en última instancia
ese sol, amanecer
ese tiempo donde
nos encontraremos.

Tal vez
se encontrarán
será alborada
y fin de la muerte.
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Quisiera I

Somos un minuto de historia
sombra
paréntesis de luz
sombra.
Que ese instante
ese paréntesis de luz
sea	 amor.
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Verde esperar

Soñar
creer
buscar y no encontrar
verse en el espejo de la vida
llorar la soledad
impotencia de estar
bronca de no ser
verde esperar.
Tiempo lento
este que bebemos
tiempo en donde 
solo nos queda
en un instante
—una fracción de vida—
volcar toda la rabia
gritarla en tu oscuridad
escribirla en el viento
ensuciar un virgen papel blanco.
Después 
tal vez
alguien lo leerá.
Yo ya largué la bronca
una parte se plasmó
en este poema.
La otra 
es la calle
la búsqueda incansable
de las manos 
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que tienden a juntarse
a confundirse en movimiento
y tomar los rumbos 
de la liberación.
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Manos

Somos
noche poblada de silencios
tiempo de manos encrespadas
que lloran muerte.
Pero en cada instante
de la existencia
se alzarán
las manos abiertas
las que dan
las que se entregan a la vida
por la vida misma.
Y son las mismas
que golpearán
las paredes de la cárcel
que lavaron
el cuerpo del compañero muerto
que acariciarán
la frente del niño 
futuro de un pasado de violencias.
Son las manos
de un pueblo
que viene haciendo historia
que abrazarán la victoria
y será
tiempo nuevo.
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Mis horas

Cuando miro la tarde
pienso en mi muerte cotidiana.
Cuando miro la noche
la encuentro vacía.
Entonces comprendo
la soledad de nuestro tiempo.
Cuando miro la mañana
encuentro en los colores
mi mañana.
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Tarde gris
de rojos azulados.
Ciudad que camina
rutinaria
en soledad.
Un punto negro
miles de puntos 
que viven 
en soledad.
Y entre tantos yo
y mi bronca
y mi esperanza.
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Quisiera II

Quiero contarte
lo que soy
quiero descubrirme como tal
pero me cuesta.

Del recuerdo queda
la infancia entre pibes
fútbol y escondidas
quedan los 17 años
con fuertes cigarrillos
—eternos compañeros de mis días—
con alcohol 
que borra inhibiciones
alguna mujer
el cuento del “te quiero”
que mucho después conocería.
Todavía camino 
entre las difíciles horas
donde pasado y presente
son un mismo tiempo.
Todavía tengo mucho de ayer
y mucho de hoy.
Todavía mi rostro tiene 15 años
tiene las chiquilinadas del secundario
pero también mi rostro
y mi cuerpo
llevan consigo la sangre
del compañero muerto
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de aquel que compartió
tu noche y tu desvelo.

Hoy soy un juego
entre ayer y hoy
entre las irresponsabilidades
de una confitería bailable
y el grito de Patria o Muerte.
Hoy estoy muriendo
de aquella adolescencia
hoy quizás sea embrión
del hombre que seguirá
las huellas de su pueblo
y con él será
movimiento
lucha
y revolución.
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¿Dónde estarán los que se fueron?

¿Dónde estarán los que se fueron?
Dónde habrán ido a parar
los ideales 
de los compañeros muertos.
Tal vez alguna calle
se acuerde de tus pasos
y las citas apuradas
tal vez alguna canción
te nombre
tal vez alguien
ese desconocido
—que vive y sufre su patria dominada—
recoja tus recuerdos
te nombre en esta noche
tome con sus manos nuevas
los ideales que vos dejaste
y salga
y empiece a caminar
a encontrarse con otros desconocidos
que pronto serán
compañeros.
Entonces los que se fueron
volverán a ser en otros
nacerán con otra voz
con otro rostro.
Entonces el ideal
del compañero muerto
será realidad entre una multitud
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que levanta las banderas 
de la Patria esclavizada
que grita los nombres
que se fueron
que hacen la historia
y en ella tendrán su morada.



 99  

Hablar de la muerte
es recordar 
y sentir frío.

Es recordar 
los que quisimos
y hoy no están.

Es sentir frío
porque nosotros
también seremos
recuerdo 
y olvido.
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Zambo

Te canto a vos moreno 
cabezón y ojos pequeños
te canto porque no estás
porque tengo la bronca
de una sala de torturas
y tu cuerpo en ella.

A vos que viviste para todos
y nunca fuiste
solo uno más
esos que no salen en los diarios
esos que no tienen sueño
y duermen en cualquier parte.

Tu amor fue la revolución
y por ella moriste 
Zambo
nombrarte esta noche
es llamar a mi memoria
pasar asistencia a mis recuerdos
compaginar las caras
que no están
armar los escenarios del pasado
nombrarte es el compromiso
con el presente
es la pasión por pelear
el futuro.
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Tal vez algún día
yo sea recuerdo
como vos
pero hoy en este papel
en estas horas que todavía respiro
grito el compromiso de seguir
de buscar
esa patria que nos duele
y que no llega
que cada día nos va pegando cachetadas
de compañeros muertos.
Zambo 
tu nombre
es el juramento con vos
con tus ideales
con tu inocente futuro.

Tu nombre es
la vida 
y la revolución.
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Calendario

Hace 193 días
que vengo muriendo
es julio
tengo 172 días
para seguir 
muriendo.
Después
tal vez 
en aquellos 365 
que vendrán
vuelva a morir
o sino
por lo menos
viviré en estado de coma
en estado de sitio
en estado de guerra
en el Estado
con 365 días
para acorralarnos
con un instante
para 
matarnos.
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Hoy

Hace un año 
que nos fuimos.
Hace unas horas 
que te dejé.
Y entre ese año y estas horas
nacieron todos los recuerdos
vino nuestro pasado
y se sentó con nosotros
y nos cantó 
y nos reímos
y fuimos.

Hoy
somos 
retazo de aquel pasado
y presente.
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Martes 19

Te encontré distinta
con tu cara bonita
y tu sonrisa boba.

Te encontré con tu campera de panfletos
y unos ojos color dolor
con tu cuerpo flaco
y pantalones grandes.

Te encontré en la calle
entre tanta gente
y entre nadie.

Te encontré en la noche
y entre tantas luces
me encontré 
con mi historia
con mi soledad
con tu ausencia.
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No sé por qué

No sé por qué
y ya es historia vieja
te sigo buscando.
Quizás me lo dijiste
pero cómo duele saber
que te sigo perdiendo
que siempre llego tarde
que estás amando
cuando necesito
que me esperes.
Que siempre
soy uno más
y vos
mi soledad.



 106  

Sueños

Que estás aquí
que caminás conmigo
que te digo todas las chiquilinadas
mirando una vidriera.
Que quiero eso 
y ser
ese chiquilín sin ropa dura
que tiene olor a viejo
y años nuevos.
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Porque

Que te quiero
porque no sé
porque te vas
porque no estás
porque
siempre sos adiós.
La mano
a punto de partir.
El recuerdo.
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Imposible

Para qué cantarte
por qué necesitarte
si estamos condenados
a estar en lejanía
a perdernos
a buscar 
otra gente
a quererla.
Pero siempre 
—y puta digo—
tu cara
	 me sonríe
tu cuerpo
	     me estremece
tu cariño
	    me hace falta
y tu voz
ese maldito sonido
mezcla de comprensión y ternura
me llama
	 me conversa
		                 me hace quererte
en la lejanía.
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Intervalo

Ahora creo en las revistas
las de historietas
viste
donde el amor imposible se llora
y no termina en final feliz
sino con otro cuerpo
que te da todo
pero no puede darte olvido.
Porque han pasado años 
y siempre estás acá
con mi recuerdo
con mi amargura
con mi esperanza.
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La soledad

Hablar de soledad
es quizás
demasiado conocido.
Los filósofos 
se han pronunciado
los médicos 
dan su receta
los psiquiatras 
sus orígenes
los poetas
ganan plata
¿y yo entonces?
que viví 
en soledad
que vivo 
en soledad
¿qué hago?
tal vez
ver alguien
de los arriba ya descriptos
o decirles:
¡están equivocados!
La soledad
	 me conoce
la soledad
	 charla conmigo
y yo le cuento mis cosas.
La soledad 
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no existe
soy yo
y todos los tiempos de mi existencia.
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Borracho en una noche cualquiera

Hoy quiero escribirle
y no sé qué.
Siento dentro de mí
que algo está por estallar.
Por eso son rápidas estas líneas
por eso tal vez
sean incoherentes
y tú no las entiendas
y yo
autor material del hecho
grito que:
¡estoy solo!
solo
¿me entendés?
Entre mi papel y la vida
queda apenas 
un espacio 
por donde voy 
todos los días.
Por eso me rompo 
y tal vez 
llore.

Los ojos me pesan 
y el alcohol es mi compañía 
y mi angustia
pero lo necesito
así me siento capaz de escribirte
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así me siento como soy
un tipo que está solo
y no tiene quién le escriba.
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Definiciones que no tengo

Traigo del olvido mil nombres
tengo cientos de noches
que son mi vida.
Quiero buscarme de nuevo
con aquel chiquilín
y me lo han matado.
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No estoy.
La puerta
de la vida
está abierta
y yo estoy perdido.
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Mis años

Son apenas
veintidós tiempos
que he vivido.
Son veintidós noches
que he soñado.
Son veintidós mañanas
que desperté
con mi sueño muerto.
Pero estoy
pero sigo.
Quizás termine pronto
quizás tenga
muchas noches más 
para soñar.
Entonces tendré
iguales mañanas 
para luchar.
O mi muerte
o mi sueño
serán realidad.
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Instantes

Son palabras apuradas
son días cansados
colores que no están
gente que murió
cuánta soledad
y silencio para gritar!
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Amigo que no estarás

Tal vez
tu nombre
no sea nombrado.
Tal vez tu rostro
no esté más conmigo.
Pero atrás
en nuestra inocencia
que murió con los años
te dije:
amigo.

Y entonces digo
vino
cama compartida 
y trasnochada.
Recuerdo 
caminar cualquier distancia
una guitarra
—aunque nunca supimos tocarla
pero en la multitud nuestras voces
se escuchaban—
el pucho discutido.
Nombrarte
volver atrás
con perfumes de mujer
tiempo sin tiempo
y risas.
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Entonces amigo
es nombrar 
mi vida
hablar de nuestro sueño
y una palabra comprometida.
Entonces amigo
es el pan
el aire
la esperanza
que corre conmigo.
Entonces amigo
es la sangre
que nos juntó un día
y nos dice
¡hasta siempre!
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Qué feo es ver caer las palabras muertas a nuestros pies

No tengo a quien escribir
entonces es difícil
querer sin referencias.

Me desespero
en mis silencios
estoy en un lugar de Buenos Aires
y mi SOS
golpea en las paredes
lucha contra el silencio
busca unos ojos
intenta alcanzar
el calor de un beso
se pierde
en Avenida de Mayo
mira todos los rostros
gesticula una palabra
quiere aferrarse a alguien
elige
murmura para sus adentros:
qué feo es ver caer
las palabras muertas
junto a nuestros pies.
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La casa

La casa está sola.
Antes y después de mí
siempre lo estuvo.
Sentado junto 
a un vaso de alcohol
pensando en el oscuro pasillo
que solo conocen 
mis pasos.
Mirando los libros 
en la gran biblioteca
y un ropero 
lleno de tierra 
y pasado
todo está inmóvil.
Las piezas del tablero de ajedrez
se miran
pero están muertas.
Los diarios 
en el patio
se muestran 
amarillos
desangrados.
Las camas destendidas
ropa en las sillas
y tazas de café con puchos
y ese color oscuro 
de lo viejo.
Algunas revistas 
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y apuntes inconclusos.
Mis poemas escondidos
—miedo a mostrar mi vida—
discos en el piso
y el olor de los que están solos.
Frío y tristeza
colores
amarillos pálidos
grises
y una escalera.
Todo está quieto
todo yace inmóvil
desde que se fueron
y solo no puedo darle vida.
Soy un día
una indiferencia más
de la casa.
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¿Determinismo?

¿Cuántas líneas
abrimos de un punto?
Quizás
una 
cien
mil
infinito.
Y en una de esas líneas 
estoy yo
transitando.
Con ojos tristes
cansado de silencio
de seguir esperando.
En una de esas líneas
voy todos los días 
y mi rutina
es igual a las demás líneas.
Pero seguro
tú y yo 
moriremos
y tal vez
tú y yo
nunca
nos conoceremos.
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Voy caminando 
mis calles.
Repasando los minutos
mirando
las puertas que cerré.

Solo mirando
los rostros 
y mi rostro
sin voz.

Con el silencio y la rutina
con mi sombra vieja
de matar esperanzas
con mi cansancio
y mi desesperanza.

Aturdido de silencio
y muerto de soledad
voy voy voy voy voy
voy voy voy voy voy.

¿Adónde voy
quién soy
si muerto 
estoy?
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Caminando

Buenos Aires y noche
baldosas rotas
charcos multicolores
y sombras que se buscan.
La lluvia
lenta y fría
cae sobre mi rostro.
El frío me abraza 
y camina conmigo
cruzo un rostro
dos
tres
cien
una multitud.

Ojos vacíos y cansados
charlas que corren con el agua.
La gente se apresura
se esconde en un zaguán
busca el calor
alguien.

Camino por Buenos Aires
la lluvia sigue
la noche 
nos abre su boca negra
la soledad
parada en una esquina 
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me espera
como todas las noches.
Me saluda respetuosamente
y me pregunta:
por qué llegué hoy 
tarde a la cita.
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Es invierno en mi vida

Salgo
cruzo la calle
miro la cortada 
y lloro.
Apenas dos cuadras
muere en avenida.
Mis ojos clavados 
en la distancia
quieren encontrar 
su avenida.
¿Cuándo llegar?
¡Cuánto camino
entre barro y asfalto!
Siempre buscando 
la esperanza
que no llega.
¿Dónde terminaré
para pasar a ser olvido?
El tiempo
sentado en un café
me ve entrar
chupa un cigarrillo
y el humo espeso que se eleva
dice mi destino.
Compro cospeles
salgo
tengo frío
y es invierno en mi vida.
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Sueño y realidad

Quisiera tenerte 
aquí en mi lecho
perdido entre tu sexo
respirando tu piel.

Quisiera ir a buscarte
caminar entre miles de rostros
sentirte a mi lado
besarte.

Quisiera 
correrte por el bosque
descubrirte tras un árbol
y regalarte una flor.

Quisiera 
escribirte una carta
mostrarte mis poesías
y que me cuentes tu vida
regalarte un libro
robar chocolates en los kioscos
y decirte: te quiero.
Después abrazados
perdernos 
en cualquier noche
tirar las hojas del almanaque
y dormirnos borrachos
después de habernos amado.
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Camino
¿dónde estás?
dame tu mano
déjame alcanzarte.

La calle está vacía
un perro come 
de un tacho de basura.
Me acerco
lo acaricio
se acurruca 
contra mí.

Después 
dos sombras más
se pierden
en la ciudad.



 130  

Están mis días

De calles grises 
y pobladas de silencios
están mis días.
De casas viejas 
altas
inexplicablemente altas
están mis días.
De noches frías 
con un cigarrillo en los labios
y fantasías
están mis días.
De ganas de encontrarte 
en una esquina
de conocer al fin 
a la que amé
en soledad
están mis días.
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Siento un bandoneón
es un lamento frío
lleno de soledad
y rebeldía.
Busco Boedo
el puerto y las cortadas
figuras oscuras
avejentadas
bañadas de lamparitas amarillentas.
Un pedazo de pan
y vino sobre la mesa
un olor agrio y fuerte que sube 
el empedrado y los tranvías
sobretodos largos
trajes rectos
con sombreros volcados.
Colores opacos
mortecinos
amarillos
grises
negros profundos
y ladrillos rotos.

Zumba el viento
para el tango siempre es invierno.
Siento la eternidad
de un bandoneón
me pierdo en la multitud
poblada de grises y silencios.
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Zumba el viento
para mi vida
siempre es invierno.
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Qué necesidad 
de gritar mi soledad
compartirla con vos
crecer juntos.
Qué angustia
de mi sombra y mis silencios.
¡Rompe esta noche!
Nace
búscame
estoy solo
y no puedo ya buscarte.

Llega hasta mí
háblame
rompe este monólogo
con mi soledad.
Dame vida
esperanza
hazme soñar y querer mañana.
Dame tu mano
déjame nombrarte 
y apretarte
hasta decir que es cierto.
Ven
       estoy aquí.
Ven
       no puedo más.
Ven
te necesito.
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Te lo ruego 
ven
¿no ves que estoy muerto?
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El alcohol
cae en las paredes 
de mi cuerpo.
Siento el calor 
muy adentro
creciendo
naciendo
en todas direcciones.
El cigarrillo
duerme en el cenicero
un humo lento
constante 
y a veces invisible
se pierde en el cuarto.
Una pitada
pienso en vos
y no sé quién serás
no has llegado
me siento muerto.
Estoy perdido
soy un punto 
que se pierde en la distancia.
Camino solo
busco un cine
y me duermo.
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Vuelvo al camino
eterno amigo.
Todos mis días
mis palabras
nombran al camino
buscan abrigo.

Sé que estás
creciendo junto a mi sombra.
Me conoces 
desde años
mi vida es tu vida.

No tienes voz
ni rostro
no gritas
ni aplaudes.
Pero me escuchas
y me sigues.

Estás acá
en mi cama
en mis sueños
te busco en mis días
y no estás 
pero me invitas
a seguir buscándote.

Y no estás
                  pero te sueño.
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Y no estás
                  pero te busco.
Y no estás
                  pero te quiero.

Y	 quizás
no estarás
pero me muero.
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Camino
es un día cualquiera
voy pensando
en que saqué el Prode.
Bajo unas escaleras
un ciego pide limosna
en el subte.

Camino
es un día cualquiera
pienso en esos ojos
que vi pasar
me acerco 
te invito un café
un cigarrillo
la intimidad de mi cuarto.
Bajo las escaleras
un lisiado ofrece
10 ballenitas por 100 pesos.

Camino
es un día cualquiera
voy pensando
una disquería
un disco envuelto para regalo
llego a casa
te doy un beso
te regalo una flor 
te doy un beso
un disco 
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y te digo te quiero.
Bajo unas escaleras
una anciana
de ropas más rotas y viejas que ella
con un bastón blanco 
y un niño con un tachito
muertos de frío
ofrecen estampitas
en el subte.

Voy caminando
es un día cualquiera
voy llorando 
y es primavera.
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Ya todo se va
día a día 
estoy cayendo
no tengo fuerzas 
para salir a buscarte.
Miro el día
las palomas en la Plaza de Mayo 
después el sol que muere
más allá del puerto. 
Vendrá la noche
caminaré con la cabeza gacha.
Fue un día más.

Mañana 
todo será igual
las palomas
y el sol que muere en el mar
la noche 
me traerá a la vieja casa.
No estás
y todos los días
salgo a buscarte
con nuevas esperanzas
con distintos perfumes.
No estás
y en ese punto
que se abre grande
me pierdo solo
cansado de nombrarte
con ese punto
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todas las noches
pongo el despertador
para mañana
ir a trabajar.
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Pocos renglones quedan
para llegar a la contratapa.
En este pequeño espacio blanco que queda
se queda mi bronca
mi soledad
mis sueños de adolescente que quieren el futuro.
Este pequeño espacio es testigo del final
que comenzaré en otro lado.
Pues te seguiré nombrando
seguiré a mi modo contando mis cosas.
Pero este libro enano
lo guardaré para cuando llegues
para leerlo juntos
para contarte
por qué puedo llegar a quererte tanto.
Es octubre
la noche cubrió todos los rincones
se acabó el espacio blanco.
Hasta pronto.
Algún día reiremos o lloraremos
los tres juntos.
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Nota del editor

Este libro fue compilado por los editores a partir de distintos papeles 
manuscritos y mecanografiados del autor que fueron conservados por su 
familia. El título, Un minuto de historia, fue tomado del poema “Quisiera 
I” porque entendemos que condensa la premura con la que fueron 
escritos. El poemario está dividido en tres partes que se abren con un 
poema ilustrado por Miguel Ángel. La parte III corresponde a material 
publicado por la Comisión de Familiares y Amigos de los Desaparecidos 
y Víctimas del Terrorismo de Estado de Las Flores: La libreta del Gringo 
(2019). Ese poemario se había diseñado a partir de los escritos que 
Miguel Ángel llevaba en una libreta japonesa Tsubame Note de 14 x 10 
al momento de su secuestro. Se han realizado correcciones sobre esa 
versión previa a partir de criterios relacionados con el uso de mayúsculas, 
signos de puntuación o sistema de versificación. El objetivo ha consistido 
siempre en lograr cierta unidad estética con los otros poemas hallados. 
Las partes I y II fueron configuradas a partir de la selección realizada por 
los editores de los escritos dispersos de Miguel Ángel aportados por la 
familia. En ellos se percibía claramente una delimitación a partir de lo 
que significó para el poeta la experiencia de vivir en Buenos Aires, donde 
se radicó luego de haber realizado el Servicio Militar Obligatorio entre 
abril de 1976 y marzo de 1977. 
Agradecemos especialmente a María Emilia Martínez, sobrina de 
Miguel Ángel, por el acompañamiento a lo largo de este trabajo y 
la búsqueda constante de nuevos manuscritos de su tío; a Gladis 
D’alessandro y a Enrique de Alzaa por la ayuda en la reconstrucción 
biográfica de su compañero y amigo; y a la Comisión de Familiares 
y Amigos de los Desaparecidos y Víctimas del Terrorismo de Estado 
de Las Flores que restituyó por primera vez los versos del autor.
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La colección   es el resultado de una búsqueda detectivesca de 
poesía inédita, perdida, escondida o silenciada por efecto del terrorismo de Estado. 

El rescate y la difusión de literatura producida por la militancia perseguida, desapa-
recida o asesinada durante la última dictadura y el período previo, completa el 
trabajo reparatorio que ejercen las políticas de Memoria, Verdad y Justicia. También 
permite revalorizar el lugar que cada compañero y compañera ocupaba en su vida 
cotidiana. Los poemarios que componen esta colección funcionan como portales 
hacia los deseos y sueños más íntimos de sus autores.                                propone 
constituirse en legado para las generaciones nacidas tras el genocidio y contribuye 
a comprender desde una percepción ampliada, los procesos históricos actuales.

Siguiendo el rastro de textos inaccesibles o censurados, así como de libretas y 
papeles que forman parte de archivos familiares,                                     realiza un tra-
bajo de edición literaria y poética, no documental. La colección se propone recrear 
el vínculo de trabajo imposible entre autor y editor, mientras recupera a las y los 
poetas del silencio, no del olvido que nunca los ha alcanzado.

colección

VersosAparecidos


