

2

# DOLORES, BUFANDAS Y RECUERDOS

Mónica Morán

M  
V  
J

colección  
Versos AParecidos



Mónica Morán nació el 23 de mayo de 1949 en Bahía Blanca, era poeta, docente, titiritera, actriz y artista plástica. Entre 1973 y 1975 trabajó como docente en la Universidad Nacional del Comahue y militaba en el Partido Revolucionario de los Trabajadores. Fue secuestrada por un comando del V° Cuerpo del Ejército la madrugada del 13 de junio de 1976, durante un ensayo de su grupo de Teatro Independiente Alianza. Según testimonios Mónica fue fusilada en el Centro Clandestino La Escuelita y su cuerpo apareció el 24 de junio de 1976 en lo que fue un enfrentamiento fraguado. En 2014 la Universidad Nacional del Sur publicó **Angelario**, un poemario que había compartido con sus compañeros de teatro unos días antes de su secuestro.

# DOLORES, BUFANDAS Y RECUERDOS

colección  
Versos Aparecidos



# DOLORES, BUFANDAS Y RECUERDOS

Mónica Morán

colección  
Versos Aparecidos

Morán, Mónica

Dolores, bufandas y recuerdos / Mónica Morán ; Director editorial: Roesler, Pablo / Editores literarios: Aiub, Juan , Inama, Ramon Oscar y Tavernini Emiliano / Diseñado por Civit, Luciana / Correcciones de Becerra; Clara / Comentarios de Matías Facundo Moreno. - 1a ed - La Plata: MEVEJU, 2022.  
100 p. ; 20 x 13 cm. - (Versos aparecidos ; 2)

ISBN 978-987-29530-4-1

1. Poesía Argentina. 2. Desaparecidos. 3. Memoria. I. Moreno, Matías Facundo , com. II. Título.  
CDD A861



©2022, Morán, Mónica  
Todos los derechos reservados

Editorial MeVeJu, 2022.

ISBN 978-987-29530-4-1

1000 ejemplares

Impreso en DiPIDE Dirección Provincial de Impresiones y Digitalización del Estado  
Buenos Aires, en el mes de agosto de 2022.

Impreso en Argentina

Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Provincia de Buenos Aires ; Editorial MeVeJu, 2022.











---

## **don roberto**

don roberto no era viejo  
¡qué va!  
parecía un potro airoso cuando corría sus carreras  
y los flecos de su barba blanca se confundían con los álamos  
eran como babas enredándose y desenredándose en las hojas  
¡ay, don roberto a sus años!  
¿qué?  
que su corazón...  
mi corazón está triste pero no cansado  
don roberto tenía preguntas muy cortas y respuestas rápidas  
y aún enamoraba a las muchachas  
¡ay, don roberto a sus años!  
¿qué?  
que su sangre...  
mi sangre sigue buscando otras sangres  
don roberto prendía sus poemas en los ojos de sus amigos  
y se encargaba de silenciar las voces de muerte  
que inevitablemente oía a su alrededor  
don roberto no era viejo  
cuando lo vi por última vez  
la última de sus mujeres esperaba un niño  
¡ay, don roberto a sus años!  
¿qué?  
que un hijo...  
y lo llamaré roberto como a los otros  
y tendrá sus fiestas  
y le enseñaré a dibujar soles verdaderos  
en las barrigas de los muertos.

---

## **aquel roberto era el hijo del almacenero**

aquel roberto era hijo de un tal fernández  
que durante veintidós años atendió su almacén  
a tres cuadras del barrio chileno  
cerca del puente  
(pero en el alto)  
hijo de almacenero su destino  
seguro destino  
sería el vender fiambres y harinas  
y tener una estructura de naranjín en el pasillo  
y dos tanques de kerosén en la puerta de su casa  
pero no  
aquel roberto dijo: me gustaría ser pintor  
y su padre: muy bien  
y su madre: una linda profesión  
y su hermano: hay clientes  
y aquel roberto: pues entonces seré pintor  
pintor hijo de almacenero  
hijo del señor fernández  
el del almacén  
pinta casas y puertas  
pinta paredes  
y pinta sus sueños color verde esperanza  
por las calles  
mientras mira a las muchachas color naranja  
y conversa con sus amigos color azul francia  
mientras busca otros colores  
para pintar su vida  
(está bastante cansado del gris el hijo del almacenero)

pinta casas y puertas y paredes  
pinta salones de ricos y de gobernantes  
hasta el día aquel que encuentra el color  
ahora pintaré de rojo  
dijo aquel roberto  
y el almacenero ahora muy triste  
y su madre en un gemido  
y su hermano: lo tenía merecido  
porque lo encontraron pintando leyendas en rojo  
en paredes de pobres  
y lo llevaron  
a una celda blanca  
donde no puede pintar viva la libertad arriba los fusiles  
apenas lo dejan soñar que pinta una ventana  
con un trozo de cielo  
y un sol sin rejas.

---

## **el gallo de roberto alas de fuego**

roberto alas de fuego  
(lo llamaban así no se sabe bien por qué)  
compró un gallo para la fiesta de los inocentes  
simplemente  
porque se le ocurrió  
pero eso sí: que sea bravo señor vendedor  
de gallos de colores  
y lo metió en una jaulita especial  
hecha de alambres y trenzas de cobre  
comprando maíces dorados lo encontraban las mañanas  
en la despensa  
mirando a su gallo crecer los atardeceres  
oyéndolo cantar y desplegar sus alas  
—¿qué piensa hacer con el gallo roberto?  
—¿por qué no lo metés con las gallinas?  
—¿por qué no lo lleva a la riña?  
roberto alas de fuego no contestaba  
mientras seguía dándole maíces dorados a su gallo bravo  
y por las noches en secreto (después se dijo)  
que algunas cosas le enseñaba  
al año  
justo el día de los inocentes  
qué casualidad  
el gallo apareció rojo y destripado  
en casa del gobernador  
el gobernador que estaba  
en el hospital de la ciudad  
con los ojos picoteados derramados ya casi secos

ahora vendados  
pero ciegos  
y roberto alas de fuego diciendo al comisario:  
—estaba preparando los maíces  
(siempre le daba maíces dorados)  
cuando fui a su jaula  
y ya se había escapado...  
y el comisario pasó año nuevo tratando de comprobar  
si la jaula había quedado abierta  
o alguna mano la abrió sacando al gallo  
y le indicó el camino de la casa del gobernador.

---

## roberto el tuerto

roberto el tuerto era un gran cocinero:  
preparaba patos rellenos con mantequilla de cerdo  
y algunas naranjas  
preparaba pechugas de gallinas con mucho laurel  
y sabía como nadie hacer los mejillones  
con salsa de apio y vino jerez  
roberto el tuerto preparaba los almuerzos y las cenas  
de las fiestas de los tuertos y de los pobres  
y era muy querido  
y llegó casi a ser famoso  
(de alguna manera hay que decirlo)  
también debemos decir  
que roberto el tuerto preparó la gran cena para el cardenal  
cuando al cardenal se le ocurrió  
que debía bajar al barrio de los tuertos y de los pobres  
y comer con ellos  
y festejar sus vinos y sus bromas  
pero las perdices con caldo  
lo indigestaron al cardenal  
—¿tal vez mucha pimienta?  
—tal vez...  
—¿tal vez un caldo en mal estado?  
—tal vez...  
y el cardenal no volvió a interesarse por las fiestas y las vidas  
del barrio de los pobres y de los tuertos  
—¿tal vez el demonio metiendo su cola en el plato?  
—seguramente... dijo roberto el tuerto



y se hizo la señal de la cruz  
cristianamente  
mientras freía buñuelos de dulce para los niños tueritos.

---

## **la tarde de semana de roberto obrero**

—buena tarde para hacer el amor  
escuchando la lluvia en las chapas...  
dijo roberto obrero  
pero las dos y media del reloj le dijeron no  
y carmela: ponéte una bufanda  
y entonces fue caminar  
bajo la lluvia  
sintiendo las gotas sobre la bolsa de nylon en su cabeza  
y la sirena de la fábrica a lo lejos  
y su carajo que nadie escuchó.

---

## **el negro roberto**

nunca pude adivinar qué era lo que me quería decir  
cuando no me decía nada y se quedaba  
con sus ojos clavados en los míos  
—tengo una sorpresa  
aparecía por las mañanas con dos tazones de chocolate  
y dos ramas de laurel florido  
silbando una marcha de antiguas victorias  
y después, claro,  
el negro roberto siempre tenía alguna historia para contarme:  
que aquella mariposa era nocturna y se había escapado  
de la mano de una bailarina  
que le contó sus penas mojadas y turbias  
porque no tenía a quien contárselas ni con quien llorarlas  
que aquel otro borracho estaba perdidamente  
enamorado de la luna y se desesperaba de dolor cuando no salía  
entonces trataba de dibujarla con harina  
en la frente de las muchachas  
y las dos ramas de laurel quedaban sobre las sábanas  
perdidas y deshojándose  
mientras que la historia de los niños sin pan  
terminaba en mi llanto  
y después se secaban  
también se secaron las últimas que guardé entre las frazadas  
junto a la carta donde me dicen  
que el negro roberto no regresó de la última batalla.

---

## **el castillo de los robertos**

los robertos de la colina aquella  
eran tres  
y habían construido un castillo con tablones de madera  
que según decían más allá de la colina  
los tres robertos despedazaron una barcaza  
que encontraron en una de esas orillas del mar atlántico  
por el sur  
y con esos tablones armaron un castillo encima de la colina  
con torres y un mirador  
y en el mirador una enana que lanzaba gritos  
cuando alguien se acercaba  
a ella la encontraron con los tablones  
y la trajeron  
y la vistieron de tres colores los tres robertos:  
medias amarillas vestido violeta y un moño celeste en el pelo

dicen que estuvo varios años la enana a los gritos  
en el mirador  
hasta que se puso vieja y de oír sus gritos tan gastados  
se murió de pena  
los tres robertos despedazaron el castillo  
para hacerle un gran ataúd a la enana  
y la enterraron con gran pompa y moños celestes  
en la colina  
y se fueron de nuevo a esas orillas del atlántico sur:  
pero ya por ese tiempo era muy difícil encontrar barcazas  
además  
los tres robertos no podían olvidar a la enana.

---

## **roberto el del último vagón**

roberto tenía un vagón para él solo  
el último  
de una larga fila de vagones de carga  
pintado de marrón despintado de lluvia y de viento  
y allí pasaba sus horas mirando horizontes de vacas  
y de pastos y alambrados  
nubes soles nubarrones  
y alguna gente desconocida que a veces saludaban  
¿cuántos años pasó roberto con su cara aburrida asomada  
al último vagón?  
demasiados  
¿cuántos inviernos? ¿cuántos veranos?  
¿cuántas ilusiones? ¿cuántas esperanzas?  
roberto el del último vagón fue siempre triste  
y creo que murió triste también  
su única alegría  
fue enterarse que los campos del sr. alfred meyer  
estaban totalmente quemados  
y se divirtió esos días en que escuchaba las noticias:  
se ignora el origen del incendio de tantas hectáreas  
por esos campos pasa el tren –decían en la ciudad  
por esos campos pasa el tren de carga, sí señor  
pero quién podía sospechar de un hombre tan aburrido  
como roberto el del último vagón.

---

## **roberto crucificado**

todos le dijeron: estás loco  
le pusieron un bonete colorado  
y AQUÍ VIVE EL LOCO ROBERTO con alquitrán en la puerta  
de su casa  
pero él no les hizo caso y se fue a matar verdugos  
y cuando volvió (veinticuatro cabezas colgadas de su cinto)  
celebraron una fiesta  
y esa misma noche le ofrecieron la muchacha más bonita  
que sabía como nadie hacer el amor  
y los pasteles de canela que tanto le gustaban  
pero al amanecer vinieron ellos  
    lo despertaron  
    lo llevaron al monte  
    y allí lo cru-ci-fi-ca-ron  
cantaron el himno nacional  
pintaron grandes palabras en su pecho con sangre  
y después claro se lavaron las manos.

---

## **el sr. roberto fabricaba pájaros de colores en secreto**

siempre pensamos  
que el sr. roberto tenía sus misterios  
pero lo pensamos sin detenernos demasiado  
en sus anteojitos de carey  
y su corbata rayada, impecable, antigua  
sus bien cortados bigotes, el perfume a rosas en la camisa  
la barba crecida en invierno  
¿quién podría pensar seriamente  
en el sr. roberto, tan serio  
fabricando pájaros de colores?  
pero, justamente  
esas alas que vimos asombrados ese amanecer  
revolotear alegres sobre las paredes blancas del cementerio  
enredar sus plumas en las rejas del cuartel  
esas alas  
las había pintado quién sabe cuándo y dónde  
el sr. roberto  
de anteojitos de carey y barbas de invierno  
soltando pájaros de colores  
cantando los pájaros sobre los presos, sobre los muertos  
sobre los generales  
que dijeron indignados: hay que buscarlo  
y lo encontraron  
pintando un ala de rojo sangre de niños  
y lo llevaron  
a una gran jaula, allí lo encerraron  
y el sr. roberto  
vio las cenizas de sus pájaros, migajas de colores

volar mucho más allá de las nubes  
y después de mucho tiempo  
lloró.



---

## los buenos deseos de agosto roberto

augusto roberto triste  
comentaba:  
—¿por qué se le habrá ocurrido  
ponerme un primer nombre tan asco?  
por mi abuelo  
claro: don agosto  
pero yo soy roberto  
me sienta apretado-incómodo-molesto el agosto  
protestaba  
augusto roberto furioso  
y trató de borrar su nombre  
aceptando un viaje de hoteles y playas  
(allí no me conocen)  
pero todos sabían  
que era con dinero de su abuelo agosto  
que también con su dinero  
se compró una casa  
humilde, chiquita, muy blanca  
parecida a las casas de los trabajadores  
a quienes decía: me llamo roberto  
pero ellos no entendían  
entonces decía: como muchos de ustedes  
me llamo roberto  
y los trabajadores se preguntaban:  
¿de dónde ha venido? ¿por qué no trabaja?  
¿por qué no está con nosotros en las asambleas?  
¿de dónde el dinero?  
¿por qué no lo vimos en las barricadas?

augusto roberto confuso  
trató de borrar su agosto con palabras  
y buenas miradas  
pero yo me acuerdo bien  
que nunca salió de su casa  
que fue solamente un deseo:  
uno de esos buenos deseos  
de tantos augustos  
que tiemblan y olvidan  
su nombre roberto  
cuando algún roberto le alcanza un fusil.

---

## **el destino de un roberto**

una vez vivió un roberto que tenía ganas de ser carpintero  
pero su madre quería que fuera obispo  
pero su padre quería que fuera gobernador  
y desde niño comenzó a estudiar lo que sus padres querían

así pasó su tiempo entre obispos y gobernadores  
pero nunca abandonó la idea de ser carpintero  
aunque su madre insistía con el obispado  
y su padre le compraba libros de gobierno  
se recibió de obispo  
al poco tiempo de gobernador  
su primer trabajo fueron dos ataúdes de raíces de nogal

enterró a sus padres  
y siguió, de carpintero.







---

## rayuela

ese domingo lorenzo el viejo dijo estoy cansado  
salió a la calle y con tiza dibujó una rayuela a mitad de cuadra  
con gran esfuerzo comenzó a jugar  
con una tibia esperanza tiraba su moneda  
con sus heridas sangrando lorenzo el viejo jugaba  
una tarde  
uno, dos, uno, dos  
estoy cansado

y una niña se asustó y comenzó a llorar cuando lo encontró caído  
allí, en medio de la calle, sucio de tiza, las manos borrando el final  
vacío de una rayuela, el final, viejo lorenzo, el final donde siempre  
se escribe la palabra CIELO.

---

## fuga de tota

me voy a casar con un camionero (dijo)  
me compraré una canasta con frutas  
    una rifa  
    un remedio para la tos  
    un sombrero de color  
y largaré mi tiempo a los caminos  
dijo tota  
y dice: me voy al trópico  
visitaré a mis lejanos abuelos  
me voy con un camionero de camión colorado  
y dice: me voy a los lagos  
plantaré una bandera en el motor  
pintaré REVOLUCIÓN en el capot  
dijo tota  
me voy  
y muy segura repitió: me caso con un camionero  
y conozco por fin el sol.



---

**mimí**

mimí la puta robó mi marido dijo la señora  
yo le dije: también al mío  
tiene los muslos de seda  
el vientre muy plano  
y cabellos tan largos, viento en el pelo  
fuego en las manos  
mimí la puta roba los maridos  
al mío lo llevó en septiembre  
lo llevó a su cama  
y yo no lo sabía dijo la señora  
yo tampoco  
pero era septiembre  
lo recuerdo bien  
y no lo perdono  
mimí la puta tiene los senos gastados  
pero no le importa a mi marido  
la señora dijo y dije  
el mío se ensució en sus muslos  
y con las manos sucias se acostó conmigo  
era mi marido  
era septiembre  
y yo lo amaba  
lo recuerdo bien  
yo también lo amaba dijo la señora pero...  
sí claro, estaba la puta  
mimos mima mimí mimierda  
y mi marido (el mío también) montando  
a la potra de seda y basura

mientras yo lo amaba  
mientras yo esperaba  
y no sabía  
y era septiembre —lo recuerdo bien  
y no lo perdono.

---

### **primera canción**

si lo ven a miguel dando cuerda al sol y perfumando los vientos  
pídanle que me devuelva aquella enagua de lino  
y mi peineta celeste  
y la canasta con higos

si lo ven a miguel regalando poemas, tonterías y secretos  
pregúntenle si recuerda los eneros en la viña  
y todos aquellos besos  
y mis caricias de niña

si lo ven a miguel cantando coplas cerquita de los almendros  
no olviden de recordarle que venga para mi boda  
y me traiga margaritas  
y una docena de ollas.

---

## lucas

cuando se puso grande le dijo a su madre que se iba de su casa  
que no le preparara más el baño con sales ni la sopa de arvejas  
porque él se iba

¿a dónde? le preguntó la madre

me voy a ver los sembrados

¿a dónde? le preguntó el vecino

me voy a buscar palomas

¿a dónde? le preguntó el alcalde

me voy a conocer montañas

¿a dónde? le preguntó a una niña

me voy a beber el mar

se fue cuando llovía y nadie lo saludó ni le dijo

—¿así que te vas?

—no te olvides de nosotros

—escribe de vez en cuando

—mándame una postal que tenga un edificio

—estos pasteles los hizo mi madre para ti, por si en el viaje tienes hambre  
anduvo con lluvia unos cuantos días y después anduvo con sol

y con viento

y con pena

pero no dejaba de andar y de ver

un día no pudo seguir porque estaba cansado y se metió en un convento  
(a la orilla del camino había uno muy respetable)

y allí estuvo cinco años fabricando rosarios y cantando plegarias  
a la virgen

y sembrando lechuga

y sembrando lechuga conoció a una muchacha de pechos firmes

y mejillas coloradas  
dejó sus plegarias y rosarios y conoció el amor entre los pastos  
cuando le nació el primer hijo —tuvo siete— hizo una fiesta:  
mató un cerdo  
y regaló vino blanco a todos los que lo saludaban  
los niños crecieron muy pronto  
el menor un día le preguntó, mientras cortaba leña:  
—¿para qué cortas leña?  
—para que no te mueras de frío tú, tu madre y tus hermanos  
y estuvo cuidando de su familia largo tiempo  
hasta que un invierno su mujer se murió  
un poco dijeron que de tristeza  
porque el último de sus hijos ya estaba haciendo trincheras

fue después cuando vino otro invierno que se puso a cortar leña  
pero ya estaba muy viejo  
—¿para qué cortas leña?  
y no sabía qué contestar.

---

**para martita**

mujercita de manos palomas  
ojos asombro  
ojos almendra  
ojos rocío  
figulina de repisa antigua  
que recoges flores  
y regalas caracolas  
tu risa enamorada  
hecha de caminos  
y de mar  
tu primer beso y un —qué vergüenza  
que me da  
¿me preguntas?  
si rompiera tu duda de cristal...  
no me asustes  
te quiero así como estás  
con tu cara de nena asustada  
y tus caracolas  
y tu mar.

---

**para genoveva**

cuando estés muy triste te contaré  
que un día una gallina tonta se enamoró del sol  
y sus cacareos eran todos de amor

o sino la historia de aquel extraño animal  
que tenía dos barrigas y peluca de algodón  
y comía solamente coliflor

si te querés reír te gustará escuchar  
esas viejas leyendas de liebres y perdices  
cuando dan conciertos sonando narices

tal vez prefieras la vida de aquella vaca  
que se escapó de la pampa y se fue a la mar  
para patear olas y comer calamar

que si por las noches estás aburrida deja  
que te narre las aventuras del general salmón  
y de sus batallas en samborombón

o aquellos locos amores de la vieja oruga  
que se fue a la iglesia vestida de blanco  
y la encontraron llorando en un primer banco.

---

## la gata patricia era una gata petisa

la gata de acá a la vuelta  
que nosotros conocimos con el nombre de patricia  
era una gata chiquita  
mejor dicho: era una gata petisa  
algo fea, pero muy simpática  
llena de sonrisas y risas la gata patricia  
se paseaba por la vereda de mi barrio meneando su pequeña cola  
(que era una cola chiquita)  
la mamá de la gata patricia  
que no sé cómo se llamaba, pero le podemos poner un nombre  
leticia por ejemplo  
estuvo siempre muy preocupada y muy seria  
porque su hija era petisa  
—¡tan petisa la patricia!  
comentaba con algunas gatas del barrio  
y con las gatas que tenía más confianza  
a veces lloraba  
así es que la gata leticia (la mamá de la petisa)  
consultó a todos los doctores gatos que le dijeron sus vecinas  
y a todos les preguntaba lo mismo:  
—¿por qué es petisa patricia?  
ninguno de los doctores sabía la respuesta  
pero todos le daban algún remedio:  
patricia tomaba jarabe de tomate en ayunas  
patricia tomaba pastillas de achicoria y perejil  
patricia tomaba grageas de malva  
patricia untaba sus pelos con pomadas de todos los colores  
patricia hacía ejercicios muy raros todas las mañanas



y hubo un tiempo que hasta la colgaban de la soga de tender la ropa  
porque un doctor extranjero decía que así se iba a estirar  
y dejaría de ser petisa  
¡pobre patricia!  
a pesar de tantos sufrimientos con remedios, ejercicios y masajes  
ella no perdía su sonrisa  
es que a patricia no le importaba nada ser petisa  
es verdad que veía a sus gatitas amigas  
que eran bastante más altas que ella  
pero eso no la enojaba  
es verdad que a veces tenía que pedir ayuda para subir a un techo  
pero eso no la molestaba  
y todos querían su risa  
y a todos gustaba su cola chiquita  
meneándose por las veredas de mi barrio  
sin embargo la gata leticia (la mamá de la petisa)  
seguía preocupada  
preocupadísima por la poca altura de su hija  
y hasta llegó a creer lo que le dijo una vieja gata:  
—que seguro fue la lluvia...  
(porque la gata patricia había nacido un día de lluvia)  
—que seguro fue la lluvia que la achicó —dijo la vieja gata  
y leticia prohibió desde entonces a su hija  
salir a jugar los días de lluvia con los demás gatitos  
por miedo a que el agua del cielo  
la pusiera más petisa  
¡pobre patricia!  
a pesar de los encierros, los retos y las palizas  
ella no perdía su sonrisa  
y siguió creciendo con ella  
hasta convertirse en una hermosa joven gata  
y su cola, que seguía siendo chiquita  
se meneaba por las veredas de mi barrio  
llamando la atención de los jóvenes gatos  
a quienes tampoco importaba que patricia fuera una gata petisa  
y uno de ellos —creo que se llamaba antonio

se enamoró locamente de patricia  
y patricia de antonio  
y los dos se casaron un domingo  
ante las lágrimas de la gata leticia  
que aún en la boda comentaba con las gatas vecinas:  
—¡pobrecita tan petisa!  
que aún después que le nacieron los cinco primeros nietos  
(todos petisos)  
seguía enojada con la lluvia  
echándole la culpa de que sus nietos no tuvieran altura  
y muy abuela y muy vieja siguió preocupada  
buscando remedios milagrosos  
que curaran esa enfermedad de su familia  
que ella consideraba sumamente vergonzosa.

---

**secreto**

decían que martín tenía un ángel escondido en el galpón de su casa  
—en el medio de la quinta sembrada con perejiles y papas  
que era un ángel distinto con enormes rulos de plata

con ojos de niño

que no le daba de comer nunca y lo desplumaba los domingos  
para que no volara  
que estaba desnudo y con frío siempre

que era blanco, triste

que no hablaba

que un día estuvo tan enfermo que casi se muere  
también decían que miraba a los gorriones y lloraba

y que un día gritó muy fuerte a la hora de la siesta

pero martín callaba

¿es cierto que tienes un ángel con casco y espada?

todos le preguntamos si esconde en su quinta un ángel con ojos de fuego  
plumas destrozadas

pero martín callaba

también decían que una primavera se mandó a una niña

para abrir ventanas

pero martín no se acordaba.

---

**ser o no ver**

cuando pilar se puso lentes pudo ver —al fin— todas las cosas  
nadie se los había regalado: ella había conseguido todo de a poco  
probando cristales, llorando vidrios  
chocando paredes con sus ojos turbios  
cuando marijuana se puso lentes las cosas fueron blancas o negras  
de aquí o de allá  
grandes y pequeñas  
porque ella vivió mucho tiempo con sus ojos empañados  
y confundía el sol con los carteles luminosos, la tierra con las nubes  
una paloma por otra, las diez de la mañana por las doce del domingo  
el llanto del niño con la risa de su madre  
pero el día —al fin— aquel día que ester consiguió los lentes  
pudo ver claramente el color de la sangre en las heridas abiertas  
los coches grandes y los carros sin ruedas  
las mariposas tontas y las verdaderas palomas con las plumas  
embarradas  
los gritos al viento que ya no confundía  
con barriletes: las piedras eran piedras  
y los atardeceres, rojos  
cuando jimena se puso lentes —al fin— el día aquel ¿te acordás?  
cuando comenzó a caminar y a descubrir el verdadero tamaño  
de la gente  
cuando ellos se enteraron  
y quisieron destrozarse los cristales de paula de un balazo.

---

### **cuando matilde decidió marchar**

yo conozco a matilde  
la fuimos a despedir a la estación, le dimos besos y adioses de caramelo  
chau matilde  
seguro que a esta hora estará llorando  
porque se aguantó muy bien las lágrimas: vuelvo pronto mamá  
pero ahora que está sola  
ahora que nadie mira, que está oscuro  
que todos duermen  
ahora matilde estará llorando  
y tendrá mucho miedo, seguro  
yo conozco a matilde  
sé cuanto le va a costar este adiós  
y ese horizonte que no se ve  
porque la neblina del amanecer lo hace viscoso  
porque está muy lejos  
(yo nunca salí de casa, no lo conozco)  
porque además matilde  
tiene los ojos nublados  
y apenas alcanza a ver unas lucecitas  
que pasan velozmente por la boca oscura de la ventanilla  
de ese tren que la lleva lejos.

---

## poemas para mamá paula

### I

nunca te gustó el mar  
sobre todo la arena, te molestaba  
sin embargo me acuerdo de una de esas fotos  
(tu cuerpo en bañador clarito, la cara joven)  
tal vez por esos años  
tenías mejor ánimo para el viento salado  
y los médanos  
tal vez sonreías más allá de la foto  
más allá de las olas  
tal vez creías que no era tan mala la arena  
y no te ocultabas como ahora  
detrás de los cristales del fiat o de la confitería  
con cara de fastidio  
deseando volver a tu cocina sin olas  
tu cocina sin horizontes  
pero tuya y confortable  
sin vientos arenosos que lastiman.

### II

lo que a veces extraño  
cuando estoy lejos de tus manos  
(esta cama vacía, el silencio)  
cuando esta soledad, esta noche

se me clavan demasiado en los ojos  
extraño tus gestos  
y esa manera tuya de arroparme  
yo me sentía muy protegida, muy niña  
a pesar de mis años y mi tiempo  
me sentía segura cuando me llenabas de tibieza  
y volvían a ser cuna tus brazos cálidos.

### III

—yo me moriría si te pasara algo  
y sin embargo corro ese riesgo, madre  
—yo me moriría si te metieran presa  
pero no puedo dejar de ver  
no puedo a pesar de tu miedo  
que es un poco el mío  
no puedo dejar de hacer lo poco, lo escaso  
apenas un gesto  
no puedo dejar de creer en los gritos  
cadenas rotas sangre de pueblo  
y me pone triste saber  
que te quedarás sin respuesta  
saber que tu dolor no va a ayudar  
(como no ayuda tu miedo y el mío).









y en tus manos la vasija de terracota  
que ya no podía más de recuerdos





que cuando venga el otoño  
mi semilla en tu tierra  
será fruto

esta noche la luna es fría,  
y el pibe vendiendo diarios

¿cuándo saldrá el sol?

¿cuándo?



no me dejes soñar  
abuela,  
recuerda: tengo que despertar





estabas preparando  
un barrilete de sol

vino el carcelero  
y te lo rompió

la maría (vientre de tierra)  
espera  
que le florezca un hijo





luna de fuego  
mujer  
tierra de arado  
mujer  
pastos y soles,  
collar de ríos,  
pelo de viento:

mujer



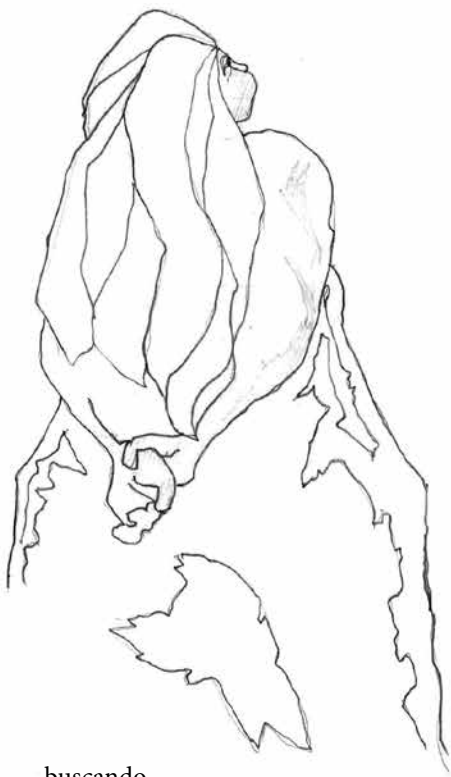


donjuanpedroyjosémaría  
se quedaron mirando  
el último sol de la tarde  
y una flor  
que en ellos crecía



hombre de soledad de yerba  
(mata amargos)  
y muchas mañanas frescas  
metidas en el bolsillo

te pregunto  
dónde están tus niños  
y tus pájaros



buscando,  
teresa esperanza  
ya se fue a los campos

(trajo un horizonte y lo colgó en su casa)

eusebio y su paloma  
que es ventana  
tal vez puerta,  
luz

y un día será camino



si pasas por casa  
no olvides darme un poco de tu luz,  
niña del alba



madre espuma  
se fue de nuevo a los mares  
con sus flores de verdad











---

hoy estoy tonta —le dije a mi amante  
me miró con esos sus ojos de vino gastado  
—estás como ayer  
me dijo casi dormido (su cabeza de rey sobre la almohada)  
y me sentí realmente tonta  
con mi amante dormido  
y mi voz perdiéndose en cualquier rincón de esos rincones  
de esa habitación nueva y desconocida.

---

## **muchachitos**

cuatro viejos cruzaron la avenida cuatro viejos en un jeep  
color naranja  
sin capota y con las calvas al viento en el jeep naranja  
por la avenida  
la buena gente miraba asustada indignada ¿cómo se permitía?  
y los viejos saludaban todos juntos con la mano  
gente indignada indignada  
pero los viejos seguían con su juventud naranja  
por la avenida

---

## **justicia**

ese señor que todos conocemos  
el que pinta las casas de colores  
y dibuja flores en las puertas de los ricos  
y yuyos en las puertas de los pobres  
y un ángel rojo en la de los militares  
y un ángel negro en la de los sacristanes  
y una estrella rosa en la de las madres  
y una luna verde en la de los amantes  
y una espada azul en la de los infantes  
ese señor terminará enterrado por todos aquellos  
que quieren ver señor las casas blancas.

---

**carácter**

la luna se cansó  
se cayó  
se rompió  
se hizo mil pedazos  
y los astronautas quedaron dando vueltas sin saber qué hacer.

---

**así es la cosa en esta dictadura**

cualquier cantidad de hormigas circulan por las calles  
algunas son rojas otras violetas otras grandes otras hormiguitas  
algunas llevan carteles  
otras llevan coliflores o un violín o una banda completa  
en las esquinas gritan  
cualquier cantidad de zapatos esperan en la otra esquina  
cuando las hormigas llegan —viva la libertad viva viva—  
los zapatones de acero las matan una por una.

---

## **accidente**

un cartel luminoso de esos que se prenden y se apagan  
por las noches  
uno de esos carteles que dicen BEBA-COMA-FUME-DUERMA  
RESPIRE CON LIBERTAD  
un cartel de luces y de colores COMPRE-DESCANSE-SEA FELIZ  
el lunes por la mañana uno de esos carteles  
se cayó del vigésimo piso de un edificio  
y aplastó contra la vereda la carne de un niño  
un grito de madre  
un vientre sin nombre  
y quedaron destrozadas sus manos y su piel de fruta  
y quedaron mechones de su pelo entre los restos  
de un cuaderno de deberes con carátula de mariposas  
y quedó la sangre de un niño confundida con las palabras  
de uno de esos carteles que dicen BEBA-COMA-FUME-DUERMA  
HAGA EL AMOR.



---

**érase que es**

un rey y su reina compraron castañas  
y las comieron riendo junto a la estufa el lunes por la tarde  
y rosa-sirvienta miraba ese lunes su plato vacío  
sus manos gastadas  
sus lágrimas viejas  
el viento de invierno helando  
su vientre

un rey y su reina  
rociando con vino castañas muy dulces  
jugaban a chistes idiotas  
carcajadas  
castañas doradas  
canciones de amores  
y rosa-sirvienta cansada

un rey y su reina compraron castañas  
y las comieron riendo junto a la estufa el lunes por la tarde  
y rosa-sirvienta moría ese lunes de pena  
de hambre  
de pobre  
de sola.

---

## tiempo de nubes

un día  
de sol  
cuando me manden a la guerra junto al enemigo  
quiero que me tejas una bufanda blanca muy abrigada  
(allá hace mucho frío y sopla el viento)  
también quiero que me hagas un buen guiso de fideos y ternera  
y que no me extrañes demasiado  
un día  
de sol  
si no vuelvo, si ellos me hacen matar  
cuéntale a tu hijo la historia del sembrador de lino  
y escóndelo cuando ellos vengan a buscarlo  
un día  
de sol  
seguro llorará pero trata de mentirle  
que no se entere cómo me mataron  
dile cualquier cosa: que me enviaron a otras tierras  
y allí conocí a una muchacha  
un día  
de sol  
en una capilla pequeña encárgame una misa y trae  
algunas flores al altar  
aunque no te guste aunque estés enojado con ese cristo de yeso  
al que besabas los clavos cuando tu madre te llevaba  
un día  
de sol  
también puedes ir con los viejos al cementerio  
que entren todos juntos y conozcan mi tumba sin llorar demasiado

pero lo importante  
es que no se olviden de esperar  
un día  
de sol.

---

## **cronología**

una primavera le dijo a la otra que sentía mucho miedo  
pero la otra —tal vez un poco más valiente o no tan reflexiva  
la convenció y se unieron al ejército de espadas floridas  
con sus vientres más tibios que nunca y allí marchan  
todas juntas  
cantando muertes hacia el enemigo

¡ah! cuántos cadáveres quedaron en el campo de batalla:  
primaveritas deshechas  
poderosos inviernos destripados  
grandes y pequeños soles agonizando

pero la flor le ganó a la escarcha  
y las primaveras revolucionarias instalaron rápidamente  
su régimen de amapolas y colores  
desterraron a las nubes  
estrenaron un cielo un poco más celeste  
se encarcelaron a todas las bufandas y las más audaces  
impusieron un brusco cambio en los días esos días  
de paz y novedades  
que duraron hasta que vino la revolución de los veranos  
y las primaveras fueron vencidas.

---

¿qué tal, cómo estás?  
bien  
¿alguna novedad?  
ninguna  
el otro día, creo que fue la semana pasada, tuve que ir a mi velorio  
no había nadie  
ni siquiera alguien que se ocupara de hacer café  
nadie: el cajón, algunas sillas y un sagrado corazón de Jesús contra  
la pared del fondo  
me acerqué y puse unas flores, esas chiquitas y blancas que tanto  
me gustan y que siempre me hacen acordar al campo de mi tía Trini  
todo estaba tan triste  
puse un poco de música, solemne, claro, pero con esos finales  
alegres y esperanzados que siempre me emocionan  
el departamento era húmedo, grande, como para cien o doscientas  
personas (seguramente pensaron que se llenaría de viudas, enemigos,  
vecinos insoportables, parientes, desconocidos, lo de siempre)  
entre los acordes de violines, solamente mis pasos  
no: algo más  
¿dónde?  
como un sollozo  
¿dónde?  
en un rincón  
mi amigo Mario, quién otro podría ser  
nos conocemos desde la primaria y después nos sentamos juntos  
en el colegio de curas  
¡si nos habremos contado amores!  
con él viví en la pensión, esa tan famosa, a dos cuadras de la  
universidad, cuando los dos nos fuimos de casa y decidimos  
independizarnos y después corrimos la gran liebre tratando

de conseguir trabajo y estudiando a ponchazos entre asambleas  
y reuniones políticas  
¡si me habrá sacado de apuros y de penas!  
también fue con él que me fui al paraguay  
y después cuando se enfermó lo cuidé como a un hermano  
¡marito viejo!  
y allí estaba llorando mi muerte, pobrecito y miserable en el rincón  
el único que se acordó de ir al velorio  
seguramente se encargará del entierro y tal vez algún feriado  
me vaya a limpiar la tumba  
¿todo bien entonces?  
sí, todo bien che, tirando nomás, tirando.







---

## palomeros

¿vos creés en las palomas?  
no y vos  
tampoco  
entonces qué hacemos  
podemos matarlas  
¿a todas?  
una por una  
es demasiado  
podemos subir a la catedral por ejemplo o a la intendencia  
mucho trabajo mejor dejalas  
me molestan  
a mí también  
me cagan la cabeza  
a mí también  
mejor las matamos  
no podemos  
por qué  
somos dos y las palomas son millones  
pero somos inteligentes  
sí  
y tenemos dos fusiles y tres granadas  
si tirás una granada en la catedral reventás al obispo  
¿vos creés en el obispo?  
no y vos  
tampoco  
si tirás una granada en la intendencia reventás al intendente  
¿vos creés en el intendente?  
no y vos

tampoco  
¿y con la última granada?  
la tiramos al cielo, hay montones de palomas volando  
¿vos creés en el cielo?  
yo creo en el infierno y si reventás el cielo te vas al infierno  
entonces qué hacemos  
mejor dejalas  
¿y las granadas? ¿y los fusiles?  
los enterramos y sanseacabó  
¿y las palomas?  
dejalas que jodan nomás  
me molestan demasiado  
es imposible  
qué cosa  
matarlas  
¿vos creés?  
sí y vos  
también.

---

## **a la santísima trinidad con bronca**

a veces te maldigo dios  
a veces te vomito dios padre hijo  
espíritu santo  
a veces te escupo y te asesino  
espíritu sucio  
y maldigo a tus mensajeros infames  
    tus procesiones de muertes  
    tus mentiras de oro  
    tus vírgenes llorosas de yeso pintado  
y maldigo tu nombre entre las negras sotanas militares  
y maldigo tu ausencia entre nosotros, los pobres  
    los últimos  
    los de siempre  
y me destroza el vientre no encontrarte padre hijo  
santísima calamidad  
y me lastima los ojos tu cruz en los uniformes  
    en las carnes perfumadas y limpias  
    en la tumba del fusilado  
    en el comedor de la cárcel  
    del manicomio  
    de una pieza de adobe  
a veces te vomito padre hijo  
    te denuncio  
    te grito sos mentira  
¡gloria a dios padre hijo y espíritu santo!  
¡gloria a la sangre de mis hermanos!  
¡gloria al engaño, a la ignorancia!  
¡gloria al cielo!

gloria a los que nacen porque sí  
¡los que viven porque sí!  
los ricos, los idiotas, los justos, los pecadores  
los que fabrican botones  
los que tienen las manos cortadas  
los borrachos, los enfermos  
los que mueren porque sí  
los que matan: ¡gloria a la vida pisoteada!

---

cuando se encontró con el mar no supo qué hacer  
corrió corrió corrió  
dibujando madreselvas en la arena y escribiendo nombres  
desconocidos  
anduvo por toda la playa  
se alimentó de peces  
hizo amistad con gaviotas y amaneceres de nubes carmines  
pudo gritar gritar sin que nadie le dijera basta  
y libremente  
jadeante feliz atolondrado  
destrozando canciones de verdugos  
se hizo de espuma y no volvió jamás a la ciudad.

---

hoy es martes  
el señor toma su aire  
en la puerta de su casa en pantuflas y pijama el señor toma su aire  
pasa un policía  
pasa un estudiante que corre  
y muchos estudiantes gritan y otros policías corren y hay banderas  
y carteles y un estudiante muerto y estudiantes que corren y a otro  
estudiante lo matan  
y los asesinos golpean a una muchacha

el señor entra a su casa  
a las veintidós verá el programa de los martes por televisión.

---

*“De espera en espera consumimos nuestra vida  
y nos morimos todos sobre el trabajo”  
Epicuro*

Desde muy joven trabajó en esa oficina y pasó gran tiempo haciendo sumas, calculando pedidos, balances, restas, fichando nombres de clientes desconocidos.

Depositaba dinero en una caja de ahorro que pagaba buenos intereses y las vacaciones (diez días, una vez por año) en un balneario, nada de playas costosas: de esa manera quedaba la mitad del aguinaldo sin gastar.

Al fin pudo comprar ladrillos y poco a poco su cuartucho de lata se convirtió en una hermosa edificación con cocina, baño y enorme sala. Siguió trabajando hasta que le llegó la jubilación y con el tiempo libre empezó él mismo a revocar paredes y pintarlas celeste pálido con unas nubes rosadas en el cielo raso y un sol de hojalata muy brillante colgado de la viga mayor.

También pensó en cortinas con florones malva y compró dos témperas a un artista y una alfombra de piel marrón a un aventurero. Con madera trabajó los muebles y encargó almohadones a la tapicería y discos franceses a la casa de música.

Además, leña para la estufa, dátiles y licores.

Entonces, solo quedaba esperar.

Y en esa espera de amigos y desamores lo sorprendió la agonía con la cabeza tristemente apoyada en uno de esos pájaros que su vecina había bordado en los almohadones.

---

no quiero ir al cementerio  
se lo dije a mis hijos y también a mis nietos  
no quiero que me entierren en un cementerio, se lo dije  
a mi esposo  
¿acaso me pides que guarde tu sangre y la mía entre esas tumbas  
heladas?  
mi cuerpo está cansado de celdas  
por favor  
que mis cenizas se desparramen y siga viviendo en un yuyo  
en un poco de agua  
en cualquier pájaro  
en las manos  
de un niño  
pero no me lleven al cementerio.



---

sé que llegará ese día terrible en que me miraré al espejo  
y mis arrugas estarán más profundas que nunca  
y mis manos cansadas como siempre  
solas como ahora  
sé que llegarán los tiempos de cataplasmas dolores bufandas  
y recuerdos  
y la soledad será más cruel entre estas cuatro paredes  
o cualquiera de otras cuatro paredes siempre iguales  
siempre ajenas  
porque será más triste  
será definitivo el olvido  
porque mi vientre será una boca inútil alargándose en la noche  
pero algo he sembrado —dirá una voz infantil y lejana  
y se apagará en el golpe con mi cuerpo enfermo  
ya será tarde para los gritos los gritos serán recuerdo  
como las mañanas los amores las guerrillas los sueños  
ahora solo quedará elegir un lugar  
muy lejos de esas ciudades que tanto me lastimaron  
muy lejos de esa gente  
perdida extranjera olvidada  
hundida en el secreto de la tierra.

---

## **destino**

y lo acepto  
como acepté los castillos de cuatro torres amasados con arena  
mojada  
cuando el mar era pequeño cuando nuestras manos  
y lo acepto (doblo la cabeza se mueren mis venas)  
y acepto el té frío a cualquier hora de la madrugada  
    el sabor a tabaco que me dejás en la boca  
    el grito crudo de tus sueños  
    y mi vigilia  
como cuando corríamos carreras y llegabas primero  
siempre llegaste primero  
y lo acepté  
y me gustaba ver tu corona laureada  
    mi frente vacía  
y lo acepto  
ahora también también también  
te dejo correr más ligero  
lo acepto  
te dejo pisotear mi vientre y no escuchar mi risa.

---

## otro tiempo

ahora mi casa ha cambiado, no tiene paredes de mármol  
ahora mi casa no tiene paredes de cartón ni de mármol ni de lata:  
mi casa es de verde

de tierra

de todos

ahora tengo un ángel que cuida mi puerta y riega las dalias  
(mi casa ha cambiado)

se acabaron los inviernos, las sopas heladas, los ángeles muertos:

ahora vive un ángel con alas azules que cuida mi casa

ya no existen las casas antiguas

no existen las casa oscuras

los balcones cerrados

los patios vacíos

se acabaron los inviernos en las casas de mármol

ahora mi casa tiene farol y una mesa grande

—compré almohadones bordados

ahora mi casa ha cambiado: vienen mis amigos

una gata blanca

dos panes de almendras

una cacerola

un vaso con flores

un vaso con vino

el sillón de mimbre

ahora mi casa es domingo y tres kilos de leña y una gata blanca

y un guiso de acelga

mi casa es abierta, queridos amigos

ahora se acabaron las sopas heladas

por eso

no quiero que nadie destruya mi casa  
no me gustaría que todos se olviden que tengo una casa con puerta  
y ventanas  
no quiero que nadie destroce los vidrios y quemé las dalias  
por eso  
entre las plumas azules se esconde una espada.

---

dos niñas pequeñas rubias castañas  
ojos de olvido  
piel de damasco  
dos pequeñitas en la calle llevan al lisiado  
¡ay dios!  
y el lisiado sonreía y saludaba a los que miraban  
¿cuándo llegarán al río?  
y las dos pequeñas tiraban del carro  
del lisiado  
que gritaba su cuerpo muerto a los que saludaba  
¡ay dios!  
iban por la calle  
de una ciudad  
eran dos niñas cansadas  
y un paralítico con su carne seca  
sus manos cortadas  
su sangre hecha grito  
y las pobrecitas que tiran del carro  
—¿señor dónde quedará el río?

---

he comido tanta soledad este último tiempo  
que creo que voy a vomitarla  
en cualquier momento  
en cualquier lugar  
a la hora menos pensada  
y con la gente menos apropiada.

---

## **infeliz**

¡hoy me dieron de patadas!  
me encontré con mengano y me pateó la cabeza  
me encontré con fulano y me pateó el culo  
me encontré tan triste al mediodía que no me dieron ganas de comer  
y dormí una larga siesta soñando con patas mecánicas  
y soñé que moría de una patada y me iba al cielo  
y el mismo dios me sacaba a patadas  
me levanté muy triste y juré no salir más a la calle  
pero a la semana no aguanté el hambre  
¡hoy me dieron de patadas!  
me encontré con zutana y me pateó los huesos  
me encontré con zutano y me pateó las tripas  
me encontré muy triste al mediodía  
y quedé dormido antes de terminar mi tazón de chocolate  
pero no pude soñar porque los chocolates patearon mi hígado  
y juré morirme de hambre y no salir jamás a la calle  
y claro: me morí de hambre  
y me llevaron a patadas hasta el cementerio pues no tenía dinero  
mientras yo soñaba y repetía aunque nadie me escuchaba  
¡hoy me dieron de patadas!

---

sé que la experiencia con los niños no la volveré a repetir  
ya me cansaron  
mis padres perdieron una vida tratando de conquistarlos  
y murieron solos, sin risas, sin zapatitos me aprietan  
sus manos gastadas de recuerdos inútiles  
sé que no tengo que volver al lugar y encontrarlos  
ya me cansaron lo repito y me convenzo  
que no  
que mis padres y también mi querida amiga  
y todas aquellas madres que encontré en la tarde  
pero seguramente  
dejo de escribir  
leo  
pienso  
hago pedazos  
siento  
y vuelvo una vez más con ellos.



---

## **con el sol de culo**

nosotros nunca creímos en los reyes magos  
es decir  
siempre dejamos el pasto pero nadie lo comió ni dejó soldaditos  
de plástico  
ni muñecos de algodón  
para nosotros no fueron inventados los domingos ni las fiestas  
de guardar  
ya no nos engañan más las primaveras ni los helados de frutilla  
nosotros  
simplemente  
nacimos con el sol de culo  
siempre el mismo traste colgado de nuestros ojos  
ese traste cagado de amarillo  
chorreándonos su mierda desde el primer bostezo  
desde el primer beso o el primer hijo o el primer entierro  
nunca creímos en las tormentas de verano  
nunca pudieron engañarnos las nubes de verano  
para nosotros un barrilete siempre tuvo el hilo muy corto  
y el cielo era un parral sin uvas  
nosotros no creemos ya en el muy bien diez felicitado  
para nosotros un árbol es un árbol y no una sombrilla verde  
además  
este sol caga todos los días y no deja crecer la sombra  
tenemos que soportarlo todas las mañanas  
cuando llegamos chorreados y malolientes  
y el patrón nos oculta en una oficina o en un galpón  
o en un taller  
para que nuestro olor no perturbe su tranquilidad

dicen que nuestra mierda de sol infecta  
el orden las buenas costumbres la ley las leyes los principios  
las catedrales  
las alfombras  
la casa de gobierno  
y entonces nos aconsejan  
debemos seguir mirando el sol de culo  
aunque saben bien que estamos cansados  
aunque tienen miedo porque un día  
un día  
daremos vuelta al sol.

---

## recorrido

un día de lluvia cualquiera  
se viaja en colectivo y se va al cementerio: las cruces mojadas  
el barro, los charcos,  
los pinos sacudiendo  
sus melenas lavadas

un día de lluvia cualquiera  
se termina la vida en un colectivo  
se termina la gira en un cementerio  
y seguirá la lluvia con la música blanca  
con su música negra  
y seguirá la gente apretada, empujándose en un colectivo  
esperando un día cualquiera —de lluvia como hoy, por ejemplo  
esperando su día para descansar de los barquinazos y los empujones  
en un cementerio.

---

### **inventario uno de once y cuatro incisos**

- 1) algunos hombres
- 2) dieciséis horas metidos en la jaula fabricando robots
- 3) una vieja pisoteada y los autos que pasan por encima  
una madre pierde su vientre en un campo de batalla
- 4) quinientas palomas muertas
- 5) diarios descalzos y ojos fríos en cualquier madrugada
- 6) un kilo de corazones en la balanza
- 7) millones de penas para millones de hombres  
millones de hectáreas para un solo señor
- 8) un policía picaneando ojos y mostrándoselos al presidente  
un presidente —reciba esta medalla—aquí no se permite  
la violencia
- 9) cinco mil palomas muertas
- 10) cuarenta minutos de amor por semana
- 11) una empresa que paga en dólares y coloca máquinas en las tripas
- 12) otros hombres
- 13) una niña que come tostadas y su madre pan de arroz  
una monja que cuelga su hábito y sale desnuda a ver el sol
- 14) otro niño escribe boca y se sonrío
- 15) un horizonte que espera

## Nota del editor

Los poemas que componen este libro fueron seleccionados, corregidos y ordenados a partir de los escritos inéditos mecanografiados por Mónica y conservados por su familia. El título del volumen, *Dolores, bufandas y recuerdos*, fue tomado de un poema en el que Mónica imagina su vejez y se rebela contra el olvido diciendo “pero algo he sembrado”.

En la parte I incluimos la serie de poemas que hacen alusión a diversos “robertos”. En la parte II reunimos poemas elaborados entre 1973 y 1976 que se caracterizan por trabajar con una evocación nominal. En la parte III incluimos una serie de trece poemas ilustrados por la autora y fechados en diciembre de 1970. Las letras mecanografiadas con tinta roja del original fueron reemplazadas por la misma fuente tipográfica del resto del libro con el objetivo de contribuir a la unidad visual del poemario. En la parte IV incluimos los poemas que Mónica había marcado como correspondientes a la serie “*En un rincón...*”. El primer poema y el último de esta sección no pertenecían a dicha serie, fueron incluidos porque consideramos que enmarcan al resto, dado que hacen alusión directa a la imagen del rincón. En la parte V seleccionamos aquellos poemas que destacan por los ecos de la militancia revolucionaria en un contexto de creciente persecución.

Agradecemos especialmente a José Paulo Morán, sobrino de Mónica, por toda la ayuda brindada a lo largo del proceso de edición, a Omar Chauvié por haber compartido con nosotros su deslumbramiento por la poesía de Mónica, a H.I.J.O.S. Bahía Blanca, Anahí Junquera y Alejandra Santucho por su colaboración para que podamos encontrar a la familia, y a la Universidad Nacional del Sur por haber publicado y difundido *Angelario*, en 2014.

Agosto de 2022

**Axel Kicillof**

Gobernador de la Provincia  
de Buenos Aires

**Verónica Magario**

Vicegobernadora de la Provincia  
de Buenos Aires

**Julio Alak**

Ministro de Justicia y Derechos Humanos  
de la Provincia de Buenos Aires

**Matías Moreno**

Subsecretario de Derechos Humanos  
de la Provincia de Buenos Aires



colección  
**Versos AParecidos**

**Otros títulos de la colección:**

*Versos aparecidos*, Carlos Aiub.

*Un minuto de historia*, Miguel Ángel Gradaschi.

*La niña que sueña con nieves*, Luisa Córica.

*Banderas reunidas*, Imar Lamonega.



Las y los invitamos a leer este poemario. Los compañeros y compañeras desaparecidas eran militantes, eran padres, madres, hermanos y hermanas, hijos e hijas, eran personas comprometidas con su tiempo, eran personas que amaban. Estas poesías fueron rescatadas por sus familiares luego de la desaparición de sus seres queridos. Entendemos que es una de las responsabilidades del Estado garantizar que las memorias del pueblo no se pierdan. Y por ello creemos que la mejor forma de hacerlo, está en poder darles hoy a las y los poetas desaparecidos, la oportunidad que les fue truncada: que sus poemas sean publicados.

Desde la Subsecretaría de Derechos Humanos de la provincia de Buenos Aires editamos esta colección de Versos Desaparecidos para garantizar la memoria, porque un pueblo con memoria es democracia para siempre.

Matías Facundo Moreno  
Subsecretario de Derechos Humanos  
Provincia de Buenos Aires





# 2

## DOLORES, BUFANDAS Y RECUERDOS

La colección *Versos aparecidos* es el resultado de una búsqueda detectivesca de poesía inédita, perdida, escondida o silenciada por efecto del terrorismo de Estado.

El rescate y la difusión de literatura producida por la militancia perseguida, desaparecida o asesinada durante la última dictadura y el período previo, completa el trabajo reparatorio que ejercen las políticas de Memoria, Verdad y Justicia. También permite revalorizar el lugar que cada compañero y compañera ocupaba en su vida cotidiana. Los poemarios que componen esta colección funcionan como portales hacia los deseos y sueños más íntimos de sus autores. *Versos aparecidos* propone constituirse en legado para las generaciones nacidas tras el genocidio y contribuye a comprender desde una percepción ampliada, los procesos históricos actuales.

Siguiendo el rastro de textos inaccesibles o censurados, así como de libretas y papeles que forman parte de archivos familiares, *Versos aparecidos* realiza un trabajo de edición literaria y poética, no documental. La colección se propone recrear el vínculo de trabajo imposible entre autor y editor, mientras recupera a las y los poetas del silencio, no del olvido que nunca los ha alcanzado.

colección  
**Versos Aparecidos**