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don roberto

don roberto no era viejo

jqué va!

parecia un potro airoso cuando corria sus carreras

y los flecos de su barba blanca se confundian con los dlamos
eran como babas enreddndose y desenredandose en las hojas
jay, don roberto a sus afios!

;queé?

que su corazon...

mi corazon estd triste pero no cansado

don roberto tenia preguntas muy cortas y respuestas rapidas
y aun enamoraba a las muchachas

iay, don roberto a sus afios!

;qué?

que su sangre...

mi sangre sigue buscando otras sangres

don roberto prendia sus poemas en los ojos de sus amigos

y se encargaba de silenciar las voces de muerte

que inevitablemente ofa a su alrededor

don roberto no era viejo

cuando lo vi por dltima vez

la ultima de sus mujeres esperaba un nifio

jay, don roberto a sus afios!

;queé?

que un hijo...

y lo llamaré roberto como a los otros

y tendra sus fiestas

y le ensefiaré a dibujar soles verdaderos

en las barrigas de los muertos.
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aquel roberto era el hijo del almacenero

aquel roberto era hijo de un tal ferndndez

que durante veintidos anos atendi6 su almacén
a tres cuadras del barrio chileno

cerca del puente

(pero en el alto)

hijo de almacenero su destino

seguro destino

serfa el vender filambres y harinas

y tener una estructura de naranjin en el pasillo
y dos tanques de kerosén en la puerta de su casa
pero no

aquel roberto dijo: me gustaria ser pintor

y su padre: muy bien

y su madre: una linda profesién

y su hermano: hay clientes

y aquel roberto: pues entonces seré pintor
pintor hijo de almacenero

hijo del sefior fernandez

el del almacén

pinta casas y puertas

pinta paredes

y pinta sus suefios color verde esperanza

por las calles

mientras mira a las muchachas color naranja

y conversa con sus amigos color azul francia
mientras busca otros colores

para pintar su vida

(estd bastante cansado del gris el hijo del almacenero)
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pinta casas y puertas y paredes

pinta salones de ricos y de gobernantes

hasta el dia aquel que encuentra el color

ahora pintaré de rojo

dijo aquel roberto

y el almacenero ahora muy triste

y su madre en un gemido

y su hermano: lo tenia merecido

porque lo encontraron pintando leyendas en rojo
en paredes de pobres

y lo llevaron

a una celda blanca

donde no puede pintar viva la libertad arriba los fusiles
apenas lo dejan sonar que pinta una ventana

con un trozo de cielo

y un sol sin rejas.
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el gallo de roberto alas de fuego

roberto alas de fuego

(lo llamaban asi no se sabe bien por qué)
compré un gallo para la fiesta de los inocentes
simplemente

porque se le ocurrié

pero eso si: que sea bravo sefor vendedor

de gallos de colores

y lo meti6 en una jaulita especial

hecha de alambres y trenzas de cobre
comprando maices dorados lo encontraban las mafianas
en la despensa

mirando a su gallo crecer los atardeceres
oyéndolo cantar y desplegar sus alas

—;qué piensa hacer con el gallo roberto?

—;por qué no lo metés con las gallinas?

—spor qué no lo lleva a la rifia?

roberto alas de fuego no contestaba

mientras seguia ddndole maices dorados a su gallo bravo
y por las noches en secreto (después se dijo)

que algunas cosas le ensefiaba

al afio

justo el dia de los inocentes

qué casualidad

el gallo aparecié rojo y destripado

en casa del gobernador

el gobernador que estaba

en el hospital de la ciudad

con los ojos picoteados derramados ya casi secos
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ahora vendados

pero ciegos

y roberto alas de fuego diciendo al comisario:
—estaba preparando los maices

(siempre le daba maices dorados)

cuando fui a su jaula

y ya se habia escapado...

y el comisario pasé afio nuevo tratando de comprobar
si la jaula habia quedado abierta

o alguna mano la abri6 sacando al gallo

y le indicé el camino de la casa del gobernador.
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roberto el tuerto

roberto el tuerto era un gran cocinero:

preparaba patos rellenos con mantequilla de cerdo

y algunas naranjas

preparaba pechugas de gallinas con mucho laurel

y sabia como nadie hacer los mejillones

con salsa de apio y vino jerez

roberto el tuerto preparaba los almuerzos y las cenas
de las fiestas de los tuertos y de los pobres

y era muy querido

y lleg6 casi a ser famoso

(de alguna manera hay que decirlo)

también debemos decir

que roberto el tuerto prepar6 la gran cena para el cardenal
cuando al cardenal se le ocurri6

que debia bajar al barrio de los tuertos y de los pobres
y comer con ellos

y festejar sus vinos y sus bromas

pero las perdices con caldo

lo indigestaron al cardenal

—tal vez mucha pimienta?

—tal vez...

—;tal vez un caldo en mal estado?

—tal vez...

y el cardenal no volvié a interesarse por las fiestas y las vidas
del barrio de los pobres y de los tuertos

—tal vez el demonio metiendo su cola en el plato?
—seguramente... dijo roberto el tuerto
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y se hizo la sefial de la cruz
cristianamente
mientras frefa bufiuelos de dulce para los nifos tuertos.
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la tarde de semana de roberto obrero

—buena tarde para hacer el amor

escuchando la lluvia en las chapas...

dijo roberto obrero

pero las dos y media del reloj le dijeron no

y carmela: ponéte una bufanda

y entonces fue caminar

bajo la lluvia

sintiendo las gotas sobre la bolsa de nylon en su cabeza
y la sirena de la fabrica a lo lejos

y su carajo que nadie escuchd.
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el negro roberto

nunca pude adivinar qué era lo que me queria decir

cuando no me decia nada y se quedaba

con sus ojos clavados en los mios

—tengo una sorpresa

aparecia por las mananas con dos tazones de chocolate

y dos ramas de laurel florido

silbando una marcha de antiguas victorias

y después, claro,

el negro roberto siempre tenia alguna historia para contarme:
que aquella mariposa era nocturna y se habia escapado

de la mano de una bailarina

que le cont6 sus penas mojadas y turbias

porque no tenia a quien contdrselas ni con quien llorarlas
que aquel otro borracho estaba perdidamente

enamorado de la luna y se desesperaba de dolor cuando no salia
entonces trataba de dibujarla con harina

en la frente de las muchachas

y las dos ramas de laurel quedaban sobre las sdbanas
perdidas y deshojandose

mientras que la historia de los niflos sin pan

terminaba en mi llanto

y después se secaban

también se secaron las ultimas que guardé entre las frazadas
junto a la carta donde me dicen

que el negro roberto no regresé de la tltima batalla.
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el castillo de los robertos

los robertos de la colina aquella

eran tres

y habian construido un castillo con tablones de madera
que segin decian mas alla de la colina

los tres robertos despedazaron una barcaza

que encontraron en una de esas orillas del mar atlantico
por el sur

y con esos tablones armaron un castillo encima de la colina
con torres y un mirador

y en el mirador una enana que lanzaba gritos

cuando alguien se acercaba

a ella la encontraron con los tablones

y la trajeron

y la vistieron de tres colores los tres robertos:

medias amarillas vestido violeta y un moio celeste en el pelo

dicen que estuvo varios afios la enana a los gritos

en el mirador

hasta que se puso vieja y de oir sus gritos tan gastados
se muri6 de pena

los tres robertos despedazaron el castillo

para hacerle un gran ataud a la enana

y la enterraron con gran pompa y mofos celestes

en la colina

y se fueron de nuevo a esas orillas del atlantico sur:
pero ya por ese tiempo era muy dificil encontrar barcazas
ademas

los tres robertos no podian olvidar a la enana.
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roberto el del altimo vagon

roberto tenia un vagoén para ¢él solo

el ultimo

de una larga fila de vagones de carga

pintado de marrén despintado de lluvia y de viento
y alli pasaba sus horas mirando horizontes de vacas
y de pastos y alambrados

nubes soles nubarrones

y alguna gente desconocida que a veces saludaban
scuantos anos paso6 roberto con su cara aburrida asomada
al altimo vagoén?

demasiados

scudntos inviernos? ;cuantos veranos?

scuantas ilusiones? ;cudntas esperanzas?

roberto el del ultimo vagoén fue siempre triste

y creo que murid triste también

su unica alegria

fue enterarse que los campos del sr. alfred meyer
estaban totalmente quemados

y se divirti6 esos dias en que escuchaba las noticias:
se ignora el origen del incendio de tantas hectareas
por esos campos pasa el tren —decian en la ciudad
por esos campos pasa el tren de carga, si sefior
pero quién podia sospechar de un hombre tan aburrido
como roberto el del ultimo vagoén.
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roberto crucificado

todos le dijeron: estas loco
le pusieron un bonete colorado
y AQUI VIVE EL LOCO ROBERTO con alquitran en la puerta
de su casa
pero él no les hizo caso y se fue a matar verdugos
y cuando volvié (veinticuatro cabezas colgadas de su cinto)
celebraron una fiesta
y esa misma noche le ofrecieron la muchacha mds bonita
que sabia como nadie hacer el amor
y los pasteles de canela que tanto le gustaban
pero al amanecer vinieron ellos
lo despertaron
lo llevaron al monte
y alli lo cru-ci-fi-ca-ron
cantaron el himno nacional
pintaron grandes palabras en su pecho con sangre
y después claro se lavaron las manos.
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el sr. roberto fabricaba pajaros de colores en secreto

siempre pensamos

que el sr. roberto tenia sus misterios

pero lo pensamos sin detenernos demasiado

en sus anteojitos de carey

y su corbata rayada, impecable, antigua

sus bien cortados bigotes, el perfume a rosas en la camisa
la barba crecida en invierno

squién podria pensar seriamente

en el sr. roberto, tan serio

fabricando péjaros de colores?

pero, justamente

esas alas que vimos asombrados ese amanecer
revolotear alegres sobre las paredes blancas del cementerio
enredar sus plumas en las rejas del cuartel

esas alas

las habia pintado quién sabe cudndo y dénde

el sr. roberto

de anteojitos de carey y barbas de invierno

soltando péjaros de colores

cantando los péjaros sobre los presos, sobre los muertos
sobre los generales

que dijeron indignados: hay que buscarlo

y lo encontraron

pintando un ala de rojo sangre de niflos

y lo llevaron

a una gran jaula, alli lo encerraron

y el sr. roberto

vio las cenizas de sus pdjaros, migajas de colores
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volar mucho mas alla de las nubes
y después de mucho tiempo
lloré.
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los buenos deseos de augusto roberto

augusto roberto triste

comentaba:

—spor qué se le habra ocurrido

ponerme un primer nombre tan asco?

por mi abuelo

claro: don augusto

pero yo soy roberto

me sienta apretado-incémodo-molesto el augusto
protestaba

augusto roberto furioso

y trat6 de borrar su nombre

aceptando un viaje de hoteles y playas

(alli no me conocen)

pero todos sabian

que era con dinero de su abuelo augusto
que también con su dinero

se comprd una casa

humilde, chiquita, muy blanca

parecida a las casas de los trabajadores

a quienes decfa: me llamo roberto

pero ellos no entendian

entonces decia: como muchos de ustedes
me llamo roberto

y los trabajadores se preguntaban:

sde dénde ha venido? ;por qué no trabaja?
spor qué no esta con nosotros en las asambleas?
;de donde el dinero?

spor qué no lo vimos en las barricadas?
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augusto roberto confuso

traté de borrar su augusto con palabras
y buenas miradas

pero yo me acuerdo bien

que nunca salié de su casa

que fue solamente un deseo:

uno de esos buenos deseos

de tantos augustos

que tiemblan y olvidan

su nombre roberto

cuando algin roberto le alcanza un fusil.
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el destino de un roberto

una vez vivié un roberto que tenia ganas de ser carpintero
pero su madre queria que fuera obispo

pero su padre queria que fuera gobernador

y desde niflo comenzo6 a estudiar lo que sus padres querian

asi paso su tiempo entre obispos y gobernadores

pero nunca abandono la idea de ser carpintero

aunque su madre insistia con el obispado

y su padre le compraba libros de gobierno

se recibi6 de obispo

al poco tiempo de gobernador

su primer trabajo fueron dos ataudes de raices de nogal

enterrd a sus padres
y siguid, de carpintero.
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rayuela

ese domingo lorenzo el viejo dijo estoy cansado
salid a la calle y con tiza dibujé una rayuela a mitad de cuadra
con gran esfuerzo comenzd a jugar
con una tibia esperanza tiraba su moneda
con sus heridas sangrando lorenzo el viejo jugaba
una tarde
uno, dos, uno, dos
estoy cansado
y una nifa se asust6é y comenzo a llorar cuando lo encontré caido
alli, en medio de la calle, sucio de tiza, las manos borrando el final
vacio de una rayuela, el final, viejo lorenzo, el final donde siempre
se escribe la palabra CIELO.
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fuga de tota

me voy a casar con un camionero (dijo)
me compraré una canasta con frutas
una rifa
un remedio para la tos
un sombrero de color
y largaré mi tiempo a los caminos
dijo tota
y dice: me voy al trépico
visitaré a mis lejanos abuelos
me voy con un camionero de camién colorado
y dice: me voy a los lagos
plantaré una bandera en el motor
pintaré REVOLUCION en el capot
dijo tota
me voy
y muy segura repitio: me caso con un camionero
y conozco por fin el sol.
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mimi

mimi la puta rob6é mi marido dijo la sefiora
yo le dije: también al mio

tiene los muslos de seda

el vientre muy plano

y cabellos tan largos, viento en el pelo
fuego en las manos

mimi la puta roba los maridos

al mio lo llevé en septiembre

lo llevé a su cama

y yo no lo sabia dijo la sefiora

yo tampoco

pero era septiembre

lo recuerdo bien

y no lo perdono

mimfi la puta tiene los senos gastados
pero no le importa a mi marido

la sefiora dijo y dije

el mio se ensuci6 en sus muslos

y con las manos sucias se acost conmigo
era mi marido

era septiembre

y yo lo amaba

lo recuerdo bien

yo también lo amaba dijo la sefiora pero...
si claro, estaba la puta

mimos mima mimi mimierda

y mi marido (el mio también) montando
a la potra de seda y basura
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mientras yo lo amaba

mientras yo esperaba

y no sabia

y era septiembre —lo recuerdo bien
y no lo perdono.
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primera cancion

si lo ven a miguel dando cuerda al sol y perfumando los vientos
pidanle que me devuelva aquella enagua de lino

y mi peineta celeste

y la canasta con higos

si lo ven a miguel regalando poemas, tonterias y secretos
preguntenle si recuerda los eneros en la vifia

y todos aquellos besos

y mis caricias de nifia

silo ven a miguel cantando coplas cerquita de los almendros
no olviden de recordarle que venga para mi boda

y me traiga margaritas

y una docena de ollas.
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lucas

cuando se puso grande le dijo a su madre que se iba de su casa
que no le preparara mds el bafio con sales ni la sopa de arvejas
porque él se iba

sa donde? le pregunto la madre

me voy a ver los sembrados

sa donde? le pregunto el vecino

me voy a buscar palomas

sa donde? le pregunt6 el alcalde

me voy a conocer montafias

sa donde? le preguntd a una nifa

me voy a beber el mar

se fue cuando llovia y nadie lo salud¢ ni le dijo
—asl que te vas?
—no te olvides de nosotros
—escribe de vez en cuando
—mandame una postal que tenga un edificio
—estos pasteles los hizo mi madre para ti, por si en el viaje tienes hambre
anduvo con lluvia unos cuantos dias y después anduvo con sol
y con viento
y con pena
pero no dejaba de andar y de ver
un dia no pudo seguir porque estaba cansado y se meti6 en un convento
(ala orilla del camino habia uno muy respetable)
y alli estuvo cinco afos fabricando rosarios y cantando plegarias
ala virgen
y sembrando lechuga
y sembrando lechuga conocié a una muchacha de pechos firmes
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y mejillas coloradas

dejo sus plegarias y rosarios y conocid el amor entre los pastos
cuando le naci6 el primer hijo —tuvo siete— hizo una fiesta:
maté un cerdo

y regal6 vino blanco a todos los que lo saludaban

los nifios crecieron muy pronto

el menor un dia le pregunto, mientras cortaba lefia:

—spara qué cortas lena?

—para que no te mueras de frio ti, tu madre y tus hermanos
y estuvo cuidando de su familia largo tiempo

hasta que un invierno su mujer se murié6

un poco dijeron que de tristeza

porque el altimo de sus hijos ya estaba haciendo trincheras

fue después cuando vino otro invierno que se puso a cortar lefia
pero ya estaba muy viejo
—spara qué cortas lefia?
y no sabia qué contestar.
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para martita

mujercita de manos palomas
ojos asombro

ojos almendra

0jos rocio

figulina de repisa antigua

que recoges flores

y regalas caracolas

tu risa enamorada

hecha de caminos

y de mar

tu primer beso y un —qué vergiienza
que me da

;me preguntas?

si rompiera tu duda de cristal...
no me asustes

te quiero asi como estas

con tu cara de nena asustada

y tus caracolas

y tu mar.
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para genoveva

cuando estés muy triste te contaré
que un dia una gallina tonta se enamor6 del sol
y sus cacareos eran todos de amor

o sino la historia de aquel extraiio animal
que tenia dos barrigas y peluca de algodén
y comia solamente coliflor

si te querés reir te gustara escuchar
esas viejas leyendas de liebres y perdices
cuando dan conciertos sonando narices

tal vez prefieras la vida de aquella vaca
que se escap6 de la pampa y se fue a la mar
para patear olas y comer calamar

que si por las noches estas aburrida deja
que te narre las aventuras del general salmén
y de sus batallas en samborombén

o aquellos locos amores de la vieja oruga

que se fue a la iglesia vestida de blanco
y la encontraron llorando en un primer banco.
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la gata patricia era una gata petisa

la gata de acd ala vuelta

que nosotros conocimos con el nombre de patricia

era una gata chiquita

mejor dicho: era una gata petisa

algo fea, pero muy simpatica

llena de sonrisas y risas la gata patricia

se paseaba por la vereda de mi barrio meneando su pequefia cola
(que era una cola chiquita)

la mama de la gata patricia

que no sé como se llamaba, pero le podemos poner un nombre
leticia por ejemplo

estuvo siempre muy preocupada y muy seria

porque su hija era petisa

—itan petisa la patricia!

comentaba con algunas gatas del barrio

y con las gatas que tenia mds confianza

a veces lloraba

asi es que la gata leticia (la mamad de la petisa)

consulto a todos los doctores gatos que le dijeron sus vecinas
y a todos les preguntaba lo mismo:

—por qué es petisa patricia?

ninguno de los doctores sabia la respuesta

pero todos le daban algiin remedio:

patricia tomaba jarabe de tomate en ayunas

patricia tomaba pastillas de achicoria y perejil

patricia tomaba grageas de malva

patricia untaba sus pelos con pomadas de todos los colores
patricia hacia ejercicios muy raros todas las mafanas
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y hubo un tiempo que hasta la colgaban de la soga de tender la ropa
porque un doctor extranjero decia que asi se iba a estirar

y dejaria de ser petisa

jpobre patricia!

a pesar de tantos sufrimientos con remedios, ejercicios y masajes
ella no perdia su sonrisa

es que a patricia no le importaba nada ser petisa

es verdad que veia a sus gatitas amigas

que eran bastante mas altas que ella

pero eso no la enojaba

es verdad que a veces tenia que pedir ayuda para subir a un techo
pero eso no la molestaba

y todos querian su risa

y a todos gustaba su cola chiquita

meneandose por las veredas de mi barrio

sin embargo la gata leticia (la mama de la petisa)

seguia preocupada

preocupadisima por la poca altura de su hija

y hasta lleg6 a creer lo que le dijo una vieja gata:

—que seguro fue la lluvia...

(porque la gata patricia habia nacido un dia de lluvia)

—que seguro fue la lluvia que la achicé —dijo la vieja gata

y leticia prohibi6 desde entonces a su hija

salir a jugar los dias de lluvia con los demas gatitos

por miedo a que el agua del cielo

la pusiera més petisa

jpobre patricia!

a pesar de los encierros, los retos y las palizas

ella no perdia su sonrisa

y siguid creciendo con ella

hasta convertirse en una hermosa joven gata

y su cola, que seguia siendo chiquita

se meneaba por las veredas de mi barrio

llamando la atencidn de los jévenes gatos

a quienes tampoco importaba que patricia fuera una gata petisa
y uno de ellos —creo que se llamaba antonio
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se enamord locamente de patricia

y patricia de antonio

y los dos se casaron un domingo

ante las lagrimas de la gata leticia

que aun en la boda comentaba con las gatas vecinas:
—pobrecita tan petisa!

que aun después que le nacieron los cinco primeros nietos
(todos petisos)

seguia enojada con la lluvia

echandole la culpa de que sus nietos no tuvieran altura
y muy abuela y muy vieja siguié preocupada

buscando remedios milagrosos

que curaran esa enfermedad de su familia

que ella consideraba sumamente vergonzosa.
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secreto

decian que martin tenia un angel escondido en el galpén de su casa
—en el medio de la quinta sembrada con perejiles y papas
que era un angel distinto con enormes rulos de plata
con ojos de nifio
que no le daba de comer nunca y lo desplumaba los domingos
para que no volara
que estaba desnudo y con frio siempre
que era blanco, triste
que no hablaba
que un dia estuvo tan enfermo que casi se muere
también decian que miraba a los gorriones y lloraba
y que un dia grité muy fuerte a la hora de la siesta

pero martin callaba
ses cierto que tienes un dngel con casco y espada?
todos le preguntamos si esconde en su quinta un angel con ojos de fuego

plumas destrozadas
pero martin callaba
también decian que una primavera se mando a una nifa
para abrir ventanas
pero martin no se acordaba.
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S€r 0 no ver

cuando pilar se puso lentes pudo ver —al fin— todas las cosas
nadie se los habia regalado: ella habia conseguido todo de a poco
probando cristales, llorando vidrios
chocando paredes con sus ojos turbios
cuando marijuana se puso lentes las cosas fueron blancas o negras
de aqui o de alla
grandes y pequenas
porque ella vivié mucho tiempo con sus ojos empanados
y confundia el sol con los carteles luminosos, la tierra con las nubes
una paloma por otra, las diez de la mafiana por las doce del domingo
el llanto del nifio con la risa de su madre
pero el dia —al fin— aquel dia que ester consigui6 los lentes
pudo ver claramente el color de la sangre en las heridas abiertas
los coches grandes y los carros sin ruedas
las mariposas tontas y las verdaderas palomas con las plumas
embarradas
los gritos al viento que ya no confundia
con barriletes: las piedras eran piedras
y los atardeceres, rojos
cuando jimena se puso lentes —al fin— el dia aquel ;te acordas?
cuando comenzé a caminar y a descubrir el verdadero tamafio
de la gente
cuando ellos se enteraron
y quisieron destrozar los cristales de paula de un balazo.
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cuando matilde decidio marchar

yo conozco a matilde

la fuimos a despedir a la estacion, le dimos besos y adioses de caramelo
chau matilde

seguro que a esta hora estara llorando

porque se aguanté muy bien las lagrimas: vuelvo pronto mama
pero ahora que estd sola

ahora que nadie mira, que estd oscuro

que todos duermen

ahora matilde estara llorando

y tendra mucho miedo, seguro

yo conozco a matilde

sé cuanto le va a costar este adios

y ese horizonte que no se ve

porque la neblina del amanecer lo hace viscoso

porque estd muy lejos

(yo nunca sali de casa, no lo conozco)

porque ademas matilde

tiene los ojos nublados

y apenas alcanza a ver unas lucecitas

que pasan velozmente por la boca oscura de la ventanilla
de ese tren que la lleva lejos.
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poemas para mama paula

nunca te gusto el mar

sobre todo la arena, te molestaba

sin embargo me acuerdo de una de esas fotos
(tu cuerpo en banador clarito, la cara joven)
tal vez por esos afios

tenias mejor animo para el viento salado

y los médanos

tal vez sonreias mas alld de la foto

mds alla de las olas

tal vez crefas que no era tan mala la arena

y no te ocultabas como ahora

detras de los cristales del fiat o de la confiteria
con cara de fastidio

deseando volver a tu cocina sin olas

tu cocina sin horizontes

pero tuya y confortable

sin vientos arenosos que lastiman.

II

lo que a veces extraio

cuando estoy lejos de tus manos
(esta cama vacia, el silencio)
cuando esta soledad, esta noche
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se me clavan demasiado en los ojos

extrafno tus gestos

y esa manera tuya de arroparme

yo me sentia muy protegida, muy nifia

a pesar de mis afios y mi tiempo

me sentia segura cuando me llenabas de tibieza
y volvian a ser cuna tus brazos calidos.

III

—yo me moriria si te pasara algo

y sin embargo corro ese riesgo, madre
—7yo me moriria si te metieran presa
pero no puedo dejar de ver

no puedo a pesar de tu miedo

que es un poco el mio

no puedo dejar de hacer lo poco, lo escaso
apenas un gesto

no puedo dejar de creer en los gritos
cadenas rotas sangre de pueblo

y me pone triste saber

que te quedaras sin respuesta

saber que tu dolor no va a ayudar
(como no ayuda tu miedo y el mio).
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y en tus manos la vasija de terracota
que ya no podia mas de recuerdos
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que cuando venga el otoo
mi semilla en tu tierra
sera fruto
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esta noche la luna es fria,
y el pibe vendiendo diarios

scudndo saldra el sol?

scuando?
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no me dejes sofar
abuela,
recuerda: tengo que despertar
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estabas preparando
un barrilete de sol

vino el carcelero
y te lo rompid



la maria (vientre de tierra)
eeeeee




luna de fuego
mujer
tierra de arado

mujer
pastos y soles,
collar de rios,
pelo de viento:
mujer
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donjuanypedroyjoséymaria
se quedaron mirando
el altimo sol de la tarde
y una flor
que en ellos crecia
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hombre de soledad de yerba
(mata amargos)

y muchas mafanas frescas
metidas en el bolsillo

te pregunto
doénde estan tus nifios
y tus pajaros
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buscando,

teresa esperanza
ya se fue a los campos

(trajo un horizonte y lo colgé en su casa)
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eusebio y su paloma
que es ventana

tal vez puerta,

luz

y un dia sera camino
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si pasas por casa
no olvides darme un poco de tu luz,
nifia del alba




madre espuma
se fue de nuevo a los mares
con sus flores de verdad
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hoy estoy tonta —le dije a mi amante

me mird con esos sus ojos de vino gastado

—estas como ayer

me dijo casi dormido (su cabeza de rey sobre la almohada)
y me senti realmente tonta

con mi amante dormido

y mi voz perdiéndose en cualquier rincén de esos rincones
de esa habitaciéon nueva y desconocida.
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muchachitos

cuatro viejos cruzaron la avenida cuatro viejos en un jeep
color naranja

sin capota y con las calvas al viento en el jeep naranja

por la avenida

la buena gente miraba asustada indignada ;como se permitia?
y los viejos saludaban todos juntos con la mano

gente indignada indignada

pero los viejos seguian con su juventud naranja

por la avenida
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justicia

ese sefior que todos conocemos

el que pinta las casas de colores

y dibuja flores en las puertas de los ricos
y yuyos en las puertas de los pobres

y un angel rojo en la de los militares

y un angel negro en la de los sacristanes
y una estrella rosa en la de las madres

y una luna verde en la de los amantes

y una espada azul en la de los infantes
ese sefior terminara enterrado por todos aquellos
que quieren ver sefor las casas blancas.
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caracter

la luna se cansé

se cayo

se rompid

se hizo mil pedazos

y los astronautas quedaron dando vueltas sin saber qué hacer.
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asi es la cosa en esta dictadura

cualquier cantidad de hormigas circulan por las calles

algunas son rojas otras violetas otras grandes otras hormiguitas
algunas llevan carteles

otras llevan coliflores o un violin o una banda completa

en las esquinas gritan

cualquier cantidad de zapatos esperan en la otra esquina
cuando las hormigas llegan —viva la libertad viva viva—

los zapatones de acero las matan una por una.
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accidente

un cartel luminoso de esos que se prenden y se apagan
por las noches
uno de esos carteles que dicen BEBA-COMA-FUME-DUERMA
RESPIRE CON LIBERTAD
un cartel de luces y de colores COMPRE-DESCANSE-SEA FELIZ
el lunes por la manana uno de esos carteles
se cay6 del vigésimo piso de un edificio
y aplastd contra la vereda la carne de un niflo
un grito de madre
un vientre sin nombre
y quedaron destrozadas sus manos y su piel de fruta
y quedaron mechones de su pelo entre los restos
de un cuaderno de deberes con caratula de mariposas
y quedo la sangre de un nifio confundida con las palabras
de uno de esos carteles que dicen BEBA-COMA-FUME-DUERMA
HAGA EL AMOR.
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érase que es

un rey y su reina compraron castafias
y las comieron riendo junto a la estufa el lunes por la tarde
y rosa-sirvienta miraba ese lunes su plato vacio
sus manos gastadas
sus lagrimas viejas
el viento de invierno helando
su vientre
un rey y su reina
rociando con vino castafias muy dulces
jugaban a chistes idiotas
carcajadas
castafias doradas
canciones de amores
y rosa-sirvienta cansada

un rey y su reina compraron castanas
y las comieron riendo junto a la estufa el lunes por la tarde
y rosa-sirvienta moria ese lunes de pena

de hambre

de pobre

de sola.
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tiempo de nubes

un dia

de sol

cuando me manden a la guerra junto al enemigo

quiero que me tejas una bufanda blanca muy abrigada

(alla hace mucho frio y sopla el viento)

también quiero que me hagas un buen guiso de fideos y ternera
y que no me extrafies demasiado

un dia

de sol

si no vuelvo, si ellos me hacen matar

cuéntale a tu hijo la historia del sembrador de lino

y escondelo cuando ellos vengan a buscarlo

un dia

de sol

seguro llorard pero trata de mentirle

que no se entere cOmo me mataron

dile cualquier cosa: que me enviaron a otras tierras

y alli conoci a una muchacha

un dia

de sol

en una capilla pequefia encargame una misa y trae

algunas flores al altar

aunque no te guste aunque estés enojado con ese cristo de yeso
al que besabas los clavos cuando tu madre te llevaba

un dia

de sol

también puedes ir con los viejos al cementerio

que entren todos juntos y conozcan mi tumba sin llorar demasiado
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pero lo importante

es que no se olviden de esperar
un dia

de sol.
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cronologia

una primavera le dijo a la otra que sentia mucho miedo

pero la otra —tal vez un poco mas valiente o no tan reflexiva
la convencié y se unieron al ejército de espadas floridas

con sus vientres mads tibios que nunca y alli marchan

todas juntas

cantando muertes hacia el enemigo

jah! cuantos cadaveres quedaron en el campo de batalla:
primaveritas deshechas

poderosos inviernos destripados

grandes y pequeiios soles agonizando

pero la flor le gané a la escarcha

y las primaveras revolucionarias instalaron rapidamente
su régimen de amapolas y colores

desterraron a las nubes

estrenaron un cielo un poco mas celeste

se encarcelaron a todas las bufandas y las mas audaces
impusieron un brusco cambio en los dias esos dias

de paz y novedades

que duraron hasta que vino la revolucién de los veranos
y las primaveras fueron vencidas.
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squé tal, como estas?

bien

salguna novedad?

ninguna

el otro dia, creo que fue la semana pasada, tuve que ir a mi velorio
no habia nadie

ni siquiera alguien que se ocupara de hacer café

nadie: el cajon, algunas sillas y un sagrado corazoén de jests contra
la pared del fondo

me acerqué y puse unas flores, esas chiquitas y blancas que tanto
me gustan y que siempre me hacen acordar al campo de mi tia trini
todo estaba tan triste

puse un poco de musica, solemne, claro, pero con esos finales
alegres y esperanzados que siempre me emocionan

el departamento era himedo, grande, como para cien o doscientas
personas (seguramente pensaron que se llenaria de viudas, enemigos,
vecinos insoportables, parientes, desconocidos, lo de siempre)

entre los acordes de violines, solamente mis pasos

no: algo mas

sdénde?

como un sollozo

;dénde?

en un rincon

mi amigo mario, quién otro podria ser

nos conocemos desde la primaria y después nos sentamos juntos
en el colegio de curas

isi nos habremos contado amores!

con €l vivi en la pension, esa tan famosa, a dos cuadras de la
universidad, cuando los dos nos fuimos de casa y decidimos
independizarnos y después corrimos la gran liebre tratando
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de conseguir trabajo y estudiando a ponchazos entre asambleas
y reuniones politicas

jsi me habra sacado de apuros y de penas!

también fue con él que me fui al paraguay

y después cuando se enferm¢ lo cuidé como a un hermano
jmarito viejo!

y alli estaba llorando mi muerte, pobrecito y miserable en el rincén
el tnico que se acordo de ir al velorio

seguramente se encargara del entierro y tal vez algtn feriado
me vaya a limpiar la tumba

stodo bien entonces?

si, todo bien che, tirando nomas, tirando.
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palomeros

svos creés en las palomas?

no y vos

tampoco

entonces qué hacemos

podemos matarlas

satodas?

una por una

es demasiado

podemos subir a la catedral por ejemplo o a la intendencia
mucho trabajo mejor dejalas

me molestan

a mi también

me cagan la cabeza

a mi también

mejor las matamos

no podemos

por qué

somos dos y las palomas son millones

pero somos inteligentes

si

y tenemos dos fusiles y tres granadas

si tirds una granada en la catedral reventds al obispo
svos creés en el obispo?

no y vos

tampoco

si tirds una granada en la intendencia reventas al intendente
svos creés en el intendente?

no y vos

81



tampoco

sy con la dltima granada?

la tiramos al cielo, hay montones de palomas volando
svos creés en el cielo?

yo creo en el infierno y si reventas el cielo te vas al infierno
entonces qué hacemos

mejor dejalas

sy las granadas? ;y los fusiles?

los enterramos y sanseacabd

sy las palomas?

dejalas que jodan nomas

me molestan demasiado

es imposible

qué cosa

matarlas

$Vos creés?

siy vos

también.
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a la santisima trinidad con bronca

a veces te maldigo dios
a veces te vomito dios padre hijo
espiritu santo
a veces te escupo y te asesino
espiritu sucio
y maldigo a tus mensajeros infames
tus procesiones de muertes
tus mentiras de oro
tus virgenes llorosas de yeso pintado
y maldigo tu nombre entre las negras sotanas militares
y maldigo tu ausencia entre nosotros, los pobres
los ultimos
los de siempre
y me destroza el vientre no encontrarte padre hijo
santisima calamidad
y me lastima los ojos tu cruz en los uniformes
en las carnes perfumadas y limpias
en la tumba del fusilado
en el comedor de la cércel
del manicomio
de una pieza de adobe
a veces te vomito padre hijo
te denuncio
te grito sos mentira
igloria a dios padre hijo y espiritu santo!
igloria a la sangre de mis hermanos!
igloria al engafio, a la ignorancia!
igloria al cielo!
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gloria a los que nacen porque si
ilos que viven porque si!
los ricos, los idiotas, los justos, los pecadores
los que fabrican botones
los que tienen las manos cortadas
los borrachos, los enfermos
los que mueren porque si
los que matan: jgloria a la vida pisoteada!
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cuando se encontro6 con el mar no supo qué hacer

corrid corrio corrio

dibujando madreselvas en la arena y escribiendo nombres
desconocidos

anduvo por toda la playa

se alimento de peces

hizo amistad con gaviotas y amaneceres de nubes carmines
pudo gritar gritar sin que nadie le dijera basta

y libremente

jadeante feliz atolondrado

destrozando canciones de verdugos

se hizo de espuma y no volvi6 jamas a la ciudad.
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hoy es martes

el sefior toma su aire

en la puerta de su casa en pantuflas y pijama el sefior toma su aire
pasa un policia

pasa un estudiante que corre

y muchos estudiantes gritan y otros policias corren y hay banderas
y carteles y un estudiante muerto y estudiantes que corren y a otro
estudiante lo matan

y los asesinos golpean a una muchacha

el sefior entra a su casa
a las veintid6s vera el programa de los martes por television.
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“De espera en espera consumimos nuestra vida
y nos morimos todos sobre el trabajo”
Epicuro

Desde muy joven trabajé en esa oficina y pasé gran tiempo
haciendo sumas, calculando pedidos, balances, restas, fichando
nombres de clientes desconocidos.

Depositaba dinero en una caja de ahorro que pagaba buenos
intereses y las vacaciones (diez dias, una vez por ao) en un
balneario, nada de playas costosas: de esa manera quedaba la mitad
del aguinaldo sin gastar.

Al fin pudo comprar ladrillos y poco a poco su cuartucho de lata se
convirtié en una hermosa edificacién con cocina, bafio y enorme sala.
Siguid trabajando hasta que le llegé la jubilacién y con el tiempo
libre empez6 ¢l mismo a revocar paredes y pintarlas celeste palido
con unas nubes rosadas en el cielo raso y un sol de hojalata muy
brillante colgado de la viga mayor.

También penso en cortinas con florones malva y compré dos
témperas a un artista y una alfombra de piel marrén a un aventurero.
Con madera trabajoé los muebles y encargé almohadones

a la tapiceria y discos franceses a la casa de musica.

Ademas, lefia para la estufa, datiles y licores.

Entonces, solo quedaba esperar.

Y en esa espera de amigos y desamores lo sorprendié la agonia con
la cabeza tristemente apoyada en uno de esos pajaros que su vecina
habia bordado en los almohadones.
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no quiero ir al cementerio

se lo dije a mis hijos y también a mis nietos

no quiero que me entierren en un cementerio, se lo dije

a mi esposo

sacaso me pides que guarde tu sangre y la mia entre esas tumbas

heladas?

mi cuerpo esta cansado de celdas

por favor

que mis cenizas se desparramen y siga viviendo en un yuyo
en un poco de agua
en cualquier pajaro
en las manos
de un nifo

pero no me lleven al cementerio.
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sé que llegara ese dia terrible en que me miraré al espejo
y mis arrugas estaran mas profundas que nunca

y mis manos cansadas como siempre

solas como ahora

sé que llegaran los tiempos de cataplasmas dolores bufandas
y recuerdos

y la soledad sera mas cruel entre estas cuatro paredes

o cualquiera de otras cuatro paredes siempre iguales
siempre ajenas

porque serd mas triste

sera definitivo el olvido

porque mi vientre serd una boca inutil alargandose en la noche
pero algo he sembrado —dira una voz infantil y lejana
y se apagard en el golpe con mi cuerpo enfermo

ya serd tarde para los gritos los gritos seran recuerdo
como las mafanas los amores las guerrillas los suefios
ahora solo quedara elegir un lugar

muy lejos de esas ciudades que tanto me lastimaron
muy lejos de esa gente

perdida extranjera olvidada

hundida en el secreto de la tierra.
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destino

y lo acepto
como acepté los castillos de cuatro torres amasados con arena
mojada
cuando el mar era pequeio cuando nuestras manos
y lo acepto (doblo la cabeza se mueren mis venas)
y acepto el té frio a cualquier hora de la madrugada
el sabor a tabaco que me dejés en la boca
el grito crudo de tus suefios
y mi vigilia
como cuando corriamos carreras y llegabas primero
siempre llegaste primero
y lo acepté
y me gustaba ver tu corona laureada
mi frente vacia
y lo acepto
ahora también también también
te dejo correr mas ligero
lo acepto
te dejo pisotear mi vientre y no escuchar mi risa.
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otro tiempo

ahora mi casa ha cambiado, no tiene paredes de marmol
ahora mi casa no tiene paredes de cartén ni de marmol ni de lata:
mi casa es de verde
de tierra
de todos
ahora tengo un dngel que cuida mi puerta y riega las dalias
(mi casa ha cambiado)
se acabaron los inviernos, las sopas heladas, los angeles muertos:
ahora vive un dngel con alas azules que cuida mi casa
ya no existen las casas antiguas
no existen las casa oscuras
los balcones cerrados
los patios vacios
se acabaron los inviernos en las casas de marmol
ahora mi casa tiene farol y una mesa grande
—compré almohadones bordados
ahora mi casa ha cambiado: vienen mis amigos
una gata blanca
dos panes de almendras
una cacerola
un vaso con flores
un vaso con vino
el silléon de mimbre
ahora mi casa es domingo y tres kilos de lefia y una gata blanca
y un guiso de acelga
mi casa es abierta, queridos amigos
ahora se acabaron las sopas heladas
por eso
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no quiero que nadie destruya mi casa

no me gustaria que todos se olviden que tengo una casa con puerta
y ventanas

no quiero que nadie destroce los vidrios y queme las dalias

por eso

entre las plumas azules se esconde una espada.
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dos nifias pequeias rubias castaiias

ojos de olvido

piel de damasco
dos pequenitas en la calle llevan al lisiado
jay dios!
y el lisiado sonrefa y saludaba a los que miraban
scuando llegaran al rio?
y las dos pequeiias tiraban del carro

del lisiado

que gritaba su cuerpo muerto a los que saludaba
jay dios!
iban por la calle
de una ciudad
eran dos niflas cansadas
y un paralitico con su carne seca

sus manos cortadas

su sangre hecha grito
y las pobrecitas que tiran del carro
—;seflor donde quedard el rio?
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he comido tanta soledad este tltimo tiempo
que creo que voy a vomitarla

en cualquier momento

en cualquier lugar

a la hora menos pensada

y con la gente menos apropiada.
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infeliz

jhoy me dieron de patadas!

me encontré con mengano y me pate6 la cabeza

me encontré con fulano y me pateé el culo

me encontré tan triste al mediodia que no me dieron ganas de comer
y dormi una larga siesta soflando con patas mecdnicas

y sofié que moria de una patada y me iba al cielo

y el mismo dios me sacaba a patadas

me levanté muy triste y juré no salir mas a la calle

pero a la semana no aguanté el hambre

jhoy me dieron de patadas!

me encontré con zutana y me pate6 los huesos

me encontré con zutano y me pated las tripas

me encontré muy triste al mediodia

y quedé dormido antes de terminar mi tazén de chocolate

pero no pude sofiar porque los chocolates patearon mi higado

y juré morirme de hambre y no salir jamas a la calle

y claro: me mori de hambre

y me llevaron a patadas hasta el cementerio pues no tenia dinero
mientras yo sofiaba y repetia aunque nadie me escuchaba

jhoy me dieron de patadas!
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sé que la experiencia con los nifos no la volveré a repetir
ya me cansaron

mis padres perdieron una vida tratando de conquistarlos
y murieron solos, sin risas, sin zapatitos me aprietan

sus manos gastadas de recuerdos inutiles

sé que no tengo que volver al lugar y encontrarlos

ya me cansaron lo repito y me convenzo

que no

que mis padres y también mi querida amiga

y todas aquellas madres que encontré en la tarde

pero seguramente

dejo de escribir

leo

pienso

hago pedazos

siento

y vuelvo una vez mas con ellos.
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con el sol de culo

nosotros nunca creimos en los reyes magos

es decir

siempre dejamos el pasto pero nadie lo comié ni dejé soldaditos
de plastico

ni mufiecos de algodén

para nosotros no fueron inventados los domingos ni las fiestas
de guardar

ya no nos enganan mds las primaveras ni los helados de frutilla
nosotros

simplemente

nacimos con el sol de culo

siempre el mismo traste colgado de nuestros ojos

ese traste cagado de amarillo

chorredndonos su mierda desde el primer bostezo

desde el primer beso o el primer hijo o el primer entierro
nunca creimos en las tormentas de verano

nunca pudieron engafiarnos las nubes de verano

para nosotros un barrilete siempre tuvo el hilo muy corto

y el cielo era un parral sin uvas

nosotros no creemos ya en el muy bien diez felicitado

para nosotros un arbol es un arbol y no una sombrilla verde
ademas

este sol caga todos los dias y no deja crecer la sombra

tenemos que soportarlo todas las mafianas

cuando llegamos chorreados y malolientes

y el patrén nos oculta en una oficina o en un galpén

o en un taller

para que nuestro olor no perturbe su tranquilidad
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dicen que nuestra mierda de sol infecta
el orden las buenas costumbres la ley las leyes los principios
las catedrales

las alfombras

la casa de gobierno

y entonces nos aconsejan

debemos seguir mirando el sol de culo
aunque saben bien que estamos cansados
aunque tienen miedo porque un dia

un dia

daremos vuelta al sol.
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recorrido

un dia de lluvia cualquiera

se viaja en colectivo y se va al cementerio: las cruces mojadas
el barro, los charcos,
los pinos sacudiendo
sus melenas lavadas

un dia de lluvia cualquiera

se termina la vida en un colectivo

se termina la gira en un cementerio

y seguird la lluvia con la musica blanca

con su musica negra

y seguira la gente apretada, empujandose en un colectivo

esperando un dia cualquiera —de lluvia como hoy, por ejemplo

esperando su dia para descansar de los barquinazos y los empujones

en un cementerio.
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inventario uno de once y cuatro incisos

1) algunos hombres
2) dieciséis horas metidos en la jaula fabricando robots
3) una vieja pisoteada y los autos que pasan por encima
una madre pierde su vientre en un campo de batalla
4) quinientas palomas muertas
5) diarios descalzos y ojos frios en cualquier madrugada
6) un kilo de corazones en la balanza
7) millones de penas para millones de hombres
millones de hectareas para un solo sefior
8) un policia picaneando ojos y mostrandoselos al presidente
un presidente —reciba esta medalla—aqui no se permite
la violencia
9) cinco mil palomas muertas
10) cuarenta minutos de amor por semana
11) una empresa que paga en dolares y coloca maquinas en las tripas
12) otros hombres
13) una nifia que come tostadas y su madre pan de arroz
una monja que cuelga su habito y sale desnuda a ver el sol
14) otro nifo escribe baca y se sonrie
15) un horizonte que espera
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Nota del editor

Los poemas que componen este libro fueron seleccionados, corregidos y
ordenados a partir de los escritos inéditos mecanografiados por Ménica
y conservados por su familia. El titulo del volumen, Dolores, bufandas y
recuerdos, fue tomado de un poema en el que Ménica imagina su vejez y
se rebela contra el olvido diciendo “pero algo he sembrado”

En la parte I incluimos la serie de poemas que hacen alusion a diversos
“robertos”. En la parte II reunimos poemas elaborados entre 1973 y
1976 que se caracterizan por trabajar con una evocacién nominal. En la
parte III incluimos una serie de trece poemas ilustrados por la autora y
fechados en diciembre de 1970. Las letras mecanografiadas con tinta roja
del original fueron reemplazadas por la misma fuente tipografica del resto
del libro con el objetivo de contribuir a la unidad visual del poemario.
En la parte IV incluimos los poemas que Monica habia marcado como
correspondientes a la serie “En un rincon...”. El primer poemayy el tltimo
de esta seccién no pertenecian a dicha serie, fueron incluidos porque
consideramos que enmarcan al resto, dado que hacen alusion directa a
la imagen del rincdn. En la parte V seleccionamos aquellos poemas que
destacan por los ecos de la militancia revolucionaria en un contexto de
creciente persecucion.

Agradecemos especialmente a José Paulo Moran, sobrino de Monica,
por toda la ayuda brindada a lo largo del proceso de edicién, a Omar
Chauvié por haber compartido con nosotros su deslumbramiento por la
poesia de Monica, a H.1J.O.S. Bahia Blanca, Anahi Junquera y Alejandra
Santucho por su colaboracién para que podamos encontrar a la familia,
y a la Universidad Nacional del Sur por haber publicado y difundido
Angelario, en 2014.

Agosto de 2022
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Otros titulos de la coleccion:

Versos aparecidos, Carlos Aiub.
Un minuto de historia, Miguel Angel Gradaschi.
La nifia que suefia con nieves, Luisa Corica.
Banderas reunidas, Imar Lamonega.



Las y los invitamos a leer este poemario. Los compaiieros y com-
panieras desaparecidas eran militantes, eran padres, madres, herma-
nos y hermanas, hijos e hijas, eran personas comprometidas con su
tiempo, eran personas que amaban. Estas poesias fueron rescatadas
por sus familiares luego de la desaparicién de sus seres queridos. En-
tendemos que es una de las responsabilidades del Estado garantizar
que las memorias del pueblo no se pierdan. Y por ello creemos que
la mejor forma de hacerlo, esta en poder darles hoy a las y los poetas
desaparecidos, la oportunidad que les fue truncada: que sus poemas
sean publicados.

Desde la Subsecretaria de Derechos Humanos de la provincia de
Buenos Aires editamos esta coleccién deVersos Desaparecidos para
garantizar la memoria, porque un pueblo con memoria es democra-
cia para siempre.

Matias Facundo Moreno
Subsecretario de Derechos Humanos
Provincia de Buenos Aires
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La coleccidn Versos aparecidos es el resultado de una busqueda detectivesca de
poesia inédita, perdida, escondida o silenciada por efecto del terrorismo de Estado.
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a comprender desde una percepcién ampliada, los procesos historicos actuales.

Siguiendo el rastro de textos inaccesibles o censurados, asi como de libretas y
papeles que forman parte de archivos familiares, Versos aparecidos realiza un tra-
bajo de edicion literaria y poética, no documental. La coleccion se propone recrear
el vinculo de trabajo imposible entre autor y editor, mientras recupera a las y los
poetas del silencio, no del olvido que nunca los ha alcanzado.
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