
Las y los invitamos a leer este poemario. 
Los compañeros y compañeras desapa-
recidas eran militantes, eran padres, 
madres, hermanos y hermanas, hijos e 
hijas, eran personas comprometidas con 
su tiempo, eran personas que amaban. 
Estas poesías fueron rescatadas por sus 
familiares luego de la desaparición de 
sus seres queridos. Entendemos que es 
una de las responsabilidades del Estado 
garantizar que las memorias del pueblo 
no se pierdan. Y por ello creemos que la 
mejor forma de hacerlo, está en poder 
darles hoy a las y los poetas desapareci-
dos, la oportunidad que les fue truncada: 
que sus poemas sean publicados. 

Desde la Subsecretaría de Derechos 
Humanos de la provincia de Buenos 
Aires editamos esta colección de Versos 
aparecidos para garantizar la memoria, 
porque un pueblo con memoria es 
democracia para siempre.

Matías Facundo Moreno
Subsecretario de Derechos Humanos
Provincia de Buenos Aires
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Carlos César Aiub nació en Coronel 
Dorrego, Provincia de Buenos Aires, el 17 
de diciembre de 1949. Se graduó como 
Licenciado en Geología en la UNLP, 
donde se desempeñó como docente, 
actividad que alternaba con la venta 
ambulante de libros. Militó en el 
Movimiento Revolucionario 17 de 
Octubre hasta el 10 de junio de 1977, 
cuando fue secuestrado por un grupo de 
tareas. Su esposa Beatriz Ronco y sus 
hermanos Ricardo y María, también 
fueron víctimas del genocidio perpetra-
do por la última dictadura. Los poemas 
que componen este libro son el único 
registro encontrado hasta hoy de su 
obra literaria.

Carlos Aiub

VERSOS APARECIDOS

1

M

VERSOS
APARECIDOS

1

V
J

colección

VersosAparecidos

La colección   es el resultado de una búsqueda detectivesca de 
poesía inédita, perdida, escondida o silenciada por efecto del terrorismo de Estado. 

El rescate y la difusión de literatura producida por la militancia perseguida, desapa-
recida o asesinada durante la última dictadura y el período previo, completa el 
trabajo reparatorio que ejercen las políticas de Memoria, Verdad y Justicia. También 
permite revalorizar el lugar que cada compañero y compañera ocupaba en su vida 
cotidiana. Los poemarios que componen esta colección funcionan como portales 
hacia los deseos y sueños más íntimos de sus autores.                                propone 
constituirse en legado para las generaciones nacidas tras el genocidio y contribuye 
a comprender desde una percepción ampliada, los procesos históricos actuales.

Siguiendo el rastro de textos inaccesibles o censurados, así como de libretas y 
papeles que forman parte de archivos familiares,                                     realiza un tra-
bajo de edición literaria y poética, no documental. La colección se propone recrear 
el vínculo de trabajo imposible entre autor y editor, mientras recupera a las y los 
poetas del silencio, no del olvido que nunca los ha alcanzado.
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 Pensaba en aquella película La batalla de Argelia
 en el momento de la boda sabés
 los gritos
 las risas  
 el vino que chorreaba sobre nuestras cabezas
 la alegría en la fiesta
 la alegría en nosotros en ellos
 logrando ser en esos términos políticos de ser peronistas
compañeros una misma cosa
 la alegría en esta guerra
 las partes lindas de la guerra sucia de la guerra larga
 sintetizándose encontrando sentido nuestra diaria caminata
 la ofrenda generosa pura
 la ofrenda escamoteada quizá para mañana mismo
 la solemne ceremonia de tiempo de seres humildes de barro 
de verse pisoteado de búsqueda de algo mejor de ojos cargados de 
manos distendidas de dejar de putear de olvidarse por un rato de 
tanta mierda
 la pequeña zona liberada de mis sueños de estratega
 el marco donde fuimos creciendo donde fuimos aprendiendo 
donde nos conocimos
 el marco de la guerra cotidiana
los más viejos como los sacerdotes de lejanas tradiciones
consagrando nuestro vos y yo uniendo nuestras cosas grandes y 
pequeñas
 lo que queríamos despojado de cosas inútiles de ritos 
formales de tipos chismosos que se asoman para ver qué tal 
estamos
 así simple mezclándose lo nuestro con el barrio 
 con los cumpas de la diaria militancia
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 así simple mezclándose aquel primer día cuando con Polo el 
compañero y amigo aquel con el que llegamos juntos a estas cosas 
del compromiso fuimos al barrio y lo recorrimos con curiosidad 
con asombro con miedo chequeándolo sin hablarnos buceando en 
la realidad lo cierto o no de aquella verdad casi mítica de que todo 
el pueblo es peronista asomándonos a nuestra primera experiencia 
militante
 de eso ya hace un cierto tiempo un año y medio
 y entre ese primer asomo a la realidad contaminada y esta 
noche todo el camino el trecho de un año y medio de una guerra 
prolongada
 el patear el barrio uno y otro día
 el volver con los brazos caídos
 los días mentirosos de triunfalismo
 los días de verdad de las veces que perdimos
  el ir creciendo juntos el barrio nosotros el integrarnos 
cada vez más en el ser parte de ellos
 los diferentes cumpas que han pasado y yo un poco con el 
orgullo que no miento de ser el primero en haber llegado
 un poco la zona liberada con que sueño jugando a lo Mao
 confirmando lo de ser una sola cosa con el pueblo lo de 
aprender del pueblo lo de ir al pueblo con humildad lo de ir 
haciéndose realmente pueblo
 todo esto todo esto junto los ojos un poco nublados 
mientras esperaba el micro que nos llevara de vuelta
 pensando en los ecos lejanos de aquellos viva Perón carajo
 dejando que vuelvan
 buscando traerlos de nuevo a nuestras gargantas
 todo eso
 la crisis la alegría que Mao tiene razón
 todo eso una y otra vez
 feliz y preocupado
 pero apostando a que venceremos.
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 Pienso en la muerte
 desde hace varios días pienso en la muerte esa
que puede venir en cualquier momento y borrarlo todo
 claro para vos se entiende
 dejándote la duda de si empezás de nuevo 
las horas y los días
 los que cuidás ya no mucho para no olvidarte
 y los otros que tampoco olvidás
 los que tantas veces quisiste que no fueran con 
ganas de dejar de ser vos mismo aunque con miedo
 los sueños una y otra vez reemplazados hasta 
este último tal vez definitivo
 algunas flores que fueron flores y después 
fueron muriendo
 los versos que aún intentás a golpes
 el amor y el odio juntos
 sin saber cuál es cuál a partir de algún momento
 el camino interminable y tal vez nunca interminado
 la vida hecha hombre
 la podredumbre y las cosas lindas siempre todo junto
 los recuerdos amontonados
 junto a los por qué diablos no los hice
 todo eso
 la muerte que lo borrará todo y algo más que 
ahora no recordás
 todo eso que fuiste bien o mal oh concepto liberal 
sin que te alcance nunca
 cuando llegue la muerte y te tome desear estar
en otra cosa
 que te tome así y no temer
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 como forma de escaparte lejos por un rato
 como tantas veces lo intentaste o lo pensaste
 un poco de vino para borrar las penas o alguna
droga para olvidar la tierra
 o simplemente querer seguir durmiendo cuando 
ves que todo sigue igual ahí en tu pieza
 la muerte pensada así y no temida
 más la muerte que así no existe y entonces sí temer
 temer el dolor con que penetre el golpe que te dé
 temer el dolor como cuando siempre
 la forma del dolor y de la muerte empezás también 
a imaginarla y temés
 temés también tu olvido
 o algo así
 el qué pensarán de vos
 si te recordarán
 si tu nombre bautizará algo o servirá para algo
 temer el final que no te deje ver el final
 la victoria viste
 las cosas nuevas que buscás
 el nuevo sueño chiquitín continuado
 temer todo eso y entonces sí temer la muerte
que se puede venir y no la deseás
 y te aferrás a la vida con todo
 porque querés vivir simplemente para ver
cuando al final la vida viva
  el nuevo dolor lo pensás más tarde.
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 Sentarse a escribir y pensar en algo
 en muchos algos a la vez
 pensar en lo que fue
 pensar en lo que viene y que deja ya de serlo
 pensar en todo eso
 en lo que fue en lo que es en lo que está siendo
 pensar en todo y en todos
 pensar en vos muchacha lejana
 pensar en el amor
 pensar en el dolor
 pensar en la soledad
 pensar en la tristeza
 pensar en la alegría de vivir
 pensar en algo que te llene y te rebalse
 en lo que te puede llegar
 en algo que te contemple y te incluya
 pensar en Dios
 y muchas veces dudar
 pensar en todo eso
 y muchas veces querer morir
 y muchas veces querer seguir viviendo siempre
 ahora estoy en eso.
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 Me marcho despacio
 siguiendo una estrella dirijo mis pasos
 ya es de mañana
 como cada día
 un coro de aves anuncia el suceso
 y un ángel payaso
 como mi destino
 señala el camino
 que es un tobogán
 por donde deslizo mi andar cabizbajo
 anoche fue otra
 la almohada un banco
 en plaza de barrio
 manto de luciérnagas
 reloj de los autos
 que así despertaron
 mi ausente letargo
 me marcho despacio
 adonde me lleve mi ángel payaso
 hasta aquella estrella
 que alumbre mis pasos
 y así cuando llegue
 al jardín que busco
 (o encuentre un abismo)
 termina el camino
 arranco una flor
 o sino me largo.
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 Reflexiones en torno a un fin de año
  
 Se trata de conjugar una serie de imágenes
 imágenes que se te presentan
 imágenes que se repiten
 imágenes separadas postergadas inconclusas
discontinuas fraccionadas
 como atendiendo irremediablemente a cada una
de esas sanciones permanentes que aún signan nuestro
ser alienado
 como siendo casi imposible todavía que fuera
de otra manera
 se trata de imágenes distintas te diría
 y se trata de recomponerlas en torno a una 
idea común y he ahí lo difícil
 en torno a un recuento parcial de un fin de año
 este por supuesto
 se trata de ligar los rostros innúmeros que pasan 
a tu lado
 y los que han pasado
 con la idea del tiempo
 y claro al pensar en el tiempo pienso en el hombre
 y pienso en el hombre como acreedor del tiempo
 como testigo
 como hacedor y responsable se me ocurre
 y cuando te hablo del tiempo hablo del tiempo concreto
 tiempo reloj
 tiempo calendario
 tiempo qué grande que estás o ayer apenas eras un pibe
 tiempo no llego a la cita
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 tiempo a qué hora te veo
 tiempo cómo crece tu vientre
 y hablo del tiempo recuerdos
 tiempo lugares comunes
 tiempo “ya nunca me verás como me vieras...”
 tiempo nostalgia
 tiempo cuántas cosas más entonces
 y por eso lo del hombre
 acreedor testigo hacedor y responsable
 porque todo es en la medida que sea capaz de reflejarse
 y simultáneamente o necesariamente de hacerse conciencia
 que es hacerse dolor o alegría
 y claro exclusiva virtud la del hombre
 porque a él pertenecen cada una de las situaciones tiempo 
que te comentaba
 porque junto a él pasan los innúmeros rostros
 algunos que regresan fugaces y ya desaparecen
 y otros que son apenas fantasmas dibujados en una 
agridulce mueca de cuán lejos están
 porque sino qué importarían las mil vueltas planetarias 
más o menos en búsqueda del sol
 o qué importaría que tal rutina orbital alguna vez dijera 
basta
 qué importaría este fin de año al fin de cuentas
 qué importaría cualquier tiempo impersonal si no fueran 
del hombre los calendarios y relojes las canas recuerdos y los 
miedos
sucede que está en juego la conciencia o sea la alegría o el dolor
 o sea la victoria la permanencia del hombre a pesar 
del tiempo.
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 Nada más que una dulce y pequeña melodía
 y lo que puede haber detrás de ella
 un libro una imagen un lugar un recuerdo
 un pedazo de tiempo que vuelve
 que te toca
 que te hace repasar sobre muchas cosas
 un poco sobre vos mismo
 preguntarte si con esto alcanza
 la duda por saber si esto que sentís algún día se acaba
 el rosario de instantes de vida que se pierden a lo lejos
 y allí emergiendo otro tipo otro lugar otros rostros otros 
sueños
 hace apenas unos meses donde mucho de esto que te cuento 
aún existía
 y así periódicamente
 es confuso
 es confuso lo que siento y lo que escribo
 otra vez tirado sin saber muy bien por qué
 los ojos que se nublan esperando el micro
 los puños cerrados mientras caminás
 la agresividad que por momentos te empuja
 imágenes gritos de victoria y esperanza o ganas de ser 
 una cosa tenue llevada por el viento y volver a nacer
 las dudas por saber si alcanza sólo con el voluntarismo 
el ir de aquí para allá el odio y el amor juntos en cada palabra 
o en cada mirada
 si alcanza con el optimismo o el querer limpiar a medio 
mundo
 si alcanza la puteada la bronca
esas son las dudas
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 hasta dónde llega el optimismo
 qué hay más allá de una teoría revolucionaria
 qué es lo que espera y si no espera nada
 uno se pregunta para qué carajo morir por amor
y otras tantas cosas
 esto es lo que pienso pero no me hagas caso
 son las rachas que de tiempo en tiempo me vienen 
 y más allá de esas dudas seguir adelante
 sabiendo que esta es tu vida ya y que no podrás salirte 
porque no querés salirte
 o porque tal vez allá adelante te espera la duda
 y tenés optimismo
 y querés resolver esa duda
 o porque tenés ganas de morir para ayudar a la vida 
con un cachito de vida a seguir adelante
 no me hagas caso
 aunque se me nublen los ojos
 aunque no sé qué me pasa
 sigo adelante y junto a vos.
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 Aquella primavera al comenzar
 vos y yo
 este otoño que continuamos de forma diferente
 que nos encuentra trasladando el tiempo
 uniendo aquel de flores nuevas
 con este tiempo de hojas secas
 sin que la vida misma nuestra la de cualquiera
 fuera así precisamente
 ni el color total de aquellas flores nuevas
 ni la aparente tristeza gris de estas hojas secas
 siendo la vida un tanto más imperfecta
 real
 menos simbólica
 siendo vos y yo desde aquél día
 de charlar juntos tirados en el suelo
 imaginando un poema
 construyendo un poema
 intentando descubrir aquello que nos era común a ambos
 comenzando juntos el camino
 aceptando un poco el desafío de lo que iba a pasar mañana
 impregnándolo todo los recuerdos del ayer
 riendo vos y yo ahora mismo
 durmiendo juntos en el suelo
 comiendo juntos en el suelo
 sembrando las semillas que deseamos vengan en flor
 metidos en la imperfección de la vida y de nuestras cosas 
cotidianas
 más real que algún poema suelto hecho verdad
 hecho rodar
 como a veces pretendemos
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 buscando demostrar que el mundo que “si fue ya no 
será una porquería”
 no será porque estamos solamente vos y yo
 sino porque están además este aquel el de al lado 
el de enfrente
 aquel que conocemos y que no conocemos
 aquel que pasa caminando a nuestro lado
 muchas veces indiferente él y también nosotros
 conociendo lo que falta para limarle todas esas gruesas 
imperfecciones a esta vida nuestra
 a esta vida de aquellos
 a esta vida de todos
 conociendo (no por tener todavía muy metidos los pies 
en el barro y en la mierda) las cosas sucias que a diario se ocultan 
tras la vidriera aparatosa del televisor que intenta empañarnos 
la felicidad en la figura de dos niños tomados de la mano
 pretendiendo meter bien los pies adentro de ese barro 
y esa mierda y transformarla
 que es esta realidad
 esta vida nuestra
 esta vida de aquellos
 esta vida de los desterrados de la vida
 diciendo esto por dudar si a todos les tocó (no digo nos 
tocó por conocer el privilegio) la vida realmente
 o si la vida es esto.



 23  

Gordo ¡presente!
¡hasta la victoria siempre!

 La idea de la muerte que la pensás lejana
 esa muerte diaria con olor a balas o a picana o
a miseria larga
 la idea por momentos ausente en las continuas
idas y venidas
 olvidada tras la bronca o la alegría (la alegría
que pretendés mentirle tantas veces a la vida porque la
considerás necesaria condición militante)
 dejada para pensar mejor mañana o para prepararse 
mejor mañana
 esa muerte no oscura no rebuscada de los discursos 
metafísicos
 esa muerte no deseada porque querés llegar
 esa muerte cotidiana a pesar tuyo
 esa muerte se te presenta así de repente en una
inesperada noticia
 un tiroteo un herido un nombre conocido un hospital 
pasan los días otra noticia un horario un adiós un recuerdo 
y una pena
 así de esta manera jodida
 de esta posibilidad diaria
 pensás en la cercanía de la muerte
 porque viene cargada de algunos recuerdos 
del cumpa que cayó
 aquel Gordo que iba a estudiar a la pensión 
tan en otra cosa como vos
 el que encontraste en las primeras manifestaciones 
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de estudiantes cuando comenzaste a tantear un poco la cosa 
esta en la que andás descubriendo tal vez como él la historia 
de tu pueblo
 aquel con el que charlaste cuando unieron las ganas 
de hacer algo más
 el de la risa grande
 el de los adoquines contra las vidrieras con toda esa 
fuerza de gordo bueno
 aquel que no conociste mucho y por supuesto solo esto
 que anduvo por otros lados distintos
 aquel que encontraste unos días antes en un micro en el 
que venías tratando de no mirar para no saber donde bajaba
 aquel Gordo es el de esta noticia que te cuento
 es el recuerdo que te trae la idea más concreta de la muerte.
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 Te cuento de las flores aquellas que decidimos un día 
cuidar juntos
 de cómo intentamos hacerlo
 de cómo hay que regarlas día a día para que no mueran
 de cómo el yuyal avanza si nosotros nos quedamos
 si bajamos los brazos
 de cómo las hormigas pueden matarlas
 de cómo sus tallos son aún débiles
 de cómo su verde aún no alcanza
 de cuánto falta para que florezcan
 y cuánto falta aún sembrar
 te cuento de las flores aquellas que decidimos un día 
cuidar juntos
 y tengo miedo de no verlas.
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 La nada o un silencio total
 algo que te reclama sin saber de dónde
 que te hace vivir en una espera
 en un no saber qué será después
 un instante después de cada instante que pasa
 y uno metido en ese tiempo sin saber qué parte lleva
 solo que algo espera pendiendo en el vacío lejano e inquietante 
de un mañana
 y claro se trata de tomarlo lleno
 y querés hacerlo hoy
 y querés que sea tal como se te pinta en sueños
 y he ahí la duda.
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 Un año hace apenas
 cuando compartía mi soledad
 en aquellas caminatas de vuelta a casa
 con alguna canción nueva
 silbando
 con la lluvia las hojas secas
 la noche las estrellas
 levantando mi mirada de tanto en tanto hacia arriba 
y preguntando por qué
 un año hace apenas
 cuando ya creía que aquel pedazo de mi corazón 
quedaría vacío
 cuando pensaba que no llegaría ya más hasta la
lejana casi-felicidad
 un año hace apenas
 cuando nos conocimos casi yo sin darme cuenta
 cuando aquel pedazo de mi corazón vacío comenzó 
a llenarse
 cuando di un paso hacia la lejana casi-felicidad
 un año hace apenas
 cuando aquellas caminatas de vuelta a casa
 con alguna canción nueva
 silbando
 con la lluvia las hojas secas
 la noche las estrellas
 levantando mi mirada hacia arriba de tanto en tanto
 y preguntando por qué
 ahora sin tanta soledad
 tomado de tu mano.
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 La tristeza es una figura de humo
 muy cierta por cierto
 la tristeza es una niña vestida de otoño
 un encuentro común aunque no la busco
 la tristeza es un pedazo de cielo tras la ventana pequeña 
de una celda
 es morir y no ver el triunfo.
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 La misma caverna de entonces
 digo de antes de cuando recién me asomé apenas 
llegado de ahora
 así siempre solemne filosofal frío seguro secreto 
cientificista oscuro escolástico y sobre todo fosilizado momificado 
oliendo a formol suspendido en el tiempo y la ideología
 y claro eso mismo para los guardianes diplomados de ese 
recinto de naturaleza muerta  bien matada
 todo como buen museo que de ello se trata o sea como buen 
recaudo de urnas y desechos de escorias y de huesos de improntas 
y camelos de polvo y de recuentos
 la misma caverna de siempre con una pequeña irreverencia 
apenas rescatada y no sé por cuánto tiempo
 allí casi sobre la misma entrada al templo de la sabiduría 
un tanto sentencioso asoma su figura el Che y aquella frase suya
 “...que se vista la Universidad de pueblo...”
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 Una noche de verano cualquiera
 lenta con los ruidos que vienen de la calle fresca
 una noche de verano allá en el pueblo y yo desvelado
 asomado a la terraza con los ojos puestos en algún lado 
 bien lejos
 en la oscura morada planetaria de algún sueño astronauta
 enjambre de estrellas colgadas como pueden jugando 
a la distancia y a la buena suerte
 confidentes de nostalgias de otros tantos corazones solitarios
 y cada una de ellas
 otro mundo
 otra pregunta
 otra duda
 quizá otro tipo como vos mirándote del otro lado de este 
mundo no tan exclusivo
 si es así
 si es eso que pienso
 qué pequeño que es el hombre.
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Hace un año
              
 Vos y Trelew
 “el clavel y la espada”
 las cosas pequeñas y las grandes cosas
 el verte de lejos venir corriendo
 abrazarme
 la cita de control
 la alegría y la tristeza
 las flores del jardín que cuidamos con cariño y el amor-odio 
en cada minuto de nuestra diaria militancia
 la pérdida de tiempo tantas veces en cosas pasajeras y la 
carrera alocada de aquí para allá
 el encontrarnos vos y yo y la búsqueda permanente 
de la alegría
 el hijo nuestro que esperamos y la preocupación
 vos y cada una de las cosas que las veo un poco como tu 
continuación
 vos y cada una de las cosas que están más allá de vos
 vos como síntesis desprolija de cada una de todas esas 
cosas
 vos y aquel pedazo vacío de mi corazón sin conocerte y ya 
sin importarme conocerte y ya asimilado
 vos y mi miedo mi timidez mi casi dejarte ir el resignarme 
con una mueca de pena y rabia y un encogerme de hombros
 vos y yo juntos desde aquel momento y la senda cotidiana 
y gris en la modificación de la dura realidad
 vos y yo metidos en el lento aprendizaje del nosotros y ellos 
y todos
 hace un año tu cumpleaños



 38  

 la gente extraña el buscarnos
 y quedarnos solos el charlar de mis miedos y mis sueños 
de forma inconexa tirados en el suelo
 la primavera las ganas de decirnos lo mismo de animarnos
 el regalo para vos y para mí
 el libro que me reservabas
 y tu deseo de compartir juntos el lugarcito que encontrabas 
en el mundo que yo tal vez despreciaba
 el canto del poeta en aquel libro “si todavía combato combatiré 
un poco por ti”
 desde hace un año creo un poco más en la casi-felicidad.
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 La ciudad se carga de presagios
 y azorada se puebla de fatales rumores
 los que corren al ritmo del signo de los tiempos
 corregidos y ampliados condenados o cómplices
 quién lo diría
 la vieja ciudad recatada e intelectual
 que oculta tras sus rasgos importados las cada vez más 
desdichadas aspiraciones de sus gentes
 la ciudad diplomada y burocrática
 con sus indiferentes y familiares-tipo tardecitas de sol 
en el bosque o las salidas pequeño burguesas al centro el sábado 
a la noche
 quién lo diría
 qué poco queda de tu tan celosamente cuidada intimidad
 ocurre que en este país hace tiempo que ya no se respeta 
nada, no?
 ni siquiera las ambicionadas chapas en los frentes de tus 
profesionales casas y menos aún el hasta ayer pesado y bien velado 
sueño de tus gentes
 los presagios circulan y cortan camino a través del inteligente 
diseño de tus mentadas diagonales
 mientras los fatales rumores crecen y pasan cada vez menos 
disimulados de una boca a otra
 se los escucha en la calle
 se los corrige en las aburridas colas
 se los amplía en los micros
 y hasta las vecinas en el almacén reciben y pasan el tributo 
cada vez más horrorizadas pobres y lo más triste sin entender mucho
 -que fueron 14 explosiones
 -no que fueron 18
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 -que yo no escuché la última
 -dicen que fue terrible
 -que ya no se puede vivir tranquilos
 -que uno no sabe lo que quieren
 qué pasa vieja ciudad?
 acaso vas perdiendo tu invicto a manos anónimas 
que salen de noche y te agarran dormida.
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Trelew y uno

16 rosas rojas
nacidas de madrugada
regresarán cada noche

de la tierra liberada
(pintada callejera)

 Retomo la vida de ustedes inconclusa
 retomo la poesía aquella también inconclusa
 retomo mi propio camino entonces
 (hace tres años Trelew 22 de agosto)
 y busco
 mientras voy desempacando las viejas letras
casi abandonadas
 intentando nuevamente redondear
 esta pequeña ofrenda
 este canto inútil
 este trágico recuerdo
 este renovado lamento
 y así reconstruir aquel poema
 consciente de que ni las viejas letras
 ni las nuevas sirven para mucho llegado el caso
 como tampoco sirven para mucho las buenas intenciones 
y los mejores deseos
 que si acaso alcanzaran para reemplazar a alguien carajo
 aunque este intento no pretenda eso
 aunque sólo se trate de regresar la memoria hasta aquella
vida inconclusa de ustedes y seguirla hasta aquí y hasta más allá 
reflexivamente
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 hasta el propio instante en que intentamos cuestionar 
nuestra ajetreada conciencia diaria
 aunque sólo se trate de contabilizar si querés
 Trelew bandera y grito de guerra de cuántos Trelew más
 aunque sólo se trate de volcar medio complicadamente 
la bronca que viene amontonándose de lejos en tiempo y esperanzas
 y que te enciende los puños y también la mirada
 aunque sólo se trate de escribir buscando escupir toda esa 
bronca amontonada todo el odio toda esa necesidad que te invade 
por momentos de acabar con medio mundo y un poco más si querés 
de mandar todo a la mierda
 aunque sólo se trate de escribir pensando (no como la forma 
más comprometida de pensar) en una fecha
 en un lugar en 16 compañeros y
 cómo y dónde te agarró todo eso
 y cómo lo trasladás a otras fechas a otros lugares y a otros 16
 por cuántos más compañeros y qué tiene que ver todo eso con
la vida con el compromiso con la necesidad de escribir entre otras 
cosas que sabés más necesarias
 y entonces te surge la reflexión mezcla de ironía y sonrisa 
cansada y las palabras que ya son lugares comunes
 morir para que la vida viva
 morir buscando recorrerle su cono de sombra a la vida
 morir rastreando la luz entre tanta mierda junta
 morir para que el hombre viva
 morir apostándole a las tan vapuleadas esperanzas y alegrías
 morir a manos de los señores defensores oficiales del amor 
que empuñan su civilización y democracia calibre 9
 morir a manos de la propia historia que vos ayudás a hacer 
y que escriben otros... todavía
 morir... vivir... morir... vivir
 tal vez se trate de pura necesidad dialéctica
 que se yo
 retomo la vida de ustedes inconclusa
 retomo la poesía aquella también inconclusa
 retomo mi propio camino entonces
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 (hace tres años trelew 22 de agosto) y busco mientras la 
memoria sentenciada que transcurre recompone aquella mañana
fría de otra Patagonia trágica unos 50 años después
 junto a la soledad fría de aquella cárcel regimentosa 
 junto a la trampa fría muy mal disimulada
 16 vidas fusiladas
 lo único caliente
 16 rosas que custodian el camino de esperanzas y alegrías
 16 puños que se alzan por haberse acercado a la victoria
 y más allá de toda esta metáfora repensada mil veces 
complicada contradictoria lo real lo cierto
 una fe cada vez mayor en el triunfo
 por ustedes cumpas
 por ustedes.
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Esto debe ser navidad del 72

 Esta navidad
 su sentido
 el que va tomando hoy para mí los pensamientos  
en torno a esto
 y pienso
 qué de cosas enterradas y cuántas diferentes
 no es casual cuando uno va cambiando
 y entonces todo o casi todo va cambiando
 hasta aquel niño que vino si vino
 y lo de la paz que trajo
 pensás basta del opio
 basta de esa paz de los sepulcros
 y buscás recrearlo de otra forma en esta noche
 y lo ves sentado solitario al borde de una vereda 
y de la misma vida
 con dolor y frío
 con los ojos sin respuesta de un ser desterrado
 esperando
 y también querés verlo con bronca
 sin importar que todavía sea chica
 pero a veces la bronca suele crecer hasta el tamaño 
de la cruz que uno lleva a cuestas
 y en este caso la cruz la lleva encima
 desde que vino si vino
 y regresa siempre
 todos los días
 hasta ahora irremediablemente
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 entonces me pregunto qué diablos descubrimos hoy 
y celebramos hoy
 entonces me pregunto hasta cuándo
 y entonces voy cambiando
 y ya no lloro más de alegría
 ya no se trata de una noche diferente
 eso también va muriendo
 ahora lloro de pena
 lloro de asco
 lloro por esto
 mesas repletas
 pueblo con hambre
 estómagos satisfechos
 cuerpos torturados
 casas iluminadas intermitentemente
 cárceles oscuras
 eructos sostenidos
 niños raquíticos
 hipócritas que invocan a Dios
 gritos de dolor que gritan si estás donde estás
 tarjetas de plena felicidad
 felicidades escamoteadas a punta de plusvalía 
 y bayoneta
 conciencias degradadas
 conciencias reventadas
 todo esto acude apretujadamente
 en esta noche
 mezclado y trastocado
 la alegría es odio y la esperanza es esperanza 
fortalecida
 y es asco
 y es bronca
 y es pena
 y es dolor
 y es dolor bueno porque mucho va cambiando
 yo mismo
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 el niño también
 el sentido de su venida si vino
 la paz que le inventaron
 la pesadilla ahora asumida de la guerra
 la búsqueda del camino definitivo
 y uno que a partir de ahora seguirá siendo otro
 y el niño también.
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 Este poema (y los que luego siguen) es a cuenta de 
tus pequeñas ofrendas cotidianas
 a cuenta de aquel chocolatín y la revista Coronados 
con un garabateado “te amo”
 a cuenta de tus lágrimas chiquilinas y de tu imagen 
permaneciendo tras la ventanilla (y tras mis reclamos y 
necesidades)
 a cuenta de esa carta tan prevista a pesar de vernos 
ya mañana
 a cuenta de tu permanente entrega de ternuras y sorpresas
 a cuenta de vos toda y de lo que buscamos
 es éste mi regalo más íntimo.





 51  

 Pretendo que este día pase como otro cualquiera
 porque es así realmente o tendría que serlo
 si no significa nada
 y más aún te digo
 tirarlo
 tirarlo junto con todo este año que pasó
 tirarlo a algún rincón donde se amontonan cosas ya viejas
 para que muera de olvido
 y sin embargo me cuesta sabés
 porque a pesar tuyo
 y a cuenta de la memoria
 van a quedar amontonadas una pila de hojas de almanaque 
y algo más
 van a quedar días de la vida y de la pena del aprendizaje 
y la nueva experiencia
 y como son parte tuya
 medio sin ganas te aferrás a los días que van pasando y van 
muriendo
 y cuando más querés desligarte del tiempo y la memoria
 más quedan las cosas que han sido junto a las cosas que 
esperabas hayan sido
 junto a las cosas que esperás por fin que sean
 y entonces un tanto resignado
 buscás transformar ese tiempo de la desmemoria
 en tiempo de la búsqueda
 que sirva para algo pensás
 siquiera para seguir creyendo
 siquiera para recrear
 algún corazón solitario que sueña
 junto al tuyo en algún lugar
 siquiera para estar mejor en el camino de la lucha
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 con las dudas
 con las penas
 con la bronca
 con la ausencia
 con ese amor que tanto me quema
 con la esperanza y la búsqueda de la alegría.
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 Porque sos como sos
 por haber llegado cuando creía no encontrarte nunca
 por haberte encontrado
 por haber rebalsado mi corazón con ese cachito grande 
de amor que aún faltaba
 por esa búsqueda de vos que ya se acaba
 por hablarnos en silencio
 por la alegría de conocerte
 por esa tu mirada que simplifica la ternura
 por esas viejas dudas que ya comienzan a disiparse
 por esa paz contradictoria
 por esa paz contradictoria que sentimos metidos 
como estamos en esta guerra diaria
 por el símbolo que es esto sentados bajo un árbol 
tu beso y mi beso y en mi cintura un fierro
 por toda la bronca que nos une y también la alegría
 por la dulzura de tu sonrisa que arrancaría así como 
alguna flor amada
 para guardarla junto a mí así
 siempre sonrisa
 para que no se vaya
 y cuidarla tanto como para que nunca muera como 
suelen morir las flores que se arrancan
 porque te quiero a vos entonces y tenerte siempre 
cerca con tu sonrisa y tu mirada con toda vos entera
 por tu presencia
 por tu cariño
 por nuestras ganas de vivir las cosas grandes y pequeñas
 por esta búsqueda total que comenzamos a intentar juntos 
hasta la victoria final si hay final
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 porque sé que puedo darte algo
 por todo eso
 por todo lo que no puedo sintetizar en este nuevo intento 
de poema
 por lo que no alcanzo a decirte
 porque soy feliz y porque no sé si tengo derecho a serlo tanto
 y quiero seguir siéndolo casi como en el viejo poema aquel 
que te mostré
 porque tengo menos miedo
 por todo eso
 por todo eso Bea
 por lo que va a venir
 por lo que buscamos
 por todo eso Bea
 te quiero.
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 Ser feliz como soy
 y no saber si tenés derecho a serlo tanto
 y querer compartirlo
 y mirarte de lejos
 y gritarte te quiero
 y buscar las palabras que lo digan todo
 Bea Bea.
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 Cada instante que pasa
 desde no hace mucho tiempo
 que alcanza sin embargo para darle contenido a todo un 
tiempo largo
 cada instante que pasa
 es tu imagen tu presencia la que cambia el color de mis 
cosas cotidianas
 es aquel “país donde no cabe nadie más”
 que se abre para recibirte e intentar contenerte toda
 es la soledad nunca muy bien explicada por qué
 que se hace compartida como compartido se hace el ayer
 las penas las alegrías y el camino elegido y la bronca asumida
 es tu estar presente en cada una de mis cosas
 y es buscar la palabra que lo sintetice todo
 tu ternura
 tu capacidad para sonreírme a pesar de todo
 la forma total de darme tu amor
 buscar la palabra que lo sintetice todo
 y encontrarla
 sos un canto de mi vida.
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 Si sos vida porque vivís
 y vivís porque vas cambiando
 y así vive el universo todo porque también va cambiando
 y si cambiar es doloroso porque es violento y es llorar
 y si es desembarcar en un país diferente que se iba pareciendo 
inalcanzable al mismo tiempo y son risas y es camino nuevo
 si vivir es todo eso y algo más
 si es aquella parte de conciencia que en algún momento te dice 
qué hiciste hasta ahora y no te deja
 si cambiar es todo eso y algo más
 y te das cuenta
 y sentís que se hacen una sola cosa vida y cambio y amor 
y lucha y risas y llanto todo uno fragua inevitable
 si además sentís esa necesidad de cambiar
 como una especie de reclamo por parte de tu propia esencia
 de tu propia profundidad nunca suficientemente entendida 
ni asumida
 como una especie de cansancio y de hastío
 como una especie de invierno largo y penoso
 si sentís esa necesidad te decía porque si no andás mal tirado 
para no morir
 así de simple así de complejo y así de pleno y así de 
necesario
 para vivir y no morir
 para que siga viviendo todo
 todo lo simple y lo complejo
 todo lo pleno y necesario
 principalmente lo necesario
 porque pensás que ya murieron tantos
 y que hay que cambiar
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 si te ocurre todo eso es muy probable que seas esa criatura 
superior que llamamos hombre
 y es muy probable que empieces a sufrir porque querés 
cambiar todo de un golpe y sin embargo tarda
 ocurre que sos un pedazo de vida echado a rodar
 y tenés conciencia
 y sos algo más.
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 Mi amor
 decirte que te quiero
 “el modo sencillo que tiene el amor entre vos y yo” 
como dice el canto
 escribirlo
 eso busco
 lo hermoso lo simple lo tierno de todo eso
 la necesidad de verte que tengo en estos momentos
 tanto amor que siento
 tomar conciencia así en los ratos en que me detengo un poco 
en este andar violento tal como me pasa en estos días
 tomar conciencia de tu presencia a mi lado
 y sos increíble
 me parecés como vos me decís un poco todos o por lo menos 
tantos de mis sueños juntos
 es tu mirada tu sonrisa
 son tus mimos
 es tu cuidarme estos días
 sos vos misma en mi vida
 sos mi vida
 quiero encontrar la palabra
 que te defina toda y no la encuentro
 y simplemente te digo te quiero.
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 Un globo así de grande y mil colores diferentes
 bien brillantes
 cada una de las formas aún difíciles de la libertad y la ternura
 los ojos que se enciendan
 las manos que se animen
 ceremonia inicial del encuentro y el asombro

 un globo así de grande y mil colores diferentes
 bien brillantes
 para vos
 por esa distancia de aquí al tiempo total de la libertad
y la ternura
 herencia fundamental de la búsqueda
 para alcanzar el encuentro y el asombro
 para no perderlos nunca.
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 Pensaba en la facilidad con que solemos caer en el olvido
 y entonces pensaba en el privilegio del poder caer en el olvido
 o sea en la posibilidad de poder olvidarte aunque sea por 
un rato nada más
 de que todo afuera sigue igual a pesar de uno 
 de vos y Ramón
 y a veces basta y no es poco con esa playa y ese mar y esa 
arena y ese viento y ese horizonte casi para vos solo y ese sol a 
pleno y ese silencio que sube del fondo de las aguas arrastrando 
rumores dispersos 
de tiempos y tiempos
 y basta nomás con poder dibujar círculos en la arena o escribir 
tu nombre o simplemente seguir los primeros pasos de Ramón
 y basta con poder elegir las horas y minutos justos para mirar 
los atardeceres y tomarse ese tiempo
 y podés llegar a poner todo el cuidado
 y todo el miedo en resguardar como en el hueco de las manos 
ese pedazo de soledad y universos propios apretujados bajo el sol
 y hasta podés evitar levantar los ojos para no ver demasiado 
lejos y condenar la memoria
 y por ahí sin buscarlo
 la gaviota que se levanta soberbia y un perro que persigue que 
ladra y que no llega y no puede llegar y no va a llegar nunca
 y aquella que escapa al sol y el mar y el espacio y la brisa de 
los tiempos que guardan su aventura
 la libertad que gana pienso
 la libertad volando siempre más lejos
 y era así que se me ocurría aquello acerca del olvido
 y fue así que pensé en Rodolfo

 Qué poca distancia media a veces entre dar un paso atrás 
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definitivo donde guardar el privilegio de ese universo apretujado
y abrir el hueco de la mano eligiendo siguiendo adelante sabiendo 
lo que falta dejando y eligiendo
 y cuánta distancia media sin embargo entre retener el sol 
a plena piel y a plena sal y en recibirlo encadenado el propio sol 
encadenado buscando el rincón escaso donde colarse sorteando
los muros y las rejas y los gendarmes como una visita furtiva 
semanal como un complicado más un subversivo más sin poder 
elegir las horas y los minutos justos y poder tomarse ese tiempo

 Pensaba en la facilidad con que solemos caer en el olvido
 es entonces que reclamo la memoria.
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 Cada noche de tanto en tanto
 suelo contar las estrellas que restan de aquí hasta ese 
universo total (por lo pleno y compartido)
 y cada mañana retomo el camino de alguna nueva estrella 
 y así hasta alcanzarla

 Cada noche de tanto en tanto 
 suelo contar las estrellas que restan 
 ¡y claro que son menos las que faltan!

 Prosigamos entonces persiguiendo luces y andando marchas.
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 Fue por vez primera esa mañana
 en que alborozado vi caer un manojo de hojas
 y comprobé en la calle
 y presentí en el aire
 y descifré en el apretujado canto de las aves
 un reclamo de otoño esa mañana
 o fue un reclamo mío simplemente
 mezclándose la naturaleza de las cosas con mis ganas.
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Nota del editor

Versos aparecidos fue publicado por primera vez en 2007 dentro de la 
colección Los Detectives Salvajes de Libros de la Talita Dorada. Los 29 
poemas aquí reunidos fueron encontrados en una libreta marca Éxito 
que pertenecía a Carlos Aiub y están fechados entre diciembre de 1972 
y diciembre de 1975. Los mismos son una transcripción en limpio de 
una selección previa realizada por el propio autor. La presente edición 
respeta el orden espacial que tenían los poemas en la libreta y también 
los títulos. Solo se realizaron algunas correcciones mínimas respecto 
de la primera edición. El material que compone este libro es el único 
registro encontrado hasta hoy de la producción literaria de Carlos.
El título Versos aparecidos, que fue propuesto en 2007 por los 
hijos de Aiub, Juan y Ramón, se mantiene en esta nueva edición y 
será utilizado para nombrar la colección que se inaugura con este 
poemario en la Editorial MeVeJu, de la Subsecretaría de Derechos 
Humanos de la Provincia de Buenos Aires.
Agradecemos a la familia Aiub y a los editores Julián Axat y José 
María Pallaoro por su trabajo previo y el apoyo brindado para dar 
inicio a esta colección.

Agosto de 2022



Axel Kicillof

Gobernador de la Provincia

de Buenos Aires

Verónica Magario

Vicegobernadora de la Provincia

de Buenos Aires

Julio Alak

Ministro de Justicia y Derechos Humanos

de la Provincia de Buenos Aires

Matías Moreno

Subsecretario de Derechos Humanos

de la Provincia de Buenos Aires



colección

VersosAparecidos



Otros títulos de la colección:

Dolores, bufandas y recuerdos, Mónica Morán.
Un minuto de historia, Miguel Ángel Gradaschi.

La niña que sueña con nieves, Luisa Córica.
Banderas reunidas, Imar Lamonega.



Las y los invitamos a leer este poemario. Los compañeros y com-
pañeras desaparecidas eran militantes, eran padres, madres, herma-
nos y hermanas, hijos e hijas, eran personas comprometidas con su 
tiempo, eran personas que amaban. Estas poesías fueron rescatadas 
por sus familiares luego de la desaparición de sus seres queridos. En-
tendemos que es una de las responsabilidades del Estado garantizar 
que las memorias del pueblo no se pierdan. Y por ello creemos que 
la mejor forma de hacerlo, está en poder darles hoy a las y los poetas 
desaparecidos, la oportunidad que les fue truncada: que sus poemas 
sean publicados. 

Desde la Subsecretaría de Derechos Humanos de la provincia de 
Buenos Aires editamos esta colección deVersos Desaparecidos para 
garantizar la memoria, porque un pueblo con memoria es democra-
cia para siempre.

Matías Facundo Moreno
Subsecretario de Derechos Humanos
Provincia de Buenos Aires



Las y los invitamos a leer este poemario. 
Los compañeros y compañeras desapa-
recidas eran militantes, eran padres, 
madres, hermanos y hermanas, hijos e 
hijas, eran personas comprometidas con 
su tiempo, eran personas que amaban. 
Estas poesías fueron rescatadas por sus 
familiares luego de la desaparición de 
sus seres queridos. Entendemos que es 
una de las responsabilidades del Estado 
garantizar que las memorias del pueblo 
no se pierdan. Y por ello creemos que la 
mejor forma de hacerlo, está en poder 
darles hoy a las y los poetas desapareci-
dos, la oportunidad que les fue truncada: 
que sus poemas sean publicados. 

Desde la Subsecretaría de Derechos 
Humanos de la provincia de Buenos 
Aires editamos esta colección de Versos 
aparecidos para garantizar la memoria, 
porque un pueblo con memoria es 
democracia para siempre.

Matías Facundo Moreno
Subsecretario de Derechos Humanos
Provincia de Buenos Aires
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Carlos César Aiub nació en Coronel 
Dorrego, Provincia de Buenos Aires, el 17 
de diciembre de 1949. Se graduó como 
Licenciado en Geología en la UNLP, 
donde se desempeñó como docente, 
actividad que alternaba con la venta 
ambulante de libros. Militó en el 
Movimiento Revolucionario 17 de 
Octubre hasta el 10 de junio de 1977, 
cuando fue secuestrado por un grupo de 
tareas. Su esposa Beatriz Ronco y sus 
hermanos Ricardo y María, también 
fueron víctimas del genocidio perpetra-
do por la última dictadura. Los poemas 
que componen este libro son el único 
registro encontrado hasta hoy de su 
obra literaria.

Carlos Aiub
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colección

VersosAparecidos

La colección   es el resultado de una búsqueda detectivesca de 
poesía inédita, perdida, escondida o silenciada por efecto del terrorismo de Estado. 

El rescate y la difusión de literatura producida por la militancia perseguida, desapa-
recida o asesinada durante la última dictadura y el período previo, completa el 
trabajo reparatorio que ejercen las políticas de Memoria, Verdad y Justicia. También 
permite revalorizar el lugar que cada compañero y compañera ocupaba en su vida 
cotidiana. Los poemarios que componen esta colección funcionan como portales 
hacia los deseos y sueños más íntimos de sus autores.                                propone 
constituirse en legado para las generaciones nacidas tras el genocidio y contribuye 
a comprender desde una percepción ampliada, los procesos históricos actuales.

Siguiendo el rastro de textos inaccesibles o censurados, así como de libretas y 
papeles que forman parte de archivos familiares,                                     realiza un tra-
bajo de edición literaria y poética, no documental. La colección se propone recrear 
el vínculo de trabajo imposible entre autor y editor, mientras recupera a las y los 
poetas del silencio, no del olvido que nunca los ha alcanzado.

colección

VersosAparecidos


