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TRAVESIA DE CARTONERO

Como duendes de las sombras
arrastran sus carros
Las mustias veredas
¢Veran pasar las almas?
Con pesadas cargas.
Las almas...
raquiticas
pobres
aturdidas
en la calle andan.
Se empapan las almas
con viejos sudores con suaves caricias
los fantasmas
desplazan sus lagrimas.
Ritmico andar...
el dolor se ensancha.
Los duendes de las sombras
bajo el sol
llevan sus cargas.
Se escapan suspiros
como viento que suefia con melaza.
Mecanico y gastado,
su andar
desde el fondo del tiempo
desplaza jdolor y cargaj

LOS AMIGOS DE ALBERTO

Eduardo era un jubilado de 85 afnos que vivia solo. Era un viudo errante que salia todos los
dias, caminaba, se detenia a mirar a las personas y pensativo, dejaba volar su imaginacién,
mezclada de suefios sin cumplirse con recuerdos del pasado, hasta que se sentaba en la
estacioén de tren de Quilmes, sin dejar de volar.

Eduardo conocia a Alberto de verlo con su carrito juntando carton y algunas otras veces en
Caritas donde colaboraban como ya lo hacia con Marijo.

-Y pensar que con mi vieja -decia don Eduardo después de trabajar tantos afios en una fabrica
podria haber disfrutado la jubilacién, "como habia sofiado " conocer distintos lugares de
Argentina, luego algun pais vecino. A Marijé le gand una enfermedad silenciosa y no logro
hacer ningun tratamiento médico.

--jComo son las cosas!, jvio! —
Alberto lo escuchaba en silencio.

-Se me ocurrio --seguia Eduardo, llegar a un arreglo con la fabrica, sin trabajar recibia un pago
por nueve meses hasta que saliera aprobado el tramite para jubilarme y completar los afios de
aportes también. En ese trajin de averiguaciones y tramites es que mi vieja sufre de terribles



dolores y se le complica con la atencion médica, en el Hospital donde fue derivada no se
ponian de acuerdo con la cobertura social ¢ A quién correspondia pasar el Bono? A la Obra
Social 0 a Pami. Nos tuvieron a las vueltas y Marijé no resistio.

-- jCaray! jSi la hubiese conocido! jEra mas buena que el pan! --Hablando de pan, tome, tome
esta bolsa que le preparé y jVaya con Dios!

-Sigo, sigo-- Decia Alberto y saludando con un gesto cordial seguia su camino.
Otro dia Alberto con su carrito encontraba a Eduardo en la estacion de tren
. -jHola don! --Saludaba Alberto

-, Sabe qué?- Decia Eduardo. Hoy recordaba, esa casita que tengo en el fondo de mi casa,
pensativo contaba a Alberto "Todavia trabajaba en la fabrica cuando mudé a mis viejitos, no
podian andar solos y tampoco tenian ningun ingreso de dinero".

Eduardo quedaba con la vista perdida. Alberto descansaba un poco sentado, escuchando a
Eduardo, luego seguia su camino. Eduardo, desde que se jubil6 a sus 65 afios, sin sus padres
y sin su esposa se dedico a socializar en el centro de jubilados, al que viajaba imaginando que
iba junto a Marij6. Su mente se perdia en recuerdos y por momentos reia, de pronto lloraba y
repetia-- "Ya estoy de regalo sera hasta que el tata Dios lo diga"—

Y seguia dia a dia con sus caminatas, yendo a la estacion de tren y veia pasar a las personas,
casi siempre con la vista perdida, mirando a la nada.

ALBERTO

Ac18 puesto 4 marca la pantalla, Alberto se presenta y expone su situacion.

--Buen dia, mire tengo 62 afos y quiero saber que tengo que hacer para jubilarme—

.__Buen dia sefior, lo primero tiene que tener 65 afios y treinta afios de aportes.

___¢Y sinotengo aportes? _

-- ¢ De que trabajaba o trabaja? __

--soy cartonero. __

--hmm!! jEsta dificil la cosa sabe!

--¢Porqué?

-- porgue no hay un convenio para los que no aportaron nada, lo que existe es para el que no
tiene completos los aportes, ;Entiende?

--iNo! ;Y qué puedo hacer?

-- Le sugiero unirse a una cooperativa luego ir a la Secretaria de Seguridad Social, sé que hay
otras leyes que lo amparan, ahi lo van a ayudar seguro-

Alberto se retira angustiado, tenia ganas de llorar, le hacian sentir el peso de ser viejo y
desamparado, habia luchado mucho por una vivienda, a veces dormia bajo la autopista o en un
alberge municipal, sus dos hijos también cartoneros vivian en una villa miseria con sus suegros
y no habia lugar para él. Alberto entra a seguridad de bienestar social con un pesimismo
notorio.

--Buen dia, necesito hablar con una asistente social _

--¢ Tiene turno??
- No i—



-- ¢ No sabia que hay que sacar numero? Tiene que sacar turno por internet.

--¢,Como por internet?

--Si, entra en la pagina de Seguridad Social y en la parte que dice turnos saca uno

. __(con humildad e impotencia) pero no tengo computadora.

___Pero sefior vaya a un ciber--

Alberto se retira y los sentimientos son los mismos, la angustia se apodera de €l con mas
fuerza, no sabe donde ir ni que hacer, no tiene la capacidad de patear una lata vacia, camina
como sonambulo, Alberto lo que realmente necesita es algo que le ayude ahora antes de
jubilarse, como todos los adultos mayores y piensa en voz alta.

--Los derechos estan ahi s Por qué no me los dan? ; Qué tengo que hacer?

Una mujer mayor camina detras de Alberto y escucha y le pregunta.

--¢,Se siente bien sefor puedo ayudarle?

-- Nadie me puede ayudar sefiora, al menos eso creo.

___jPero alo mejor yo puedo!

-- No sefiora, quiero tener medicamentos un lugar donde vivir, quiero recibir a mis nietos en una
casa y no bajo la autopista __

--Lo entiendo muy bien sefior, también tengo nietos ___

--Ademas dofia, en el hospital me dijeron que me tengo que hacer estudios del colon y como no
tienen los elementos me mandan a un privado dofa

--¢,Como quieren que haga?

--Sabe soy viuda y lo entiendo me pasa algo parecido, recibo la pension de mi marido por
discapacidad, esto fue cuando mi marido tenia 45 afios

___¢Tan joven dona?

___ Lo que paso fue que primero perdio la vista por un golpe en la cabeza y el hematoma le
presionaba el cerebro--

___Noo dona...

--y eso le afecto el resto del cuerpo

___Al'afo murié y bueh lo de la pensién no me alcanza y no tengo edad de jubilarme y si no
fuera que el cura del barrio me ayuda “a veces” no sé qué haria--

___Estamos igual dofia de vez en cuando también me ayudan, pero no me pueden pagar los
estudios y los medicamentos.

___Mire yo no sé mucho pero el hombre que pasa frente a mi casa esta en una cooperativa, a
lo mejor si va ahi, digo—

___Gracias dofia somos muchos los afectados, ¢no le parece?

-- Si sefior que deberiamos ir a protestar a la casa rosada.

--Para cuando hagan algo voy a estar muerto de cancer, que le vaya bien dofia adiés__
--Adids, vaya a ver qué pasa, que tenga suerte.



Changas, carton y despojo

Alberto habia conseguido una de las changas que agregaban unos pesos a sus magros
ingresos, las hacia entre el martes y miércoles, por la tarde, que era cuando la posibilidad de
recoger cartén disminuia.

Subid al colectivo, el chofer lo conocia porque era del barrio donde Alberto habia estado por
muchos afos, vivia en la casilla de atras de Ramon.

Al ver su cara, la memoria, que siempre es testigo silencioso pero implacable, trajo las
imagenes de Alberto pintando el frente de la casilla, tomando algun mate cebado por Teresa,
inmediatamente después las caras de ambos con los ojos llenos de lagrimas el dia que se iban,
cuando el banco los desalojaba de la casilla y él volvia a la suya.

No le cobré. Hablaron de la changa que aguardaba por Alberto. En el asiento de atras, en ese
si, el doble, dos mujeres hablaban.

Como Alberto no quiso distraer al chofer, callé y al mismo tiempo aun sin quererlo, el dialogo
llamé su atencion y cada palabra era una nueva cucharada de pena. El dolor hizo lo suyo, su
cara enrojecia a cada instante, se esforzo para no volverse iracundo pero a cada minuto le
resultaba mas dificil, una lucha que se apoyaba en su profunda fe religiosa, transformada en un
calvario.

Miré el cielo fijamente, preguntd una y otra vez ¢ no fue suficiente sufrimiento?; qué mas debo
perder?

Penso contarle a Teresa, hilvand las frases, imaginé el dialogo. Se proponia relatar lo
escuchado entre mate y mate.

Supuso que Teresa diria...

-Pero Alberto...,  estas seguro que escuchaste bien? y vos 4 que les dijiste?

-Estoy mas que seguro, cada frase fue como una punalada. Traté de no enojarme, me parecia
escuchar uno de esos canales que mira tu patrona.

“Esos cartoneros son vagos, dejan todo revuelto, lo que juntan se lo gastan en cerveza y
encima que no trabajan, les dan planes”

La otra le contestaba, “no dejan que el colectivo avance mas rapido, jufa! Me tienen harta, jqué
los manden a su provincia o qué vuelvan a su pais”

Recordé que él sufrié al escuchar, entonces imagind gritar su angustia, pero opto6 por aturdirse
con su silencio. Puso un manto de piedad y call6 para evitar la hiel acumulada. Siempre la
quiso, ahora las circunstancias le habian mostrado que juntos eran invencibles.

Bajo la autopista, en la casita improvisada con cajas de cartén que se habia transformado en
su hogar, lo esperaba Teresa con el mate preparado y un plato cargado con miserias que
parecian ser parte de una cena, pero eso era todo.

Compartieron ambas cosas, ambos se lamentaron de que no hubiese suficiente para cada uno.
Se fueron a dormir, esa noche, ninguno pudo conciliar el suefio.



EL SUENO DEL ALBERTO

Cansado, rota su ilusion,
gastada la esperanza
suena Alberto

suefa con comida
chorizos, papas fritas, choclos, huevos, tomates
deliciosas salsas desfilan.
Ante sus ojos abiertos

con asombro huele

huele el humo del asado
toda su guarida

envuelta en vapores flota
flota entre olores

que lo elevan al cielo

se aduerian de sus suerios
los tan deseados manjares.
Al fin, al fin puede comer
Etéreo, ligero.

Una nube la mas bella
tiende la mesa, lo espera.
Ella la mas buena

canta una cancion de cuna
Para el cartonero.



LA MIRADA DE NAHUEL

Nahuel va como todas las tardes a la plaza. Su hermano mayor lo lleva con la excusa de
encontrarse con la barra de amigos. Los atardeceres en el tobogan transportan a Nahuel a un
mundo de fantasia, donde los suefos son posibles y la realidad todavia no le pega y desgasta
con tembleques. El que se recupera es Alberto, sentado en el banco con la mirada perdida
recordando un pasado amargo, pero con la esperanza que algo cambie.

--¢queres? Le pregunta Nahuel ofreciendo pochoclos a Alberto.

Alberto lo mira sorprendido, hacia tiempo que un nifio no le dirigia la palabra.

--Estan ricos, son dulce. Yo soy Nahuel y vos jcomo te llamas?--

--Soy Alberto, mucho gusto y le extendié la mano--

A Nahuel le causo gracias el saludo y repitié el gesto con su brazo flacucho.

--Mira lo que traje— ¢ sabes jugar a las cartas? Yo sé jugar a la casita robada. Mi hermano esta
jugando con los amigos y no juega conmigo. Asi que no tengo con quien jugar.

--Dale jugamos—Ie dice Alberto y se sonrie, mostrando la boca sin dientes. Se sorprende no
solo por la desinteresada invitacién del nifio, sino por la frase /a casita robada.

--¢De qué te reis, a tu casa también fue el ratén Pérez?—Ie pregunta ingenuo Nahuel.

Alberto se tenté aun mas por la ocurrencia de Nahuel y se acordd de sus hijos.

--Alberto tenes los ojos tristes, ¢ Por qué?—Ile dice Nahuel-

Con ojos lagrimosos le contesta--Por la frase /a casita robada--

--¢ Y porque?-- cuestiono Nahuel.

--Porque a mi me robaron mi casita.--

--¢,Como es eso que te robaron la casita?—increpo Nahuel curioso.

--Es una larga historia, pero la perdi. Y ahora vivo en la calle--

--¢,Coémo que vivis en la calle?—Ile pregunta con la mirada de sorpresa y la boca abierta.

--Si vivo en la calle a veces voy algun lugar de hospedaje para poder cambiarme o a veces
puedo parar en donde alguien me dé espacio--

--Yo no quiero vivir en la calle- Le remata Nahuel.

--Vos Nahuel tenes que ir a la escuela, estudiar mucho, asi tenes mayor posibilidad de saber y
algun dia tener un buen trabajo. Y no como yo que perdi todo--

--Alberto, no te preocupes yo le voy a decir a mi mama si te podemos hacer un lugar, y sino yo
todos las tardes cuando vengo a la plaza te traigo algo de comer asi no estas triste. —
--Gracias Nahuel, sos un nifio de buen corazén--

--Pero ahora no te preocupes, te dejo mis pochoclos. ;Queres?--

--¢Jugamos?--

LA MIRADA DE NAHUEL

El hombre y el nifio conmovidos.

Se abrazan en la plaza.

Entre pochoclos y juego de cartas.
La casita robada.

jLa casita robadaj

Cuantas ilusiones desechas.

Cuanta intemperie sin remedio.

La calle, la calle es un camino sin fin.
Albergandose de dispares.



SARA

Hace horas que Sara esta sentada frente al ventanal del dormitorio. Ve pasar como otras
mafianas a Alberto con su carro destartalado, lo saluda con la mano. El inclina la cabeza y le
sonrie con su sonrisa timida sin dientes. Se han hecho conocidos, asi a la distancia.

--Qué viejo esta piensa Sara mientras observa las piernas vy los brazos que tiemblan con el
esfuerzo de empuijar el carro cada vez mas vacio. Alberto es un cuerpo fugaz, aunque ya
cotidiano. La espera de Sara es otra. Su hija le ha dicho que ese dia si iba a pasar a visitarla,
promesas muchas veces incumplidas.

-- ¢ Buenos dias dofia, como ha amanecido hoy?—

-- Buenas, con los achaques de siempre, esperando--

-- ¢ Y hoy viene la gurisa?--

-- Nunca se sabe--

--- Va a ver que si, no pierda las esperanzas--

-- Nunca se pierden, a pesar de todo--

Pero Sara ya las ha perdido, hace meses que Diana va postergando el encuentro con su
madre. Y Sara la justifica. Mujer tan ocupada con sus hijos, sin marido que la sostenga.

-- Ya le junté algunas cajas. Espere se las alcanzo--

Sara se incorpora del asiento con dificultad, arrastra su cuerpo hasta el cuartito de los
cachivaches, saca las cajas apiladas cuidadosamente y a través de la ventana se las alcanza.
--Gracias Dofa que Dios la bendiga--

-- De nada hombre. Si quiere pase mas tarde, a lo mejor tenga algo mas para darle--

Ella se ha levantado cuando apenas amanecia para preparar el budin que a su hija tanto le
gusta.

Juntd los ingredientes tal cual indicaba la receta, ha hecho ese postre tantas veces desde que
Diana era chiquita pero ahora la memoria puede fallar, ella lo sabe. Los vacios en su mente
aparecian cada vez con mas frecuencia. Diana evité darle la hora en la que iria, aun asi, Sara
ya habia cubierto la mesa con el mantel blanco de lino, dispuesto los platos menos cachados,
los cubiertos y tazas heredados de su madre. En el centro coloco el jarron con las fresias que
habian nacido por su cuenta en el jardin mustio y abandonado.

Hoy es su cumpleafios, tal vez Diana venga, piensa. No espera una gran fiesta en un salén,
con adornos y un cartel que diga FELIZ 80. Con su magra pension no podria costearla. Sus
nietos a los que ha cuidado de chicos, se han dispersado, cada cual con sus ocupaciones ya
no la visitan. Y a ella le sobran los abrazos para dar.

Vuelve de sus cavilaciones a sentarse frente a su ventanal. Atardece y de las casas vecinas se
filtran luces, bullicios de conversaciones y risas. Pero las veredas estan vacias. A lo lejos
escucha los sonidos familiares de ruedas que golpean cansinas el asfalto. Es un carro que
avanza.

-iEs Alberto!

El hombre se asoma timidamente. Lleva un paquetito envuelto en papel madera, atado con
hilo sisal.- Es para Ud.- le dice.- No piense que me olvidé de su dia- agrega- - no es gran cosa-
murmura mientras se lo entrega.

El budin y la mesa festiva cobran sentido.



EL TIEMPO

Como copos de algodén

La lluvia cae.

Pronto sera primavera,

pero mi tiempo se acorta.

Mi tiempo es un barrilete...

se cae sin piolin

se estrella de cabezas en el suelo.
Ya no hay tiempo.

Poco me queda.

Estoy al final del camino.

La soledad

acompafia los dolores de mis huesos.
Como un rayito de sol,

una ilusion chiquita,

ilumina mi desierta calle.

Me asaltan los recuerdos

como un regalo de la vida:

las tortas fritas,

el guiso de gariote de la abuela,
alguna caricia,

el pan recién horneado.

iMe refugio en recuerdos

en los otros

para alimentar mis suefios!
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